Σκέφτεστε να αγοράσετε παπάκια; Διαβάστε αυτό πρώτα

«Πάρε απλώς ένα από το κατάστημα αγροτικών ειδών, είναι βασικά σαν ένα κουτάβι που δεν θέλει πολλή φροντίδα», δήλωσε με σιγουριά η γειτόνισσά μου πάνω από τον φράχτη την περασμένη Τρίτη, ενώ πότιζε τις πετούνιες της.

«Κυριολεκτικά θα γεμίσουν το σπίτι σου με μικροσκοπικά περιττώματα και τα παιδιά σου θα πάθουν δυσεντερία», μου έστειλε μήνυμα η αδερφή μου ΜΕ ΚΕΦΑΛΑΙΑ όταν της ανέφερα την ιδέα μία ώρα αργότερα.

«Α, παπάκια; Το πιο εύκολο πράγμα στον κόσμο, απλά βάλ' τα στην μπανιέρα σου», είπε ανασηκώνοντας τους ώμους ο έφηβος στο τοπικό κατάστημα ζωοτροφών όταν πήγα για σκυλοτροφή εκείνο το απόγευμα.

Μάλιστα. Αυτό είναι απίστευτα βοηθητικό και καθόλου μπερδεμένο.

Στεκόμουν στην κουζίνα μου χθες στις 6:15 το πρωί, φορώντας εκείνο το γκρι κολάν γιόγκα με τον μυστηριώδη λεκέ από χλωρίνη στο αριστερό γόνατο, βάζοντας την τρίτη μου κούπα δυνατού καφέ. Η Μάγια, που είναι επτά ετών και περνάει τη φάση «θέλω να γίνω αγρότισσα», είχε κάνει επιτυχημένο lobbying για να πάρουμε κοπάδι στην αυλή, αφού είδε ένα από εκείνα τα τέλεια, αισθητικά βιντεάκια στο TikTok με αγροκτήματα. Ξέρετε ποια λέω. Εκείνα που η μαμά φοράει ένα πεντακάθαρο λινό φόρεμα και χαμογελάει ενώ κρατάει ένα καλάθι με αυγά. Εγώ δεν έχω λινό φόρεμα. Έχω αθλητικά ρούχα ανθεκτικά στους λεκέδες, που έχουν να δουν γυμναστήριο από το 2019.

Εν τω μεταξύ, ο Λίο, ο τετράχρονος γιος μου, έτρεχε γύρω από τη νησίδα της κουζίνας φωνάζοντας «ΚΟΥΑΚ» στο εξουθενωμένο Γκόλντεν Ριτρίβερ μας. Ήμουν επικίνδυνα κοντά στο να πληκτρολογήσω διάφορες εκδοχές του «ψάχνω παπάκια για αγορά κοντά μου» στο κινητό μου, πριν καν αρχίσει να δρα ο καφές στον οργανισμό μου. Επειδή είναι γλυκούλικα. Θεέ μου, είναι τόσο γλυκούλικα. Αλλά πριν υποκύψετε στην ανοιξιάτικη πίεση και φέρετε ένα ζωντανό πουλί που αναπνέει (και λερώνει!) στο σπίτι σας, πρέπει να μιλήσουμε για το πώς είναι πραγματικά αυτή η κατάσταση. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι είναι πολύ πιο περίπλοκο από το να τα πετάξετε σε μια μπανιέρα.

Πώς φτάνουν στην πραγματικότητα με το ταχυδρομείο

Ωραία, ας πούμε λοιπόν ότι αποφασίζετε να παραγγείλετε μια συγκεκριμένη ράτσα στο διαδίκτυο. Δεν είχα ιδέα γι' αυτό, αλλά δεν μπορείτε να αγοράσετε μόνο ένα. Οι πάπιες είναι απίστευτα κοινωνικά ζώα που ζουν σε κοπάδια, και αν δεν έχουν φίλους, παθαίνουν κατάθλιψη και απλώς... τα παρατάνε. Επιπλέον, υπάρχουν ελάχιστα όρια αποστολής. Τα εκκολαπτήρια συνήθως σας αναγκάζουν να παραγγείλετε τουλάχιστον τρία με δέκα, επειδή πρέπει να μοιράζονται τη θερμότητα του σώματός τους κατά τη μεταφορά. Ναι, τη μεταφορά. Το ταχυδρομείο παραδίδει ζωντανά πουλιά. Ακόμα δεν μπορώ να το χωρέσει ο νους μου.

Προφανώς, λίγο πριν εκκολαφθούν, ένα παπάκι απορροφά τον υπόλοιπο κρόκο του αυγού στη μικροσκοπική του κοιλίτσα. Υποθέτω ότι αυτός ο κρόκος λειτουργεί σαν ένα βιολογικό ταπεράκι που τους δίνει αρκετές θερμίδες και ενυδάτωση για να επιβιώσουν μέσα σε ένα χαρτόκουτο στο ταχυδρομείο για περίπου δύο ή τρεις μέρες. Ακούγεται σαν κακή επιστημονική φαντασία, αλλά ο άντρας μου ο Μαρκ το έψαξε σε ένα site κάποιου γεωπονικού πανεπιστημίου και είπε ότι απλώς έτσι λειτουργούν τα πουλερικά.

Αλλά εδώ είναι το καλύτερο. Το τοπικό σας ταχυδρομείο θα παραλάβει αυτό το κουτί με τα πουλιά που τιτιβίζουν και δονούνται περίπου στις 4:30 το πρωί. Και θα σας πάρουν τηλέφωνο. Δεν τους νοιάζει που ήσασταν ξύπνιοι μέχρι τις 2 το πρωί προσπαθώντας να ηρεμήσετε ένα νήπιο με νυχτερινό τρόμο. Μια υπάλληλος θα σας καλέσει στο κινητό πριν καν βγει ο ήλιος και θα σας πει να πάτε αμέσως από εκεί, γιατί δεν θέλει να της πεθάνουν στην αποθήκη. Οπότε να 'στε εσείς, να οδηγείτε μες στο σκοτάδι με τις πιτζάμες σας, προσευχόμενοι να ανάψει γρήγορα η θέρμανση στο αυτοκίνητο για να μην παγώσει το νέο σας κοπάδι.

Όλη αυτή η ιστορία με τη σαλμονέλα

Ο γιατρός μας, ο Δρ. Ντέιβις, είναι ένας υπέροχα εξουθενωμένος άνθρωπος που μοιάζει πάντα να χρειάζεται έναν υπνάκο, και τον εμπιστεύομαι με κλειστά μάτια. Όταν πήγα τη Μάγια για το ετήσιο τσεκάπ της και τον ρώτησα χαλαρά για τα πουλερικά στην αυλή, πήρε έναν βαθύ, αργό αναστεναγμό. Μου είπε ότι τα παιδιά κάτω των πέντε ετών δεν πρέπει πραγματικά να τα πιάνουν καθόλου.

Μου εξήγησε κάτι για το μικροσκοπικό, υπανάπτυκτο ανοσοποιητικό τους σύστημα και το γεγονός ότι ένα μωρό πουλί, όσο καθαρό και χνουδωτό κι αν φαίνεται, είναι βασικά ένα μικρό εργοστάσιο σαλμονέλας. Τα μικρόβια απλώς ζουν στα φτερά, στα πόδια και στα περιττώματά τους. Ούτε καν αρρωσταίνουν τις ίδιες τις πάπιες, νομίζω πως είναι απλώς μέρος των φυσιολογικών βακτηρίων τους. Αλλά οι άνθρωποι αρρωσταίνουν βαριά από αυτό.

Ο Δρ. Ντέιβις επεσήμανε ότι τα τετράχρονα, όπως ο Λίο, χαϊδεύουν με χαρά ένα πουλί, ακουμπούν το πλαϊνό του κουτιού εκτροφής και μετά χώνουν αμέσως ολόκληρη τη γροθιά τους στο στόμα τους, επειδή θυμήθηκαν ότι είχαν ένα ψίχουλο από μπισκότο στον αντίχειρά τους. Το οποίο είναι απολύτως ακριβές. Ο Λίο κάνει ακριβώς αυτό. Οπότε, αν το κάνετε αυτό, πρέπει να είστε αυστηροί με το πλύσιμο των χεριών. Κάθε φορά που κάποιος αγγίζει τις πάπιες, το νερό τους, την τροφή τους ή το δωμάτιο όπου ζουν. Το να πείσω τον Λίο να πλύνει τα χέρια του με κανονικό σαπούνι είναι ήδη σαν να παλεύω με αλιγάτορα, οπότε το να προσθέσω υποχρεωτικά και εξονυχιστικά πλυσίματα στην καθημερινότητά μας ακούγεται σαν η δική μου προσωπική κόλαση.

Ενώ εγώ είχα αγχωθεί βαθιά σκεπτόμενη τα λογιστικά του πώς να διατηρήσω τα πάντα υγιεινά, ο Λίο έσερνε χαρούμενος την Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Πολικές Αρκούδες σε όλο το σαλόνι σαν κάπα υπερήρωα. Ειλικρινά λατρεύω αυτό το πράγμα. Την πήραμε όταν ήταν πιο μικρούλης και είναι 100% βιολογικό βαμβάκι με πιστοποίηση GOTS, οπότε έχει επιβιώσει κυριολεκτικά από εκατοντάδες πλύσεις στο βαρύ πρόγραμμα με καυτό νερό. Είναι απαλή, αναπνέει σωστά, και τα αρκουδάκια πάνω της είναι αξιολάτρευτα. Τέλος πάντων, το θέμα μου είναι ότι το να κρατάτε τα παιδιά σας καθαρά και άνετα είναι από μόνο του αρκετά δύσκολο, χωρίς να προσθέσετε και ζώα φάρμας στην εξίσωση.

Νερό παντού και συνέχεια

Μπορεί να νομίζετε ότι οι πάπιες χρειάζονται απλώς ένα μπολ με νερό όπως τα σκυλιά. Αυτό είναι μια τεράστια υποτίμηση του πόσο πολύ λατρεύουν να κάνουν χάλια τον τόπο. Χρειάζονται νερό αρκετά βαθύ για να βυθίσουν ολόκληρο το ράμφος τους, επειδή προφανώς πρέπει να καθαρίζουν τα μικροσκοπικά ρουθούνια τους όταν τρώνε την ξηρά τροφή τους, διαφορετικά μπορεί να πνιγούν. Είναι τρομακτικό να τα βλέπεις να τρώνε, ειλικρινά.

Αν όμως τους δώσετε ένα φαρδύ μπολ με νερό, θα προσπαθήσουν αμέσως να πηδήξουν μέσα. Και επειδή ένα μωρό π... συγγνώμη, ένα παπάκι... δεν έχει τη μητέρα του κοντά του για να τρίψει τα αδιάβροχα έλαιά της στα φτερά του, μπορεί κυριολεκτικά να μουσκέψει μέχρι το κόκαλο. Αν βραχούν σε ένα μπολ με κρύο νερό, η θερμοκρασία του σώματός τους πέφτει και μπορεί στην κυριολεξία να πεθάνουν από το κρύο, εκεί ακριβώς, μέσα στο σπίτι σας. Οπότε πρέπει να στήσετε ένα παράλογο σύστημα με ένα ρηχό πιάτο γεμάτο γυάλινους βόλους, ώστε να μπορούν να βουτήξουν μόνο τα ράμφη τους, και όχι τα σώματά τους.

Ακόμα και με τους βόλους, θα πιτσιλίσουν. Θα μετατρέψουν ένα πεντακάθαρο, στεγνό κουτί εκτροφής σε έναν αηδιαστικό, λασπωμένο βάλτο μέσα σε περίπου τέσσερα λεπτά. Θα αλλάζετε συνέχεια βρεγμένα ροκανίδια. Η μυρωδιά των βρεγμένων ροκανιδιών από πεύκο αναμεμειγμένη με κακά πάπιας είναι κάτι που θα στοιχειώνει τα όνειρά σας.

Α, και μεγαλώνουν τόσο απίστευτα γρήγορα που τα οστά τους δεν προλαβαίνουν να αναπτυχθούν. Χρειάζονται επιπλέον Βιταμίνη Β3, δηλαδή νιασίνη, αλλιώς τα πόδια τους μπορεί να παραμορφωθούν μόνιμα και να λυγίσουν προς τα έξω. Πέρασα τρεις ώρες οδηγώντας σε διάφορα σούπερ μάρκετ μες στη βροχή φορώντας τα Birkenstock μου, προσπαθώντας να βρω διατροφική μαγιά μπύρας για να πασπαλίσω την τροφή τους. Ένιωθα σαν ένας ανισόρροπος γκουρμέ σεφ που ετοιμάζει μια μακροβιοτική διατροφή για ένα πουλί που εκείνη τη στιγμή προσπαθούσε να φάει ένα κομμάτι από τα δικά του ξεραμένα κακά.

Παρεμπιπτόντως, αν αυτή τη στιγμή περιμένετε ένα κανονικό, ανθρώπινο βρέφος και όχι ένα κοπάδι πουλιά, η αδερφή μου μόλις απέκτησε το πρώτο της μωρό και της έστειλα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο. Είναι υπέροχο. Είναι από εκείνα τα καλαίσθητα ξύλινα γυμναστήρια σε σχήμα Α. Ειλικρινά, το μικρό υφασμάτινο ελεφαντάκι μπερδεύεται μερικές φορές αν κουνήσετε όλη την κατασκευή πολύ γρήγορα, αλλά το φυσικό ξύλο δείχνει πολύ καλύτερο στο διαμέρισμά της από εκείνα τα τεράστια πλαστικά εκτρώματα που παίζουν ηλεκτρονική μουσική. Συν του ότι είναι μη τοξικό, το οποίο είναι τέλειο επειδή τα ανθρώπινα μωρά μασάνε πράγματα το ίδιο πολύ με τις πάπιες.

Αν ετοιμάζετε το βρεφικό δωμάτιο αντί για αχυρώνα, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πραγματικά όμορφα βιολογικά βρεφικά είδη για να κάνετε τη ζωή σας πιο εύκολη, ακριβώς εδώ στη σελίδα.

Δυο λόγια για τις ράτσες

Ο κόσμος παθαίνει μεγάλη εμμονή με την επιλογή της σωστής ράτσας. Οι πάπιες Πεκίνου είναι οι κλασικές λευκές, μεγαλώνουν πάρα πολύ γρήγορα και είναι απίστευτα θορυβώδεις. Αν θέλετε μια πιο ήσυχη αυλή, πάρτε απλώς ένα κοπάδι από αρσενικά (παπιά) οποιασδήποτε ράτσας, επειδή τα αρσενικά έχουν έναν βραχνό ήχο, σαν ψίθυρο, αντί για ένα δυνατό «κουάκ». Αυτά είναι βασικά τα μόνα που συγκράτησα από την τρίωρη ενδελεχή έρευνα του Μαρκ πάνω στη γενετική των υδρόβιων πτηνών.

Τα πράγματα που πρέπει πραγματικά να αγοράσετε

Αν είστε ακόμα πεπεισμένοι ότι πρέπει να το κάνετε αυτό, να ξέρετε απλώς ότι η λίστα αγορών είναι μεγάλη. Δεν είναι μόνο ένα χαρτόκουτο και λίγο φαγητό.

• Μια τεράστια πλαστική σκάφη ή ένα ασφαλές κλουβί (μη χρησιμοποιήσετε χαρτόνι, θα διαλυθεί αμέσως από τα νερά).
• Θερμαινόμενες πλάκες. Σας παρακαλώ, μην χρησιμοποιήσετε εκείνες τις κόκκινες λάμπες θέρμανσης με τα μεταλλικά κλιπ. Ο Μαρκ τρέμει τις φωτιές στο σπίτι και μου διάβασε γύρω στα έξι άρθρα για το πώς οι λάμπες θέρμανσης πέφτουν στα ροκανίδια και καίνε ολόκληρους αχυρώνες. Πάρτε μια θερμαινόμενη πλάκα για να χουχουλιάζουν από κάτω με ασφάλεια.
• Απλή τροφή εκκίνησης για νεοσσούς, χωρίς φάρμακα. Πρέπει να είναι χωρίς φάρμακα επειδή οι πάπιες τρώνε περισσότερο από τα κοτοπουλάκια και μπορεί να πάρουν υπερβολική δόση από τα φάρμακα που περιέχουν άλλες τροφές.
• Διατροφική μαγιά για το θέμα με τα οστά των ποδιών που λέγαμε.
• Περίπου δέκα εκατομμύρια ρολά χαρτί κουζίνας. Σοβαρά. Απλά αγοράστε τα σε τεράστιες ποσότητες από τώρα.

Μιλώντας για ζέστη και ρεύματα αέρα, το χολ μας, όπου σχεδιάζαμε πού θα μπει αυτός ο υποθετικός χώρος εκτροφής, βγάζει περίεργα ρεύματα κοντά στην πίσω πόρτα. Πραγματικά θυσίασα την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα της Μάγιας για ένα απόγευμα, απλά και μόνο για να τη ρίξω πάνω από το συρμάτινο πλάι του κλουβιού που δοκιμάζαμε, ώστε να κόβει τον αέρα. Το ξέρω, το να χρησιμοποιείς ένα εξαιρετικής ποιότητας οργανικό μείγμα από μπαμπού για να κόψεις το ρεύμα σε ζώα φάρμας είναι εντελώς παράλογη συμπεριφορά. Αλλά αναπνέει τόσο καλά και ρυθμίζει τόσο σωστά τη θερμοκρασία, που δεν χρειαζόταν να ανησυχώ ότι θα κοπεί εντελώς η κυκλοφορία του αέρα, ενώ το όμορφο μοτίβο με τα φύλλα σαν ακουαρέλα έκρυψε εντελώς το άσχημο μεταλλικό κλουβί από τα μάτια μας. Την έπλυνα απλώς με κρύο νερό μετά και είναι μια χαρά.

Πριν δεσμευτείτε για μια δεκαετία αγοράζοντας τσουβάλια ζωοτροφής των 20 κιλών, ίσως να ξεκινήσετε απλώς με το να αναβαθμίσετε τα υπνοδωμάτια των ανθρώπινων παιδιών σας. Δείτε την πλήρη σειρά μας από βιώσιμα είδη βρεφικού δωματίου για να διατηρήσετε την οικογένειά σας απόλυτα άνετη.

Οι άβολες ερωτήσεις που κάνουν όλοι

Μπορούμε να τα κρατήσουμε μόνιμα μέσα στο σπίτι;
Θεέ μου, όχι. Όχι, σε καμία περίπτωση. Θέλω να πω, υποθέτω ότι κάποιοι αγοράζουν εκείνες τις μικρές πάνες για πάπιες που βλέπετε στο διαδίκτυο, αλλά ειλικρινά; Οι πάπιες δεν ελέγχουν τον σφιγκτήρα τους. Κάνουν κακά τους οπουδήποτε, οποτεδήποτε, ασταμάτητα. Η μυρωδιά μιας ενήλικης πάπιας που ζει στην κουζίνα σας μάλλον θα σας ανάγκαζε να πουλήσετε το σπίτι σας. Πρέπει να βγουν έξω σε ένα ασφαλές κοτέτσι, προστατευμένο από αρπακτικά, μόλις βγάλουν όλα τους τα φτερά και ο καιρός είναι αρκετά ζεστός.

Χρειάζονται μια τεράστια λιμνούλα αμέσως;
Όχι αμέσως, και ειλικρινά, ίσως και ποτέ μια τεράστια. Όταν είναι μικροσκοπικά μωρά, δεν πρέπει έτσι κι αλλιώς να κολυμπούν χωρίς επίβλεψη λόγω του κινδύνου πνιγμού που ανέφερα νωρίτερα. Όταν ενηλικιωθούν, χρειάζονται σίγουρα νερό για να είναι χαρούμενα, αλλά μια φθηνή πλαστική παιδική πισίνα από το κατάστημα με είδη κήπου, την οποία θα αδειάζετε και θα ξαναγεμίζετε κάθε λίγες μέρες, κάνει μια χαρά τη δουλειά της. Δεν χρειάζεται να κάνετε εκσκαφές στην αυλή σας για να φτιάξετε λίμνη.

Κι αν θέλω κυριολεκτικά μόνο ένα παπάκι;
Δεν γίνεται. Σας παρακαλώ, μην το κάνετε αυτό. Αν πάρετε μόνο ένα, θα προσκολληθεί πάνω σας, πράγμα που ακούγεται χαριτωμένο μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι θα ουρλιάζει με απόλυτο πανικό κάθε φορά που βγαίνετε από το δωμάτιο για να πάτε στην τουαλέτα. Είναι ζώα αγέλης. Χρειάζονται τουλάχιστον άλλη μία, κατά προτίμηση δύο ή τρεις πάπιες, για να νιώσουν ασφάλεια και να ζήσουν μια φυσιολογική ζωή.

Είναι πιο θορυβώδεις από τις κότες;
Ναι και όχι. Ένας κόκορας είναι θορυβώδης, προφανώς. Αλλά οι θηλυκές πάπιες μπορεί να είναι απίστευτα φασαριόζες. Αν ενθουσιαστούν με ένα σκουλήκι, ή αν θέλουν φαγητό, ή αν απλά τους έρθει να φωνάξουν σε ένα σύννεφο, θα βγάλουν αυτό το εκκωφαντικό «κουάκ» που μοιάζει με πολυβόλο, και οι γείτονές σας τρία σπίτια πιο κάτω σίγουρα θα το ακούσουν. Αν ζείτε σε πυκνοκατοικημένο προάστιο, ίσως πρέπει να το ξανασκεφτείτε ή να αναζητήσετε πιο ήσυχες ράτσες.

Μπορεί το μικρό παιδί μου να τα κρατάει αν χρησιμοποιούμε πολύ αντισηπτικό;
Κοιτάξτε, εσείς ξέρετε το παιδί σας καλύτερα, αλλά ο Δρ. Ντέιβις ήταν αρκετά κάθετος μαζί μου σε αυτό. Το αντισηπτικό χεριών δεν διαπερνά πάντα την πραγματική σωματική βρωμιά και τα κακά που μπορεί να υπάρχουν στα χέρια του παιδιού σας. Το καλό, παλιομοδίτικο σαπούνι με ζεστό νερό είναι ο μόνος τρόπος για να ξεπλύνετε πραγματικά τον κίνδυνο της σαλμονέλας. Αν ο Λίο κρατήσει ένα, βασικά τον μεταφέρω κατευθείαν στον νεροχύτη της κουζίνας σαν βιολογικό κίνδυνο.