Η αλήθεια για τη μέθοδο καγκουρό και γιατί δεν είναι απλώς για φωτογραφίες

Το μεγαλύτερο ψέμα που μας πουλάνε για τις πρώτες στιγμές μετά τη γέννα είναι εκείνη η λαμπερή, γαλήνια φωτογραφία στο Instagram όπου η μητέρα, φρέσκια και με τέλειο χρώμα, κρατάει προσεκτικά το αψεγάδιαστο νεογέννητο στο γυμνό της στήθος. Παρουσιάζεται ως αυτή η όμορφη, μαγική στιγμή δεσίματος. Απλά μια γλυκιά μικρή εξυπηρέτηση που παρέχει το νοσοκομείο για να νιώσεις όμορφα μέσα σου προτού τυλίξουν το μωρό σαν μπουρίτο.

Αυτό είναι μια τεράστια, απόλυτη μπούρδα.

Το ξέρω αυτό επειδή είναι 2017, και κάθομαι σε ένα τρομακτικά φωτεινό δωμάτιο της ΜΕΝΝ (Μονάδας Εντατικής Νοσηλείας Νεογνών). Φοράω ένα απαίσιο κατασκεύασμα-εσώρουχο από δίχτυ και μια γκρι ζακέτα με φερμουάρ και έναν λεκέ από χλωρίνη στο αριστερό μανίκι, μυρίζοντας ελαφρώς ιώδιο και έντονο πανικό. Η Μάγια γεννήθηκε πρόωρα. Είναι συνδεδεμένη με περισσότερα καλώδια κι από στερεοφωνικό σύστημα. Και στη γωνία του δωματίου, ο άντρας μου ο Ντέιβ πληκτρολογεί μανιωδώς στο προσαρμοσμένο μηχανικό του πληκτρολόγιο. Το έφερε στο νοσοκομείο. Επειδή είναι ένας αγχωμένος τεχνολογικός σπασίκλας (tech nerd) και το να φτιάχνει πληκτρολόγια είναι ο τρόπος του να αντιμετωπίζει το άγχος. Κάνει αυτόν τον χαρακτηριστικό θόρυβο πάνω σε κάτι πολύ συγκεκριμένα πράγματα που ονομάζονται διακόπτες αφής gateron baby kangaroo. Ναι, κυριολεκτικά. Τους αποκαλεί διακόπτες "baby kangaroo" (μωρό καγκουρό) επειδή έχουν ένα «ικανοποιητικό χτύπημα στη μέση της διαδρομής» ή κάτι τέτοιο. Ποσώς με ενδιαφέρει.

Του είπα ότι αν δεν σταματούσε το κλικ-κλικ, θα πετούσα ολόκληρο το πληκτρολόγιο από το παράθυρο του τρίτου ορόφου.

Γιατί, ενώ εκείνος είχε πάθει εμμονή με τα εξαρτήματα του πληκτρολογίου, η νοσοκόμα της μονάδας μόλις είχε μπει μέσα με αποφασιστικότητα, είχε ξετυλίξει το μισό από το μικροσκοπικό φορμάκι της Μάγιας και είχε χώσει το ενός κιλού μωρό μου κατευθείαν μέσα στη λερωμένη με χλωρίνη ζακέτα μου, πάνω στο γυμνό μου στήθος. Ήμουν τρομοκρατημένη ότι θα την έσπαγα. Αλλά η νοσοκόμα με κοίταξε βαθιά στα μάτια και μου είπε ότι πλέον εγώ λειτουργούσα ως θερμοκοιτίδα της. Αυτό δεν ήταν μια ευκαιρία για χαριτωμένη φωτογραφία. Ήταν ιατρικό πρωτόκολλο.

Γιατί το ονομάζουμε έτσι

Όσο ο Ντέιβ ήταν απασχολημένος ψάχνοντας σε φόρουμ για πληκτρολόγια, εγώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να καταλάβω τι συνέβαινε στο σώμα μου, οπότε άρχισα να διαβάζω για το πραγματικό όνομα "μωρό καγκουρό" και από πού προήλθε όλη αυτή η πρακτική.

Πάντα πίστευα ότι κάποια εναλλακτική μαμά στην Καλιφόρνια το εφηύρε σε μια σκηνή. Αλλά ο γιατρός μου, μου είπε ότι στην πραγματικότητα ξεκίνησε στην Μπογκοτά της Κολομβίας, στα τέλη της δεκαετίας του '70. Είχαν τεράστια έλλειψη από θερμοκοιτίδες στα νοσοκομεία. Τα πρόωρα μωρά κυριολεκτικά πάγωναν επειδή δεν μπορούσαν να κρατήσουν σταθερή τη θερμοκρασία του σώματός τους. Έτσι, από καθαρή, απεγνωσμένη ανάγκη, αυτός ο γιατρός είπε στις μητέρες απλά να γδύσουν τα μωρά αφήνοντάς τα μόνο με τις πάνες τους και να τα δέσουν κατευθείαν στα γυμνά τους στήθη, δέρμα με δέρμα, 24 ώρες το 24ωρο. Επειδή το να τυλίγεις ένα εύθραυστο νεογέννητο στο ζεστό στήθος μιμείται ένα μικρό καγκουρό που μεγαλώνει μέσα στον μάρσιπο, το προσωπικό του έδωσε το όνομα "μέθοδος καγκουρό".

Και μετά συνέβη κάτι τρελό. Τα μωρά σταμάτησαν να πεθαίνουν. Τα ποσοστά επιβίωσης εκτοξεύτηκαν. Αποδείχτηκε ότι τα σώματα των μητέρων ήταν καλύτερα στο να κρατούν τα μωρά ζωντανά από τα ίδια τα πλαστικά κουτιά εκατομμυρίων δολαρίων.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν είναι απλώς μια χαριτωμένη άσκηση δεσίματος. Είναι κυριολεκτική, ιστορική επιβίωση.

Το στήθος μου είναι βασικά ένας έξυπνος θερμοστάτης

Η επιστήμη πίσω από αυτό είναι τόσο απίστευτη που ακόμα δεν είμαι απόλυτα σίγουρη αν την πιστεύω, παρόλο που το είδα να συμβαίνει στις οθόνες του νοσοκομείου.

Όταν η Μάγια ήταν στο στήθος μου, το μόνιτορ των καρδιακών παλμών της επιβράδυνε και σταθεροποιούνταν. Ο γιατρός μου είπε ότι όταν κάνεις επαφή δέρμα με δέρμα, το στήθος της μητέρας θερμαίνεται ή κρυώνει αυτόματα κατά μερικούς βαθμούς για να ταιριάζει ακριβώς με αυτό που χρειάζεται το μωρό. Αν το μωρό κρυώνει, το δέρμα σου ζεσταίνεται. Αν έχει πυρετό, το στήθος σου κρυώνει για να λειτουργήσει σαν βιολογική παγοκύστη.

Πράγμα που, ειλικρινά, ακούγεται σαν απόλυτη επιστημονική φαντασία. Μετά βίας καταλαβαίνω πώς να ρυθμίσω τον θερμοστάτη στον διάδρομο του σπιτιού μου, αλλά προφανώς, οι μαστικοί αδένες μου διαθέτουν προηγμένους θερμικούς αισθητήρες. Δεν ξέρω τον ακριβή ιατρικό μηχανισμό, αλλά ξέρω ότι όταν την κρατούσα, τα επίπεδα οξυγόνου της ανέβηκαν κατακόρυφα, και τα δικά μου ανεξέλεγκτα επίπεδα κορτιζόλης της λοχείας έπεσαν αρκετά ώστε να μπορέσω επιτέλους να πάρω μια βαθιά ανάσα χωρίς να βάλω τα κλάματα.

Η απόλυτη ανάγκη του να αδειάσεις την κύστη σου

Εδώ είναι το κομμάτι για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί. Θα είσαι παγιδευμένη.

Άκου, αν δεν πας στην τουαλέτα, δεν αρπάξεις έναν χλιαρό νοσοκομειακό καφέ με σπαστό καλαμάκι, δεν απαιτήσεις πιεστικά από τον Ντέιβ να σου δώσει μια μπάρα δημητριακών και δεν σφηνώσεις στρατηγικά ένα μαξιλάρι κάτω από τον αγκώνα σου προτού η νοσοκόμα τοποθετήσει το μωρό στο στήθος σου, θα υποφέρεις.

Επειδή μόλις το μωρό βολευτεί και κοιμηθεί, δεν μπορείς να κουνηθείς. Δεν είσαι πια μια γυναίκα, ένας άνθρωπος. Είσαι ένα κομμάτι εξειδικευμένου ιατρικού επίπλου. Είσαι ένα ανθρώπινο στρώμα. Αν προσπαθήσεις να ρίξεις το βάρος σου αλλού για να φτάσεις τον κρύο καφέ σου, το μωρό θα τρομάξει, τα μόνιτορ θα αρχίσουν να χτυπάνε, η νοσοκόμα θα σε αγριοκοιτάξει και τα μαγικά μάγια της οξυτοκίνης θα σπάσουν. Μια φορά καθόμουν για δύο συνεχόμενες ώρες με μια φρικτή κράμπα στον αριστερό μου γλουτό επειδή αρνιόμουν να ξυπνήσω τη Μάγια κατά τη διάρκεια μιας ιδιαίτερα καλής συνεδρίας καγκουρό.

Απλά φόρα μια ζακέτα με φερμουάρ, σοβαρά. Πάμε παρακάτω.

Όταν τελικά πρέπει να τους φορέσεις ρούχα

Κάποια στιγμή, σε αφήνουν επιτέλους να πας σπίτι. Και κάποια στιγμή, πρέπει να φορέσεις κανονικά ρούχα στο μωρό σου αντί να το αφήνεις απλώς να ζει μέσα στη μπλούζα σου σαν λαθρεπιβάτης.

Αυτό ήταν ένας εφιάλτης με τη Μάγια, γιατί το δέρμα της ήταν τόσο ερεθισμένο και ευαίσθητο από τις ταινίες της θερμοκοιτίδας και τα καλώδια. Οτιδήποτε της φορούσα φαινόταν να αφήνει αυτά τα έντονα κόκκινα σημάδια. Αγόρασα τόσα πολλά ακριβά, άχρηστα πράγματα που ισχυρίζονταν ότι ήταν απαλά. Αλλά το μόνο πράγμα που δεν την έκανε να ουρλιάζει ήταν το Βρεφικό Φορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι της Kianao.

Είμαι γενικά βαθιά επιφυλακτική με οτιδήποτε πλασάρεται ως "αγνό βιολογικό", επειδή τις μισές φορές έχει την υφή τσουβαλιού και κοστίζει πενήντα δολάρια. Αλλά αυτό το φορμάκι ήταν απίστευτα βουτυρένιο και απαλό. Δεν είχε καμία από αυτές τις γρατζουνιστές συνθετικές ετικέτες που χώνονται στο πίσω μέρος του λαιμού τους. Έχει αυτούς τους ελαστικούς ώμους-φάκελο, που σήμαινε ότι όταν η Μάγια αναπόφευκτα τα έκανε όλα χάλια, μπορούσα να τραβήξω ολόκληρο το φορμάκι προς τα κάτω από τα πόδια της αντί να σύρω έναν καλυμμένο με κακά γιακά πάνω από το πρόσωπό της. Ζούσαμε με αυτά. Πλένονταν τέλεια. Τα έχω ακόμα σε ένα κουτί στη σοφίτα, επειδή είμαι συναισθηματικά ανίκανη να τα πετάξω.

Αν φτιάχνεις τη λίστα για το μωρό σου αυτή τη στιγμή, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου και ρίξε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα μας, γιατί πραγματικά χρειάζεσαι μόνο μερικά καλά, απαλά βασικά κομμάτια, και όχι μια ντουλάπα γεμάτη σκληρές τζιν σαλοπέτες για ένα νεογέννητο.

Λειτουργεί και σε γιγάντια μωρά επίσης

Όταν γεννήθηκε ο γιος μου, ο Λίο, τρία χρόνια αργότερα, δεν ήταν ένα μικροσκοπικό πρόωρο μωράκι της ΜΕΝΝ. Ήταν ένα στρουμπουλό μωρό τεσσάρων κιλών που βγήκε μοιάζοντας με έναν μικροσκοπικό, θυμωμένο μεσήλικα. Αλλά και πάλι κάναμε τη μέθοδο καγκουρό.

Μόνο που με τον Λίο, οι συνεδρίες δέρμα με δέρμα συνήθως κατέληγαν με εκείνον να προσπαθεί να μασήσει ενεργά την κλείδα μου. Έβγαζε δόντια, έτρεχαν τα σάλια του και ήταν αρκετά επιθετικός. Κατέληξα να πρέπει να σφηνώσω ένα Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού ανάμεσα στο στήθος μου και το στόμα του απλώς και μόνο για να προστατέψω το δέρμα μου. Μια χαρά, δουλεύει, του άρεσε να μασάει τα μικρά αυτάκια του πάντα, και τον εμπόδισε από το να μου αφήνει "πιπιλιές" στον ώμο. Δεν ήταν ακριβώς το γαλήνιο ιατρικό θαύμα που βίωσα με τη Μάγια, αλλά κράτησε την ειρήνη.

Ο Ντέιβ εξακολουθεί να αποσύρεται στο γραφείο του για να πληκτρολογεί μανιωδώς στους περίεργους διακόπτες του όταν τα παιδιά ουρλιάζουν. Αλλά εκείνες οι ήσυχες ώρες που πέρασα παγιδευμένη κάτω από τα μωρά μου, λειτουργώντας ως ανθρώπινο καλοριφέρ, είναι ειλικρινά το μόνο πράγμα που με κράτησε λογική κατά τη διάρκεια του τέταρτου τριμήνου.

Είσαι έτοιμη να δημιουργήσεις μια πιο απαλή, πιο ασφαλή γκαρνταρόμπα για το δικό σου μικρό καγκουρό; Εξερεύνησε την πλήρη συλλογή μας από βιολογικά βασικά είδη παρακάτω.

Οι άβολες ερωτήσεις που κανείς δεν απαντά

Πρέπει στα σοβαρά να βγάλω το σουτιέν μου;
Ναι, πρέπει. Προσπάθησα να κλέψω και απλώς τράβηξα το αθλητικό σουτιέν μου προς τα κάτω, αλλά η σύμβουλος θηλασμού με έπιασε στα πράσα και με έβαλε να το βγάλω. Όλο το νόημα είναι η μέγιστη επαφή με γυμνό δέρμα. Το δέρμα του μωρού πρέπει να αγγίζει το στήθος σου για να ενεργοποιήσει την απελευθέρωση ορμονών και τη ρύθμιση της θερμοκρασίας. Απλώς κλείσε μια ζακέτα με φερμουάρ πάνω και από τους δυο σας αν νιώθεις εκτεθειμένη.

Τι γίνεται αν αποκοιμηθώ κατά λάθος;
Θεέ μου, αυτός ήταν ο μεγαλύτερος φόβος μου. Είσαι τόσο κουρασμένη, το δωμάτιο είναι ζεστό, το μωρό κάνει εκείνη τη βαριά ρυθμική αναπνοή—είναι η τέλεια συνταγή για να σε πάρει ο ύπνος. Οι νοσοκόμες μου ήταν απόλυτες σε αυτό: ΜΗΝ αποκοιμηθείς. Αν νιώσεις ότι σε παίρνει ο ύπνος, πρέπει να βάλεις το μωρό στο κρεβατάκι του ή να το δώσεις στον σύντροφό σου. Ο κίνδυνος να γλιστρήσει προς τα κάτω σε μια μη ασφαλή θέση αναπνοής είναι πολύ μεγάλος.

Είναι μόνο για τις μαμάδες;
Όχι! Ο Ντέιβ το έκανε κι αυτός. Προφανώς, δεν του συμβαίνει όλο αυτό το ορμονικό θέμα με την παραγωγή γάλακτος, αλλά το στήθος του βοήθησε επίσης να κρατηθεί σταθερός ο καρδιακός ρυθμός της Μάγιας. Επιπλέον, μου έδωσε 45 λεπτά για να πάω να κάνω ένα ζεστό ντους και να κοιτάζω ανέκφραστη τον τοίχο, το οποίο ήταν εξίσου κρίσιμο για την επιβίωσή μου.

Πόση ώρα πρέπει να καθίσεις έτσι;
Ο γιατρός μου είπε ότι πρέπει να δεσμευτείς για τουλάχιστον 45 με 60 λεπτά ανά συνεδρία. Χρειάζεται τόσος χρόνος για να περάσει το μωρό από τα στάδια του ύπνου του και να αποκομίσει πραγματικά τα βαθιά επανορθωτικά οφέλη. Αν το κάνεις μόνο για δέκα λεπτά και μετά σηκωθείς για να τσεκάρεις το κινητό σου, ακυρώνεται ο σκοπός της διαδικασίας. Εξ ου και η αναγκαιότητα του να έχεις αδειάσει πρώτα την κύστη σου.