Η Αλήθεια για να Ολοκληρώσετε το Λεύκωμα του Μωρού Χωρίς Δάκρυα

Καθόμουν οκλαδόν στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου στις δύο τα ξημερώματα, με μια κόλλα στο ένα χέρι και μια στοίβα από θολές φωτογραφίες του μαιευτηρίου στο άλλο, κλαίγοντας με αναφιλητά γιατί δεν μπορούσα να θυμηθώ την ακριβή περίμετρο του κεφαλιού του Χάντερ όταν γεννήθηκε. Το μεγαλύτερο παιδί μου ήταν ακριβώς τριών εβδομάδων. Αιμορραγούσα, το γάλα έτρεχε μέσα από την μπλούζα μου, λειτουργούσα με περίπου δεκατέσσερα λεπτά ύπνου και άφηνα ένα βαρύ, υφασμάτινο λεύκωμα αναμνήσεων να καταστρέφει εντελώς την αυτοεκτίμησή μου. Απαιτούσε να μάθει το ακριβές βάρος του στις τρεις εβδομάδες. Απαιτούσε μια τούφα από τα μαλλιά του. Βρε κορίτσια, το παιδί ήταν πρακτικά φαλακρό.

Αν διαβάζετε αυτές τις γραμμές ενώ κοιτάζετε ένα πανέμορφο, εντελώς άδειο λεύκωμα που σας έκαναν δώρο στο baby shower, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: κλείστε το, βάλτε το σε ένα συρτάρι και πάρτε μια βαθιά ανάσα. Η πίεση που ασκούμε στον εαυτό μας να γίνουμε τέλειοι ερασιτέχνες αρχειοθέτες, ενώ ταυτόχρονα προσπαθούμε να κρατήσουμε στη ζωή ένα ολοκαίνουργιο πλασματάκι, είναι σκέτη παράνοια. Ανάμεσα στο να τρέχω το μαγαζί μου στο Etsy από το δωμάτιο-ξενώνα μας εδώ στο Τέξας και να κυνηγάω τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών, συνειδητοποίησα ότι η βιομηχανία των "συμβουλών για μωρά" μάς έχει πουλήσει ένα τεράστιο ψέμα για το τι πραγματικά έχει σημασία.

Η γιαγιά μου δεν συμπλήρωσε ποτέ ούτε ένα επίσημο ημερολόγιο μωρού για τη μαμά μου. Είχε ένα δωρεάν ημερολόγιο από την τράπεζα καρφιτσωμένο στον τοίχο της κουζίνας και κυριολεκτικά απλώς μουντζούρωνε "γύρισε μπρούμυτα" ή "έφαγε χώμα" σε κάτι τυχαίες Τρίτες, ανάμεσα στις λίστες για το σούπερ μάρκετ. Η μαμά μου, να 'ναι καλά, ακολούθησε διαφορετικό δρόμο και κράτησε όλα τα νεογιλά μου δόντια σε ένα πλαστικό σακουλάκι τροφίμων μέσα στην κοσμηματοθήκη της, κάτι που είναι κάπως ανατριχιαστικό όταν το πετυχαίνεις ψάχνοντας για ένα ζευγάρι σκουλαρίκια, αλλά τουλάχιστον δεν της στοίχισε εβδομήντα ευρώ.

Η απόλυτη παγίδα των παραδοσιακών λευκωμάτων

Ξόδεψα τόσα πολλά χρήματα για το λεύκωμα του Χάντερ. Ήταν από εκείνα τα πανέμορφα, χρυσοτυπωμένα πράγματα που μοιάζουν σαν να ανήκουν σε μουσείο, και ήταν γεμάτο με τις πιο γελοίες ερωτήσεις. Υπήρχε μια ολόκληρη σελίδα αφιερωμένη στο "Το πρώτο ραντεβού της μαμάς και του μπαμπά" και "Η μέρα του γάμου μας", κάτι που είναι μια χαρά αν η ζωή σου ακολούθησε αυτό ακριβώς το γραμμικό σενάριο, αλλά τι γίνεται με τις ανύπαντρες μητέρες; Τι γίνεται με τα ταξίδια εξωσωματικής, την υιοθεσία ή τις μεικτές οικογένειες; Όλο αυτό το έβρισκα τόσο απίστευτα άκαμπτο.

Υπήρχε μια ενότητα με ένα περίεργο γραφικό που απλώς έγραφε "Μωρό Μ" στην κορυφή της σελίδας. Ακόμα δεν έχω ιδέα αν υποτίθεται ότι σήμαινε Milestones (Ορόσημα Μωρού) ή αν ο τυπογράφος υπέθεσε ότι όλοι ήθελαν ένα τεράστιο μονόγραμμα, αλλά με τρέλανε το να προσπαθώ να καταλάβω τι να κολλήσω από πάνω του. Πέρασα ώρες να αγωνιώ για το πώς θα γεμίσω κάθε κενή γραμμή με τέλεια καλλιγραφικά γράμματα, τρέμοντας μήπως κάνω λάθος. Μέχρι τον τρίτο μήνα, ήμουν τόσο εξαντλημένη από την έλλειψη ύπνου που το λεύκωμα του Χάντερ σταματάει απότομα. Σύμφωνα με την επίσημη τεκμηρίωσή του, το πρωτότοκο παιδί μου έπαψε να υπάρχει περίπου την εποχή που ανακάλυψε τα χέρια του.

Οι σελίδες με τα πατουσάκια είναι ακόμα χειρότερες. Προσπεράστε τες εντελώς, εκτός κι αν σας αρέσει να τρίβετε μαύρο μελάνι από το χαλί σας.

Τι μου μουρμούρισε ο γιατρός μου για την καταγραφή αναμνήσεων

Όταν πήγα τον Χάντερ για τον έλεγχο των τεσσάρων μηνών, ήμουν ένα ράκος. Ομολόγησα στον γιατρό μας ότι ένιωθα αποτυχημένη επειδή δεν είχα ενημερώσει τα λευκώματα που είχα αγοράσει, και ήδη ξεχνούσα τα μικρά πραγματάκια. Εκείνος γέλασε ελαφρώς, έλεγξε τα αυτάκια του Χάντερ και ανέφερε ότι το να γράφεις πράγματα μετά τον τοκετό είναι υποτίθεται εξαιρετικό για την ψυχική σου υγεία. Από όσα κατάλαβα από τα λεγόμενά του, το να βγάζεις το χάος από το κουρασμένο σου μυαλό και να το βάζεις στο χαρτί μπορεί να βοηθήσει στην επεξεργασία του τεράστιου σοκ που δέχεται ο οργανισμός σου, μειώνοντας λίγο το άγχος σου. Αλλά τόνισε συγκεκριμένα ότι λειτουργεί μόνο αν είναι διέξοδος και όχι αγγαρεία.

Τη στιγμή που ένα χόμπι μετατρέπεται σε μια σχολική εργασία με υψηλές απαιτήσεις, παύει να προστατεύει την ψυχική σου υγεία και αρχίζει να την βλάπτει ενεργά. Έτσι, άλλαξα εντελώς τη στρατηγική μου.

Κατεβάζοντας τον πήχη μέχρι να φτάσει πρακτικά στο πάτωμα

Αντί να βάζετε ξυπνητήρι για να φτιάξετε το λεύκωμα λες και είναι δουλειά μερικής απασχόλησης, προτείνω ανεπιφύλακτα να πετάξετε ένα φθηνό τετράδιο σπιράλ σε όποιο δωμάτιο θηλάζετε ή ταΐζετε το μωρό και απλά να γράφετε μία πρόταση όποτε σας έρχεται στο μυαλό, χωρίς να ανησυχείτε για ημερομηνίες ή γραμματική. Οι φανταχτεροί ειδικοί το αποκαλούν αυτό habit stacking (στοίβαγμα συνηθειών), αλλά εγώ απλά το λέω ρεαλισμό. Άλλωστε, είστε ήδη παγιδευμένες κάτω από ένα βρέφος που κοιμάται.

Επίσης, σταμάτησα να προσπαθώ να στήνω επαγγελματικές φωτογραφίες για το ορόσημο κάθε μήνα. Μέχρι να έρθει το δεύτερο παιδί μου, συνειδητοποίησα ότι οι πραγματικές αναμνήσεις δεν ήταν οι στημένες με τα ξύλινα τουβλάκια. Οι αληθινές αναμνήσεις είναι τα ακατάστατα, καθημερινά πράγματα.

Θα είμαι απολύτως ειλικρινής, το αγαπημένο μου αντικείμενο από όταν ο μικρότερος γιος μου ήταν νεογέννητο δεν είναι καθόλου κάποιο βιβλίο, είναι η Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Πολύχρωμους Σκαντζόχοιρους. Την αγόρασα επειδή το μοτίβο του δάσους ήταν χαριτωμένο, αλλά κατέληξε να γίνει το απόλυτο κέντρο του σύμπαντός μας. Κάθε αυθόρμητη φωτογραφία που έχω μαζί του να κοιμάται, να παίζει ή να βγάζει γουλίτσες κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων έξι μηνών, έχει αυτή την κουβέρτα στο φόντο. Είναι ένα μείγμα από οργανικό μπαμπού και βαμβάκι, οπότε είναι απίστευτα απαλή, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι επέζησε από περίπου τετρακόσιες πλύσεις. Όταν κοιτάζω φωτογραφίες του φασκιωμένου μέσα σε αυτούς τους μικρούς μπλε και πράσινους σκαντζόχοιρους, μου ξυπνάει πολύ περισσότερες αναμνήσεις από ό,τι θα μπορούσε ποτέ μια γενική σημείωση για την εκατοστιαία θέση του βάρους του. Τη νιώθω πραγματικά σαν ένα κομμάτι της ιστορίας μας.

Βέβαια, αγόρασα και το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι για τις φωτογραφίες των οροσήμων. Είναι μια χαρά. Είναι σούπερ ελαστικό και δεν ερέθισε το δέρμα του, το οποίο είναι τεράστια νίκη αφού έχουμε να κάνουμε με τρελό έκζεμα σε αυτό το σπίτι. Αλλά είναι ένα μονόχρωμο, ανοιχτόχρωμο φορμάκι, και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι το λέκιασε μόνιμα με πουρέ γλυκοπατάτας μέσα σε δεκατέσσερα δευτερόλεπτα από τη στιγμή που του το φόρεσα. Είναι οικονομικό για οργανικό βαμβάκι, αλλά αν το αγοράζετε ελπίζοντας ότι θα μείνει άθικτο για ένα κουτί αναμνήσεων, ίσως χρειαστεί να προσαρμόσετε τις προσδοκίες σας ή να αγοράσετε σκούρα χρώματα.

Η λύση των εφαρμογών και οι σύγχρονες εναλλακτικές

Αν πραγματικά θέλετε ένα δεμένο βιβλίο για να το δώσετε στο παιδί σας μια μέρα, αλλά ξέρετε ότι δεν πρόκειται ποτέ να καθίσετε με ένα στυλό στο χέρι, οι εφαρμογές είναι σωτήριες. Δοκίμασα μία όπου κυριολεκτικά σου στέλνουν ένα μήνυμα με μια ερώτηση μία φορά την εβδομάδα. Απαντάς με μια φωτογραφία από το κινητό σου και ένα γρήγορο μήνυμα κειμένου, και στο τέλος της χρονιάς, τυπώνουν όλο το υλικό σε ένα βιβλίο και στο ταχυδρομούν. Είναι πανέξυπνο. Βγάζει εντελώς τις ενοχές από την εξίσωση.

Μπορείτε επίσης απλά να χρησιμοποιήσετε ένα ψηφιακό άλμπουμ φωτογραφιών. Έχω έναν κοινόχρηστο φάκελο στο κινητό μου με τον άντρα μου και τη μαμά μου. Ρίχνουμε φωτογραφίες εκεί μέσα και μία φορά το χρόνο αφήνω μια οικονομική ιστοσελίδα εκτύπωσης φωτογραφιών να συμπληρώσει αυτόματα ένα βιβλίο με μαλακό εξώφυλλο. Έτοιμο. Δεν είναι φανταχτερό, δεν έχει ανάγλυφα γράμματα, αλλά υπάρχει, και ένα ατελές βιβλίο που πραγματικά υπάρχει είναι απείρως καλύτερο από ένα υφασμάτινο ντοσιέ των διακοσίων ευρώ που κάθεται άδειο σε ένα ράφι.

Θεραπεία μέσω αντικειμένων και τα πράγματα που κρατάμε

Μέρος της διατήρησης των αναμνήσεων για μένα έγινε το να κρατάω τα περίεργα μικρά αντικείμενα που καθόρισαν μια εποχή. Όταν τα δίδυμα έβγαζαν δόντια, το σπίτι μου έμοιαζε με εμπόλεμη ζώνη. Τελικά αγόρασα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα πάνω στην απελπισία μας για οτιδήποτε θα σταματούσε το κλάμα. Είχαν πάθει εμμονή μαζί του. Είναι ένα επίπεδο πάντα από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα που μπορούσαν πραγματικά να πιάσουν, και το μασούσαν συνέχεια.

Έχω τόσες πολλές ανισόρροπες, χαοτικές φωτογραφίες τους να μασουλάνε επιθετικά αυτό το πάντα ενώ με κοιτάζουν με δολοφονικό βλέμμα. Όταν επιτέλους ξεπέρασαν τη φάση της οδοντοφυΐας, το έπλυνα στο πλυντήριο πιάτων, το άφησα να στεγνώσει και το πέταξα στο κουτί με τις αναμνήσεις τους. Δεν χρειάζομαι μια γραπτή εγγραφή στο ημερολόγιο για τον όγδοο μήνα, γιατί κοιτάζοντας αυτό το μασημένο πάντα από σιλικόνη μου έρχεται αμέσως στο μυαλό η ακριβής μυρωδιά από τα σάλια τους και η εξάντληση εκείνων των νυχτών.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε στις ενοχές για την καταγραφή της ζωής του μωρού σας, σας παρακαλώ ακούστε με: το παιδί σας θα ξέρει ότι το αγαπήσατε από τον τρόπο που είστε δίπλα του αυτή τη στιγμή, όχι από το πόσο τέλεια επιμεληθήκατε τη βρεφική του ηλικία σε ένα λεύκωμα. Αν θέλετε να πάρετε κάποιον εξοπλισμό που ειλικρινά κάνει την καθημερινότητά σας ευκολότερη, ώστε να έχετε περισσότερη ενέργεια για να είστε απλά παρούσες, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πραγματικά καλά οργανικά βρεφικά είδη που χρησιμοποιούμε στα σοβαρά στο σπίτι μας.

Το κόστος της πίεσης

Ας μιλήσουμε για λίγο για το μπάτζετ, γιατί κανείς δεν σε προειδοποιεί για το πόσο ακριβή είναι η βιομηχανία της νοσταλγίας. Βλέπω αυτές τις διαφημίσεις στο Instagram για χειροποίητα δερμάτινα άλμπουμ αναμνήσεων που κοστίζουν πάνω από εκατόν πενήντα ευρώ. Προσθέστε τα ειδικά στυλό αρχειοθέτησης, τις συνδρομές εκτύπωσης φωτογραφιών, τις κάρτες οροσήμων και τις εξατομικευμένες σφραγίδες με το όνομα, και τελικά ξοδεύετε μια μικρή περιουσία μόνο και μόνο για να κάνετε τον εαυτό σας να νιώθει ανεπαρκής.

Κρατήστε τα χρήματά σας. Αγοράστε πάνες. Αγοράστε στον εαυτό σας έναν ζεστό καφέ. Αγοράστε ένα φθηνό τετράδιο από το σούπερ μάρκετ. Το μωρό σας δεν πρόκειται να γίνει δεκαοχτώ, να κοιτάξει μια τέλεια μορφοποιημένη σελίδα ανακοίνωσης γέννησης και να σας ευχαριστήσει για την αισθητική σας άποψη. Θα γελάσουν με τις απαίσιες αυθόρμητες φωτογραφίες που κοιμάστε και οι δύο με ανοιχτό το στόμα στον καναπέ.

Είμαστε η πρώτη γενιά γονέων που κουβαλάμε κάμερες υψηλής ανάλυσης στις τσέπες μας όλες τις ώρες της ημέρας και της νύχτας. Το μωρό σας είναι ο πιο καλά καταγεγραμμένος άνθρωπος στην ιστορία του κόσμου. Δεν το απογοητεύετε αν ξεχάσετε να σημειώσετε την ημερομηνία που δοκίμασε για πρώτη φορά αρακά.

Αν είστε έτοιμες να διώξετε τις ενοχές της μαμάς και απλώς να βρείτε πρακτικά πράγματα που σας βοηθούν να επιβιώσετε την εβδομάδα, ρίξτε μια ματιά στο υπόλοιπο κατάστημα. Πάρτε μια κουβέρτα, πάρτε έναν κρίκο οδοντοφυΐας και δώστε στον εαυτό σας ένα διάλειμμα.

Ερωτήσεις που δέχομαι συνεχώς από κουρασμένες μαμάδες

Τι γίνεται αν έχασα εντελώς τους πρώτους έξι μήνες;

Απλά ξεκινήστε από τον έβδομο μήνα. Σοβαρά, κανείς δεν πρόκειται να ελέγξει τη δουλειά σας. Γράψτε ένα αστείο μικρό γράμμα στη σελίδα ένα που να λέει "Τα πράγματα ήταν απολύτως χαοτικά το πρώτο εξάμηνο, οπότε ξεκινάμε τώρα" και προχωρήστε. Ένα μισό βιβλίο εξακολουθεί να είναι βιβλίο.

Αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους αυτά τα ψηφιακά βιβλία από εφαρμογές;

Κατά τη γνώμη μου, ναι, αν έχετε το μπάτζετ. Πληρώνετε για την ευκολία και την απαλλαγή από τις ενοχές. Αν το να στέλνετε μια φωτογραφία με μήνυμα μία φορά την εβδομάδα είναι ο μόνος τρόπος για να γίνει, αξίζει η συνδρομή. Απλώς βεβαιωθείτε ότι θα επιλέξετε μία που σας επιτρέπει να εξάγετε τα δεδομένα σας σε περίπτωση που η εταιρεία κλείσει ποτέ.

Πώς διορθώνω ένα λάθος που έγραψα με στυλό;

Δεν το διορθώνετε. Διαγράψτε το βίαια με έναν μαρκαδόρο, γράψτε τη σωστή λέξη δίπλα του και αφήστε το παιδί σας να δει ότι η μητέρα του ήταν ένας κουρασμένος άνθρωπος με ατέλειες. Ή κολλήστε ένα αυτοκόλλητο από πάνω. Αλλά ειλικρινά, οι ακατάστατες μουντζούρες έχουν τη δική τους γοητεία όταν τις κοιτάς στο μέλλον.

Τι να κάνω με τα βραχιολάκια του μαιευτηρίου;

Κολλήστε τα με σελοτέιπ στο εσωτερικό εξώφυλλο του βιβλίου ή του κουτιού που χρησιμοποιείτε. Μην το υπεραναλύετε. Εγώ προσπάθησα να χρησιμοποιήσω κάτι φανταχτερές σταγόνες κόλλας για λευκώματα σε αυτά του Χάντερ και έτσι κι αλλιώς έπεσαν τρεις μέρες μετά. Η κλασική διάφανη ταινία συσκευασίας κάνει θαύματα, κορίτσια.

Πρέπει να φτιάξω ξεχωριστό βιβλίο για το δεύτερο παιδί μου;

Αν έχετε την ενέργεια, βεβαίως. Εγώ αγόρασα ένα για το δεύτερο παιδί μου, το κοιτούσα για τρεις μήνες και τελικά απλά άρχισα να ρίχνω τους υπερήχους και τα πατουσάκια του μαιευτηρίου στο ίδιο ξύλινο κουτί όπου κρατάω τα επιπλέον πράγματα του Χάντερ. Ας τσακωθούν για το κουτί όταν πεθάνω.