Το Πραγματικό «Γαλάζιο Φόντο» Για Το Οποίο Κανείς Δεν Με Προειδοποίησε

Στέκομαι στο τρίτο υπνοδωμάτιο με ένα ρολό βαψίματος να στάζει το χρώμα "Serene Sky" της Sherwin-Williams στα αγαπημένα μου αθλητικά, νιώθοντας απίστευτα περήφανος για τον εαυτό μου. Έφτιαχνα το απόλυτο, ήρεμο περιβάλλον. Ειλικρινά πίστευα ότι το να πετύχω το τέλειο γαλάζιο φόντο στους τοίχους ήταν το πιο δύσκολο κομμάτι της προετοιμασίας του σπιτιού μας στο Πόρτλαντ για τον γιο μας. Έχει πολλή πλάκα να κοιτάζω πίσω στον Μάρκους του «μήνα μηδέν». Εκείνος ο τύπος ήταν εντελώς ανίδεος. Δεν φανταζόταν ότι το «μπλε» (και η μελαγχολία των «baby blues») θα γινόταν ο θόρυβος βάσης ολόκληρης της ύπαρξής του, και μάλιστα δεν θα είχε καμία σχέση με τη διακόσμηση.

Όταν είσαι μηχανικός, προσεγγίζεις ένα νέο project κοιτάζοντας τις προδιαγραφές. Διάβασα τα εγχειρίδια, εγκατέστησα το κάθισμα αυτοκινήτου χρησιμοποιώντας αλφάδι και μεζούρα, και κατέγραφα τα δεδομένα της εγκυμοσύνης της γυναίκας μου σε ένα κοινόχρηστο αρχείο Excel. Κανείς όμως δεν σου λέει ότι τη στιγμή που φέρνεις ένα παιδί στο σπίτι, το λειτουργικό σύστημα στο οποίο βασιζόσουν για τριάντα χρόνια διαγράφεται εντελώς. Τρέχεις με ωμό, αμεταγλώττιστο (uncompiled) κώδικα. Και όλα τα πραγματικά «μπλε» που συναντάς δεν έχουν να κάνουν με μπογιές τοίχου.

Η αναβάθμιση λογισμικού που «βραχυκύκλωσε» τον εγκέφαλο της γυναίκας μου

Ας μιλήσουμε για την επιλόχεια μελαγχολία (τα γνωστά "baby blues"), ένα όνομα που είναι τρομερά ανεπαρκές για αυτό που στην ουσία αποτελεί ένα μαζικό, συστημικό φυσιολογικό «κρασάρισμα». Το όνομά του το κάνει να ακούγεται σαν μια απλή, βαρετή Δευτέρα. Στην πραγματικότητα, ήταν σαν να παρακολουθώ ολόκληρη την εσωτερική μητρική πλακέτα της Σάρας να βραχυκυκλώνει. Γύρω στην τέταρτη μέρα, άρχισε να κλαίει με λυγμούς επειδή δίπλωσα μια πανάκια ρεψίματος σε τετράγωνο αντί για ορθογώνιο. Στέκομαι εκεί, κρατώντας ένα τετράγωνο κομμάτι μουσελίνας, εντελώς σαστισμένος, βλέποντας την πιο έξυπνη γυναίκα που ξέρω να καταρρέει για λόγους γεωμετρίας.

Προφανώς, αυτό είναι κάτι που απλώς συμβαίνει. Η παιδίατρός μας ανέφερε πολύ χαλαρά στον πρώτο μας έλεγχο ότι η πτώση των ορμονών αμέσως μετά τη γέννα είναι τόσο βίαιη και απότομη, που προκαλεί μια τεράστια συναισθηματική «διαρροή μνήμης» (memory leak) σχεδόν σε όλες. Μας είπε να μην πανικοβληθούμε, εκτός αν η απόγνωση και το κλάμα δεν «διορθωθούν» (patch) από μόνα τους μετά από δύο εβδομάδες. Δύο εβδομάδες! Όταν κοιμάσαι σε 45λεπτα, δύο εβδομάδες ισοδυναμούν με γεωλογική εποχή.

Πέρασα εκείνες τις πρώτες δεκατέσσερις μέρες προσπαθώντας μανιωδώς να κάνω «debug» στη διάθεσή της. Της πρόσφερα συνέχεια νερό, ρύθμιζα τον θερμοστάτη ακριβώς στους 21 βαθμούς και γκούγκλαρα μανιωδώς δεδομένα για τον χρόνο ημιζωής των οιστρογόνων, ενώ κρυβόμουν στο μπάνιο. Το πιο δύσκολο για έναν τύπο που η δουλειά του είναι να φτιάχνει πράγματα, είναι να συνειδητοποιεί ότι δεν υπάρχει κανένα «patch» που μπορείς να περάσεις για να το φτιάξεις όλο αυτό. Απλά πρέπει να καθίσεις στο ακατάστατο, γεμάτο δάκρυα δωμάτιο και να περιμένεις να γίνει το «recompile» των ορμονών.

Αν βρίσκεστε στη μέση αυτής της κατάστασης αυτή τη στιγμή, αντί να προσπαθείτε να βγάλετε με τη λογική τη σύντροφό σας από ένα ξέσπασμα κλάματος ή να προσφέρετε άχρηστες λύσεις του στιλ «να κοιμάσαι όταν κοιμάται το μωρό», απλά φέρτε της σνακ, αναλάβετε το παιδί για μια τρίωρη βάρδια ώστε να ολοκληρώσει έναν αδιάκοπο κύκλο ύπνου REM, και επιβεβαιώστε την ότι ναι, η τετράγωνη πανάκια ρεψίματος είναι όντως μια τραγωδία.

Εκπέμποντας το λάθος μήκος κύματος στις 3 το πρωί

Αφού επιβιώσαμε από το μητρικό «κρασάρισμα» του συστήματος, πέσαμε με τα μούτρα στο επόμενο μπλε πρόβλημα: το πραγματικό μπλε φως που εξέπεμπαν οι συσκευές μου. Ως ένας τύπος χωρίς καθόλου ελεύθερο χρόνο που κάνει το 90% του διαβάσματός του στο κινητό, σκέφτηκα ότι τα νυχτερινά ταΐσματα θα ήταν μια εξαιρετική ευκαιρία για να διαβάσω τα αγαπημένα μου tech blogs. Καθόμουν στο σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο, τον κουνούσα απαλά, και το κινητό φώτιζε διακριτικά το πρόσωπό μου.

Και μετά δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί το παιδί μου με κοιτούσε σαν ορθάνοιχτη κουκουβάγια για τις επόμενες δύο ώρες.

Από ό,τι κατάλαβα από τη μεταμεσονύχτια έρευνα πανικού που έκανα, το μπλε φως είναι ουσιαστικά «κακόβουλο λογισμικό» (malware) για τον κύκλο ύπνου ενός βρέφους. Η μικροσκοπική τους επίφυση που αναπτύσσεται είναι τόσο υπερευαίσθητη στο φως που ακόμη και μια πεντάλεπτη λάμψη από την οθόνη ενός iPhone καταστέλλει την παραγωγή μελατονίνης. Ουσιαστικά ξεγελάς τους οπτικούς τους αισθητήρες, κάνοντάς τους να νομίζουν ότι είναι καταμεσήμερο στην έρημο Σαχάρα. Στην κυριολεξία «χάκαρα» τον κιρκάδιο ρυθμό του ίδιου μου του παιδιού και αναρωτιόμουν γιατί το σύστημα κατέρρεε.

Καταλήξαμε να αναδιαμορφώσουμε εντελώς το νυχτερινό περιβάλλον. Έβαλα ταινία πάνω από το μικρό μπλε LED του υγραντήρα. Άλλαξα τη λάμπα του διαδρόμου με μια περίεργη κόκκινη που κάνει το σπίτι μας να μοιάζει με υποβρύχιο σε κατάσταση σιγής. Και σταμάτησα να φέρνω το κινητό μου στο βρεφικό δωμάτιο, πράγμα που σημαίνει ότι πλέον αναγκάζομαι να μένω μόνος με τις σκέψεις μου στις 3 το πρωί – το οποίο ειλικρινά είναι το πιο τρομακτικό κομμάτι της πατρότητας.

Αν προσπαθείτε να φτιάξετε ένα αναλογικό περιβάλλον ύπνου, χωρίς πολλή τεχνολογία, ίσως πρέπει να ρίξετε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά είδη της Kianao. Εμείς καταλήξαμε να βασιζόμαστε κυρίως σε φυσικές ανέσεις, παρά σε ψηφιακά μηχανήματα λευκού θορύβου που φωσφορίζουν.

Ο απόλυτα αγαπημένος μου εξοπλισμός που έχουμε είναι η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Τύπωμα Πολικής Αρκούδας. Κατά ειρωνικό τρόπο, έχει ένα απαλό γαλάζιο φόντο που ταιριάζει απόλυτα με το παιδικό δωμάτιο που σπατάλησα ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο για να βάψω. Τη λατρεύω αυτήν την κουβέρτα. Πήραμε το τεράστιο μέγεθος 120x120 εκ. και την έχω κρεμάσει σε παράθυρα ξενοδοχείων για να μπλοκάρω τα φώτα του δρόμου, την έχω χρησιμοποιήσει ως χαλάκι παιχνιδιού και την έχω δει να επιβιώνει από πλυντήρια μετά από «εκρήξεις» πάνας που νόμιζα ότι θα χρειάζονταν ομάδα αντιμετώπισης βιολογικών κινδύνων. Το οργανικό βαμβάκι γίνεται μάλιστα πιο απαλό όσο πιο ανελέητα την πλένω σε βαριά προγράμματα. Είναι ένα από τα λίγα βρεφικά προϊόντα που λειτουργεί ακριβώς όπως διαφημίζεται.

Το πρωτόκολλο πανικού του «hardware»

Υπήρξε ακριβώς μία φορά που το παιδί μου έγινε όντως μπλε, και γέρασα μια δεκαετία μέσα σε περίπου σαράντα δευτερόλεπτα. Ήταν στον δεύτερο μήνα. Αντιμετώπιζε λίγη παλινδρόμηση, και μετά από ένα τάισμα, κάπως πνίγηκε, σταμάτησε να αναπνέει για ένα δευτερόλεπτο και η περιοχή γύρω από το στόμα του πήρε αυτό το τρομακτικό, σταχτί χρώμα.

Θυμάμαι να στέκομαι στην κουζίνα, ο αντίχειράς μου να αιωρείται πάνω από το πληκτρολόγιο του τηλεφώνου, και το μυαλό μου να είναι εντελώς κενό. Μάλιστα, άρχισα να πληκτρολογώ «γιατί το μωρό μου είναι μπλ» στη γραμμή αναζήτησης του Safari, πριν καταλάβω ότι μάλλον έπρεπε απλώς να καλέσω τη γραμμή συμβουλών του παιδιάτρου. Μέχρι να συνδεθεί η κλήση, είχε βήξει, είχε κάνει γουλίτσα στο πουκάμισό μου, και είχε γίνει πάλι τέλεια ροζ, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.

Η νοσοκόμα μας εξήγησε ότι το «hardware» της αναπνοής των νεογέννητων είναι γεμάτο «bugs». Επιταχύνουν, κάνουν παύσεις, παίρνουν αυτές τις περίεργες, κοφτές ανάσες σαν σκυλάκια. Αλλά ήταν ξεκάθαρη: οποιαδήποτε γαλαζωπή απόχρωση γύρω από τα χείλη ή το πρόσωπο είναι σοβαρό «σφάλμα συστήματος» και χρήζει άμεσης επίσκεψης στα επείγοντα. Δεν χρειάστηκε να πάμε εκείνο το βράδυ, αλλά η καθαρή αδρεναλίνη που με διαπέρασε άφησε τα χέρια μου να τρέμουν για ώρες. Ποτέ δεν συνειδητοποιείς πόσο βασίζεσαι στο να βλέπεις ροζ δέρμα, μέχρι που σταματάς να το βλέπεις.

Περιμένοντας τους οπτικούς αισθητήρες να σταθεροποιηθούν

Έπειτα, υπάρχει η καταγραφή των γενετικών δεδομένων. Όταν γεννήθηκε ο γιος μου, είχε κάτι θολά, γκριζωπά μάτια. Η γυναίκα μου έχει καστανά μάτια, εγώ μελί, αλλά ο πατέρας μου έχει εκείνα τα διαπεραστικά, παγωμένα γαλανά μάτια. Για τους πρώτους έξι μήνες, είχα εμμονή να ελέγχω τον φωτισμό για να δω αν θα έμεναν μπλε.

Μπήκα σε μια τεράστια διαδικασία έρευνας για αυτό. Απ' ό,τι φαίνεται, τα μωρά με πιο ανοιχτόχρωμο δέρμα συχνά γεννιούνται με χαμηλή μελανίνη στην ίριδα, και το μπλε χρώμα δεν είναι πραγματικά μπλε χρωστική – είναι μια οπτική ψευδαίσθηση που προκαλείται από τη «σκέδαση Rayleigh», η οποία είναι ακριβώς η ίδια «μηχανή φυσικής» που κάνει τον ουρανό να φαίνεται μπλε. Είναι απλώς το φως που αντανακλάται στο στρώμα του ματιού. Κατά τον πρώτο χρόνο, καθώς τα μάτια τους εκτίθενται στο φως, τα κύτταρα μπορεί να αρχίσουν να παράγουν μελανίνη, η οποία τα κάνει πράσινα ή καστανά.

Κατέγραφα το χρώμα των ματιών του κάθε εβδομάδα. Ορίστε πώς έμοιαζαν οι πραγματικές σημειώσεις μου:

• Εβδομάδα 4: Ακόμα μοιάζει με White Walker από το Game of Thrones.
• Εβδομάδα 12: Το αριστερό μάτι φαίνεται ελαφρώς πράσινο στον φωτισμό της κουζίνας. Το δεξί είναι ακόμα μπλε. Είναι άραγε bug αυτό;
• Εβδομάδα 24: Εμφανίστηκαν ξεκάθαρες καφέ κηλίδες. Το μπλε ξεθωριάζει. Τα δεδομένα δείχνουν ότι πηγαίνουμε προς το μελί.

Όσο περιμέναμε το χρώμα των ματιών του να κάνει το τελικό του «render», η μητέρα μου του αγόρασε το Ξύλινο Κρίκο Οδοντοφυΐας και Κουδουνίστρα με Αρκουδάκι, επειδή ταίριαζε με το προσωρινό χρώμα των ματιών του και τους τοίχους του δωματίου. Ειλικρινά, είναι μια χαρά. Ο κρίκος από ξύλο οξιάς είναι λείος και το μικρό πλεκτό αρκουδάκι είναι αντικειμενικά χαριτωμένο, αλλά το παιδί μου το χρησιμοποιεί κυρίως σαν ένα μασώμενο βλήμα για να το πετάει στον σκύλο. Φαίνεται ωραίο στο ράφι, όμως.

Η Σάρα προτιμά να χρησιμοποιεί τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού σε μπλε φλοράλ σχέδιο για τις βόλτες μας με το καρότσι. Είναι απίστευτα απαλή, και από ό,τι καταλαβαίνω, το μπαμπού ελέγχει φυσικά τη θερμοκρασία — το οποίο είναι πολύ χρήσιμο, μιας και ο καιρός στο Πόρτλαντ αλλάζει συνεχώς γνώμη. Θα παραδεχτώ ότι είναι λίγο ευαίσθητη για τα αδέξια μπαμπαδίστικα χέρια μου όταν προσπαθώ να διπλώσω επιθετικά τα ρούχα, αλλά τον προστατεύει από την υπερθέρμανση, οπότε τη θεωρώ μεγάλη νίκη.

Αποδεχόμενος το χάος

Καθώς κάθομαι εδώ στον ενδέκατο μήνα, οι τοίχοι του βρεφικού δωματίου έχουν ήδη γρατζουνιές. Το άψογο γαλάζιο φόντο που έβαψα είναι γεμάτο από μυστηριώδεις, κολλώδεις δαχτυλιές, και τα σοβατεπί έχουν φάει πολύ ξύλο από ένα ανεξέλεγκτο παιχνίδι στράτας.

Δεν καταγράφω πια τα δεδομένα τόσο εμμονικά. Δεν φρικάρω αν μια αδέσποτη αχτίδα φωτός χτυπήσει το πρόσωπό του την ώρα που κοιμάται, και οι ορμόνες της γυναίκας μου έχουν σταθεροποιηθεί σε ένα κανονικό, πλήρως λειτουργικό σύστημα. Η γονεϊκότητα, όπως μαθαίνω, δεν έχει να κάνει με τη ρύθμιση του τέλειου περιβάλλοντος στο φόντο (background). Έχει να κάνει με τη συνεχή επίλυση προβλημάτων (troubleshooting) στο προσκήνιο, την ώρα που όλα πίσω σου έχουν πάρει φωτιά.

Αν είστε νέοι γονείς που προσπαθείτε να βελτιστοποιήσετε το «setup» σας, σταματήστε να ανησυχείτε για τα χρώματα των τοίχων και αρχίστε να επενδύετε σε πράγματα που πραγματικά σας βοηθούν να επιβιώσετε στις νυχτερινές βάρδιες. Πάρτε έναν πολύ δυνατό καφέ, βάλτε ταινία στα LED σας, και αναβαθμίστε τις βρεφικές σας κουβέρτες πριν συμβεί η επόμενη «έκρηξη» πάνας.