Γιατί κανείς δεν σε προειδοποιεί για τα άσχημα μωρά και πώς να επιβιώσεις

Πέρασα τέσσερις ώρες στο μαιευτήριο προσπαθώντας να βρω ένα φίλτρο στο Instagram που θα έκανε τον γιο μου να μοιάζει λιγότερο με μελανιασμένη, θυμωμένη πατάτα. Ξέρω ότι δεν υποτίθεται ότι το λέμε αυτό φωναχτά. Υποτίθεται ότι πρέπει να κλαις από χαρά, να τον σφίγγεις στο στήθος σου και να τον αποκαλείς άγγελο. Αλλά όταν η νοσοκόμα μού έδωσε τον γιο μου, η πρώτη σκέψη που έκανα, μέσα στην απόλυτη αϋπνία μου, ήταν ότι κάποιος είχε αφήσει έναν πολύ εχθρικό, τριχωτό γέροντα στο δωμάτιό μου. Μάλιστα, έδωσα το κινητό στον άντρα μου και τον ρώτησα αν απλώς έφταιγε ο κακός φωτισμός, αλλά όχι, ο φωτισμός ήταν μια χαρά. Απλώς είχαμε ένα παιδί με περίεργη εμφάνιση.

Δούλευα στην παιδιατρική κλινική για έξι χρόνια πριν κάνω ένα διάλειμμα για να μείνω στο σπίτι. Έχω δει χιλιάδες τέτοια φρέσκα νεογέννητα, και παρόλα αυτά δεν ήμουν προετοιμασμένη για το σοκ που θα πάθαινα με το δικό μου. Όταν μιλάω σε άλλες μαμάδες για μωρά, υπάρχει ένας τεράστιος τοίχος σιωπής γύρω από αυτό το θέμα. Καμία δεν θέλει να παραδεχτεί ότι γέννησε ένα τρολ. Αλλά η αλήθεια είναι ότι η μετάβαση από τη μήτρα στον κόσμο είναι βίαιη, και τα άσχημα μωρά είναι πολύ πιο συνηθισμένα από τα τέλεια, στρουμπουλά βρέφη με τα ροδαλά μάγουλα που βλέπεις στις διαφημίσεις για βρεφικό γάλα. Πρέπει να σταματήσουμε να προσποιούμαστε ότι κάθε παιδί βγαίνει έτοιμο για εξώφυλλο περιοδικού και απλώς να παραδεχτούμε ότι ο πρώτος μήνας είναι ένα αισθητικό παιχνίδι αναμονής.

Ο απόλυτος «συμπιεστής απορριμμάτων» του τοκετού

Ο παιδίατρός μου μού το εξήγησε ενώ εξέταζε το παράλογα μυτερό κεφάλι του γιου μου, μουρμουρίζοντας κάτι για τη δυναμική των υγρών και το κανάλι γέννησης, που ήμουν πολύ κουρασμένη για να κατανοήσω πλήρως. Βασικά, τα μωρά συμπιέζονται σαν σκουπίδια σε συμπιεστή απορριμμάτων κατά την έξοδό τους. Οι μαλακές πλάκες του κρανίου τους μετατοπίζονται και επικαλύπτονται για να μπορέσουν να χωρέσουν μέσα από τη λεκάνη σου, γεγονός που τα κάνει να μοιάζουν κυριολεκτικά με κώνο. Πρόσθεσε σε αυτό το τραύμα από βεντούζες ή εμβρυουλκούς, και καταλήγεις με περίεργα, μωβ αιματώματα που τα κάνουν να μοιάζουν σαν να έχασαν μόλις σε καβγά σε μπαρ.

Μετά είναι και οι τρίχες. Κανείς δεν σε προειδοποιεί για την τριχοφυΐα στο σώμα. Ο γιος μου γεννήθηκε με ένα παχύ στρώμα σκούρου χνουδιού να καλύπτει τους ώμους και την πλάτη του. Ονομάζεται χνούδι (lanugo), και ο γιατρός μου με διαβεβαίωσε αόριστα ότι θα πέσει, αλλά για εκείνες τις πρώτες εβδομάδες, ένιωθα σαν να θηλάζω έναν μικροσκοπικό λυκάνθρωπο. Και φυσικά, υπάρχει και το πρήξιμο. Η κατακράτηση υγρών από τη μήτρα κάνει τα βλέφαρά τους να πρήζονται και να κλείνουν, δίνοντάς τους αυτό το μόνιμο, καχύποπτο βλέμμα.

Η κουνιάδα μου μάς έφερε μια custom τούρτα την εβδομάδα που γυρίσαμε σπίτι, η οποία έγραφε κυριολεκτικά «Καλωσήρθες μικρό μορό» επειδή ο ζαχαροπλάστης της έκανε ορθογραφικό λάθος, αλλά ειλικρινά, αυτό το λάθος ταίριαζε απόλυτα με το χαοτικό μας κλίμα. Τίποτα δεν πήγαινε σύμφωνα με το σχέδιο, πόσο μάλλον η εμφάνισή του. Έπιασα μάλιστα τον εαυτό μου να ψάχνει στο Etsy στις τρεις τα ξημερώματα για «χαριτωμένα ρούχα για άσχημα μορά», απλώς για να δω αν κάποιος άλλος εκεί έξω είχε καταφέρει να βγάλει κέρδος από αυτή τη συγκεκριμένη απόχρωση της επιλόχειας απογοήτευσης.

Όταν η ασχήμια ξεπερνά τη γραμμή της ιατρικής διαλογής

Ακούστε, το να νιώθεις μια βαθιά απογοήτευση όταν κοιτάς το νεογέννητό σου είναι ουσιαστικά μια ιεροτελεστία μετάβασης, αλλά αν περάσει από το ήπιο αισθητικό σοκ στην πραγματική σωματική απέχθεια, έχουμε πρόβλημα. Στη νοσηλευτική, μιλάμε πολύ για τη διαλογή (triage), και αυτή είναι μια σημαντική στιγμή διαλογής για την ψυχική σου υγεία. Είναι απολύτως φυσιολογικό να πιστεύεις ότι το παιδί σου μοιάζει με σαύρα, αλλά αν το κοιτάς και νιώθεις κρύο τρόμο, έντονη απομόνωση ή μια ενοχλητική επιθυμία να το επιστρέψεις μόνιμα στην προϊσταμένη νοσοκόμα, πρέπει να καλέσεις τον γυναικολόγο σου.

Ο γιατρός μου ανέφερε κάπως αδιάφορα ότι η αδυναμία σύνδεσης εξαιτίας της εμφάνισης ενός μωρού είναι μια τεράστια φωτεινή πινακίδα νέον για επιλόχεια κατάθλιψη ή άγχος. Το χάσμα ανάμεσα στο φανταστικό τέλειο παιδί που ονειρευόσουν κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης και την παράξενη, πρησμένη πραγματικότητα που έχεις μπροστά σου, μπορεί να πυροδοτήσει κάποιες σκοτεινές σκέψεις σε έναν εγκέφαλο που έχει «κρασάρει» από τις ορμόνες. Αν κάθεσαι και νιώθεις ενοχές επειδή δεν σου αρέσει η εμφάνισή του, απλώς μάθε ότι η αγάπη συνήθως έρχεται αργότερα. Αλλά αν νιώθεις εντελώς αποκομμένη από την ανθρώπινη υπόστασή του, κάνε αυτό το τηλεφώνημα.

Η φάση με το δέρμα που σου ραγίζει το ηθικό

Ξεκινάει με το δέρμα. Περιμένεις αυτή την απαλότητα ροδάκινου που πουλάνε στις διαφημίσεις για ακριβές λοσιόν. Αυτό που πήρα εγώ ήταν το μέτωπο ενός έφηβου γεμάτου ορμόνες πάνω σε ένα σώμα τριάμισι κιλών. Η βρεφική ακμή φούντωσε γύρω στην τρίτη εβδομάδα, με αυτά τα θυμωμένα μικρά κόκκινα σπυράκια να καλύπτουν ολόκληρο το πρόσωπό του. Κάθε φορά που τον κοιτούσα, ένιωθα ότι έπρεπε να του αγοράσω κρέμες για την ακμή.

Μετά ήρθε η νινίδα. Πέρασα άπειρο χρόνο κοιτάζοντας αυτά τα παχιά, κίτρινα, φολιδωτά μπαλώματα στο τριχωτό της κεφαλής του, παλεύοντας με την παρόρμηση να τα ξύσω με τα νύχια μου, παρόλο που ξέρω ακριβώς πόσο γρήγορα αυτό οδηγεί σε λοίμωξη από σταφυλόκοκκο. Είναι ένας αισθητικός εφιάλτης. Το ντύνεις με ένα χαριτωμένο μικρό ουδέτερο ρουχαλάκι για να το πας στο σπίτι της πεθεράς σου, και μοιάζει σαν να ρίχνει κυριολεκτικά το δέρμα του πάνω στο καθισματάκι του αυτοκινήτου. Είχε γίνει τόσο άσχημο που το δέρμα του ξεφλούδιζε κυριολεκτικά σε στρώσεις γύρω από τους αστραγάλους και τους καρπούς του.

Δεν θα αναφερθώ καν στο κολόβωμα του ομφάλιου λώρου, το οποίο είναι βασικά ένα κομμάτι σάπιου αποξηραμένου κρέατος κολλημένο στην κοιλιά του παιδιού σου.

Επειδή το δέρμα του ήταν τόσο ερεθισμένο, έπρεπε να σταματήσω να του φοράω εκείνα τα σκληρά, βαμμένα με έντονα χρώματα ρούχα που μας είχαν πάρει από τη λίστα δώρων μου. Απλώς έκαναν την κοκκινίλα χειρότερη. Τελικά καταλήξαμε να του φοράμε σχεδόν αποκλειστικά το Βρεφικό Αμάνικο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ειλικρινά, ήταν ένα από τα ελάχιστα υφάσματα που δεν φαινόταν να ερεθίζουν περαιτέρω το δέρμα του. Είναι χωρίς χρωστικές, απίστευτα απαλό, και αντέχει την εξωφρενική ποσότητα «ατυχημάτων» της πάνας χωρίς να χάνει τη φόρμα του στο πλύσιμο. Πέταξα τη μισή του περίπλοκη γκαρνταρόμπα και αγόρασα απλώς έξι τέτοια για να επιβιώσω από τη φάση του «ξεφλουδίσματος». Δεν έφτιαξε το πρόσωπό του, αλλά σταμάτησε το εξάνθημα στο στήθος του, το οποίο ήταν μια μικρή νίκη.

Αν απλώς χρειάζεσαι ένα λεπτό για να αναπνεύσεις και θέλεις να δεις κάτι που είναι όντως χαριτωμένο, μπορείς να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή βασικών ειδών της Kianao και να τα ντύσεις με κάτι απαλό όσο περιμένεις να περάσει η άβολη φάση.

Τακτικές αντιπερισπασμού και η διπλωματία της θείας

Οι Ινδές θείες περιμένουν τη στρουμπουλή, ανοιχτόχρωμη τελειότητα. Όταν έρχονται αντιμέτωπες με άσχημα μωρά, ο εγκέφαλός τους παθαίνει βραχυκύκλωμα. Η πεθερά μου ήρθε την τέταρτη μέρα, έριξε μια ματιά στο μελανιασμένο και ξεφλουδισμένο πρόσωπο του γιου μου, και τελικά αποφάσισε να μου πει ότι είχε πολύ δυνατά χέρια. Ήξερα ακριβώς τι εννοούσε. Όταν οι άνθρωποι δεν ξέρουν τι να πουν, στρέφονται σε γενικές παρατηρήσεις. Το «Α, έχει τόσο ζωηρό βλέμμα» είναι ο παγκόσμιος κώδικας για το «Δεν μπορώ να βρω ούτε ένα χαριτωμένο χαρακτηριστικό στο πρόσωπο αυτού του παιδιού».

Έμαθα γρήγορα ότι χρειάζεσαι τακτικές αντιπερισπασμού. Αν έχεις ένα κοριτσάκι που αυτή τη στιγμή μοιάζει λιγάκι παραπάνω στον Ουίνστον Τσόρτσιλ, το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια είναι ένας εξαιρετικός αντιπερισπασμός. Τους φοράς ένα διακριτικό μικρό βολάν, και ξαφνικά οι συγγενείς σταματούν να κοιτάζουν το κωνικό κεφάλι και αρχίζουν να ξετρελαίνονται με το ρουχαλάκι. Είναι όλα ένα παιχνίδι εντυπώσεων μέχρι να εμφανιστεί επιτέλους το βρεφικό πάχος.

Βασιστήκαμε επίσης πολύ στο να δίνουμε στον κόσμο κάτι άλλο να κοιτάξει. Στήσαμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο στο σαλόνι. Το να βάζεις ένα μωρό με αμήχανη εμφάνιση κάτω από μερικά αισθητικά ξύλινα παιχνίδια κάνει όλο το σκηνικό να φαίνεται σκόπιμο και κάπως... ευρωπαϊκό. Επιπλέον, βοηθάει πραγματικά την παρακολούθηση των ματιών τους, κάτι που ο παιδίατρός μου ορκιζόταν ότι συνέβαινε παρόλο που τα μάτια του γιου μου ήταν μόνιμα αλλήθωρα τον πρώτο μήνα.

Όταν τα δόντια άρχισαν να κινούνται κάτω από τα ούλα του λίγους μήνες αργότερα, το πρόσωπό του πρήστηκε ξανά από την αρχή. Δοκιμάσαμε τον Μασητικό Κρίκο Πάντα. Μια χαρά είναι. Είναι φτιαγμένο από καλής ποιότητας σιλικόνη και είναι χαριτωμένο, αλλά ο γιος μου ήταν περίεργα εκλεκτικός με τις υφές και τις περισσότερες φορές απλά το πετούσε στον σκύλο. Αλλά καθαρίζεται εύκολα, που ήταν και το μόνο που με ένοιαζε στην πραγματικότητα όταν τα πάντα μέσα στο σπίτι μου ήταν ούτως ή άλλως καλυμμένα με γουλιές. Σταμάτα να συγκρίνεις εμμονικά τα παραμορφωμένα χαρακτηριστικά του παιδιού σου με τα φιλτραρισμένα νεογέννητα του Instagram ενώ προσπαθείς να φτιάξεις το ξεραμένο δέρμα τους με δέκα διαφορετικές κρέμες, και απλώς άφησέ τα να υπάρξουν στην περίεργη μικρή φάση της «πατάτας» μέχρι να καταλάβουν πώς να αναπνέουν αέρα.

Πριν βυθιστείς σε μια διαδικτυακή άβυσσο ψάχνοντας για σχήματα κρανίου, ίσως είναι καλύτερα να πας να πλύνεις το πρόσωπό σου και να πάρεις ένα νέο, απαλό φορμάκι για το παιδί σου.

Ερωτήσεις που βαρέθηκα να γκουγκλάρω στις 3 τα ξημερώματα

Θα παραμείνει το κεφάλι του μωρού μου σε σχήμα μπανάνας;

Μάλλον όχι, αν και το κεφάλι του συζύγου μου είναι λίγο αμφισβητήσιμο, οπότε ανησύχησα πραγματικά για μια στιγμή. Ο παιδίατρος μου είπε ότι οι πλάκες του κρανίου συνήθως στρογγυλεύουν τις πρώτες εβδομάδες καθώς τα μωρά κοιμούνται ανάσκελα. Αν παραμείνει εντελώς επίπεδο στη μία πλευρά ή υπερβολικά μακρόστενο μετά από μερικούς μήνες, μπορεί να ελέγξουν για ραιβόκρανο ή να προτείνουν κρανιοκάσκες. Όμως, στην αρχή, το σχήμα μπανάνας είναι απλώς απόδειξη ότι επέζησαν από το «τραύμα» της εξόδου.

Τι γίνεται αν πραγματικά δεν νιώθω καμία σύνδεση με το μωρό μου;

Ακούστε, αυτή είναι η στιγμή της ιατρικής διαλογής που ανέφερα νωρίτερα. Είναι φυσιολογικό να πιστεύεις ότι δείχνουν περίεργα, και η ιδέα του «έρωτα με την πρώτη ματιά» είναι μια απάτη που μας πουλάνε οι παραγωγοί ταινιών. Μου πήρε εβδομάδες για να νιώσω πραγματικά ότι συμπαθούσα το παιδί μου. Αλλά αν νιώθεις ένα σκοτεινό, βαρύ κενό, ή αν νιώθεις ενεργά δυσαρέσκεια απέναντί τους επειδή δεν είναι το χαριτωμένο μωρό που φανταζόσουν, κάλεσε τον γιατρό σου. Η επιλόχεια κατάθλιψη τρυπώνει μέσα από τις ρωγμές της απογοήτευσής σου, και δεν χρειάζεται να σφίξεις τα δόντια και να την περάσεις μόνη σου.

Πώς θα ξεφορτωθώ τις τρίχες στην πλάτη;

Κυριολεκτικά απλά περιμένεις. Το χνούδι πέφτει από μόνο του, συνήθως με την τριβή στο στρώμα της κούνιας τους ή στις μπλούζες σου. Μην προσπαθήσεις να το ξυρίσεις ή να χρησιμοποιήσεις οποιεσδήποτε περίεργες θεραπείες από το διαδίκτυο. Απλώς αποδέξου ότι γέννησες ένα μικροσκοπικό πιθηκάκι για μερικές εβδομάδες. Είναι η τέλεια αφορμή για ξεκαρδιστικές φωτογραφίες που μπορείς να χρησιμοποιήσεις για να τα φέρεις σε δύσκολη θέση στον γάμο τους.

Υποτίθεται ότι πρέπει να είναι τόσο μωβ;

Οι μελανιές από τον τοκετό είναι άγριες. Αν βγήκαν γρήγορα, ή αν έσπρωχνες για τρεις ώρες όπως εγώ, τα μικρά τους προσωπάκια ταλαιπωρούνται αφάνταστα. Τα μωβ και μπλε σημάδια ξεθωριάζουν, συνήθως παίρνοντας ένα περίεργο κιτρινοπράσινο χρώμα πριν εξαφανιστούν εντελώς. Αν φαίνονται εντελώς μπλε γύρω από τα χείλη ή το στήθος, αυτό είναι θέμα οξυγόνου για το 166, αλλά οι μελανιές στο πρόσωπο είναι απλώς η φυσική απόδειξη μιας τραυματικής... έξωσης.

Πότε αρχίζουν πραγματικά να γίνονται χαριτωμένα;

Για εμάς, το σημείο καμπής ήταν γύρω στους δύο μήνες. Η ακμή καθάρισε, το ξεραμένο κολόβωμα του ομφάλιου λώρου έπεσε, τα μάτια του σταμάτησαν να αλληθωρίζουν, και τελικά πήρε αρκετό πάχος για να μοιάζει με άνθρωπο αντί για μαδημένο κοτόπουλο. Μόλις μπορέσουν να σου χαμογελάσουν επίτηδες, ξεχνάς εντελώς ότι πέρασαν τον πρώτο τους μήνα μοιάζοντας με γκρέμλιν.