Η απόλυτη αλήθεια για τις άχαρες βρεφικές φωτογραφίες που όλοι κρύβουμε

Καθόμουν εκεί, στο κρεβάτι του νοσοκομείου, φορώντας μια ρόμπα που κάπως είχε ξεκουμπωθεί εντελώς στο πίσω μέρος, κρατώντας κυριολεκτικά το πρωτότοκο παιδί μου. Ο άντρας μου, ο Μαρκ —ο οποίος συνήθως δεν έχει κανένα απολύτως φίλτρο— ήταν εντελώς σιωπηλός καθώς σήκωσε το κινητό του για να μου δείξει την οθόνη. Είχαμε μόλις τελειώσει τον μαραθώνιο του τοκετού, ίδρωνα από κάθε μου πόρο, κρατώντας έναν χλιαρό χυμό στο ένα χέρι, και κοίταξα τη μικρή προεπισκόπηση της φωτογραφίας. Και η πρώτη μου σκέψη, η πρώτη μου κρυφή σκέψη ως νέα μητέρα βλέποντας την πρώτη επίσημη φωτογραφία του παιδιού της, ήταν: Θεέ μου, μοιάζει με χτυπημένη πατάτα.

Σοβαρολογώ. Η Μάγια ήταν μωβ. Ήταν καλυμμένη με αυτό το περίεργο λευκό υλικό που έμοιαζε με τυρί. Το κεφάλι της είχε το σχήμα κώνου κυκλοφορίας επειδή είχε κολλήσει στο κανάλι γέννησης για τρεις ώρες, και τα μάτια της ήταν τόσο πρησμένα που έμοιαζε με συνταξιούχο μποξέρ που μόλις έχασε σε αγώνα δώδεκα γύρων. Ο Μαρκ χαμογέλασε αμήχανα και ψιθύρισε: «Είναι... πανέμορφη;» και οι δυο μας απλώς κοιταχτήκαμε σε μια τρομοκρατημένη σιωπή.

Επειδή κανείς δεν σε προειδοποιεί για αυτό. Έχουμε υποστεί τέτοια πλύση εγκεφάλου από την αισθητική του Instagram, που πιστεύουμε ότι τη στιγμή που γεννιέται ένα παιδί, βγαίνει σαν στρουμπουλό, ροδαλό μοντέλο από διαφήμιση, έτοιμο για επαγγελματική φωτογράφιση. Αλλά ο μεγαλύτερος, πιο καλά κρυμμένος μύθος της σύγχρονης μητρότητας είναι ότι όλα τα νεογέννητα είναι αμέσως πανέμορφα. Η αλήθεια είναι ότι όλοι έχουμε έναν κρυφό φάκελο στα κινητά μας γεμάτο με εντυπωσιακά αμήχανες φωτογραφίες των παιδιών μας, όπου μοιάζουν με έξαλλα, ζαρωμένα εξωγηινάκια.

Οι κρυφές, συντριπτικές ενοχές για το μωρό που δεν είναι και τόσο χαριτωμένο

Για περίπου τρεις συνεχόμενες εβδομάδες από τότε που φέραμε τη Μάγια στο σπίτι, ένιωθα η χειρότερη μητέρα στον πλανήτη. Κάθε φορά που την κοιτούσα, την αγαπούσα παράφορα, αλλά ήξερα επίσης αντικειμενικά ότι δεν θα κέρδιζε σε καλλιστεία. Είχε ένα συνοφρύωμα που την έκανε να φαίνεται σαν να έκρινε διαρκώς τις επιλογές της ζωής μου, κάτι που, εδώ που τα λέμε, ήταν δίκαιο.

Νόμιζα ότι κάτι πήγαινε λάθος με το μυαλό μου. Υποτίθεται ότι πρέπει να βιώσεις αυτόν τον μαγικό «έρωτα με την πρώτη ματιά», όπου το παιδί σου είναι το πιο υπέροχο πλάσμα που έχεις δει ποτέ. Αλλά ήμουν απλώς τόσο εξαντλημένη, επιβιώνοντας με κρύο καφέ και απόλυτο πανικό, βγάζοντας αυτές τις φωτογραφίες του μωρού μου όπου ειλικρινά έμοιαζε με έναν μικροσκοπικό Ουίνστον Τσόρτσιλ.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ένα βράδυ, γύρω στις 3 τα ξημερώματα, άρχισα να ψάχνω μανιωδώς στο Google ενώ τη θήλαζα —επειδή ο ύπνος είναι για τους αδύναμους— και έπεσα πάνω σε μια πραγματική μελέτη από το Νοσοκομείο McLean, που συνεργάζεται με το Harvard, οπότε ξέρεις ότι είναι αξιόπιστη. Προφανώς, οι άνθρωποι έχουν αυτήν την έμφυτη, εξελικτική προκατάληψη προς τα «όμορφα» μωρά. Δηλαδή, ο αρχέγονος εγκέφαλός μας είναι κυριολεκτικά προγραμματισμένος να προτιμά τα μεγάλα στρογγυλά μάτια και τα παχουλά μάγουλα, επειδή αυτό αποτελεί ένδειξη υγείας ή κάτι τέτοιο. Οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι οι γυναίκες στη μελέτη πατούσαν ενεργά κουμπιά για να διώξουν τις φωτογραφίες με τα λιγότερο ελκυστικά μωρά από τις οθόνες τους πιο γρήγορα.

Το να το μάθω αυτό ήταν ειλικρινά η μεγαλύτερη ανακούφιση της ζωής μου. Δεν ήμουν τελικά ένα φρικτό, άκαρδο τέρας ως μητέρα. Είναι απλώς η βιολογία που παίζει με το μυαλό μας. Περνάμε εννέα μήνες φανταζόμενες αυτό το τέλειο, αγγελικό παιδί, και μετά μας δίνουν ένα μικρό, πρησμένο γκρέμλιν που ουρλιάζει. Φυσικά και υπάρχει μια αποσύνδεση. Δεν χρειάζεται να πιστεύεις ότι το παιδί σου είναι συμβατικά όμορφο από την πρώτη στιγμή για να είσαι καλός γονιός. Το δέσιμο έρχεται από τα νανουρίσματα στις 4 το πρωί και τον απόλυτο τρόμο του να τα κρατήσεις ζωντανά, όχι από το πώς φαίνονται τυλιγμένα σε μια μουσελίνα.

Αλλά γιατί στ' αλήθεια μοιάζουν έτσι;

Όταν πήγαμε τη Μάγια στην πρώτη της εξέταση, αστειεύτηκα κάπως νευρικά με τον γιατρό μας, τον κ. Άρη —που έχει την υπομονή πραγματικού αγίου— σχετικά με το, εχμ, μοναδικό σχήμα του κεφαλιού της. Εκείνος γέλασε και μου είπε ότι ήταν μια εντελώς φυσιολογική παραμόρφωση από τη γέννα. Τα οστά του κρανίου των μωρών δεν έχουν ενωθεί ακόμα, οπότε τα κεφάλια τους μπορούν κυριολεκτικά να ζουληχτούν για να χωρέσουν από την «πόρτα εξόδου». Πράγμα που είναι τρομακτικό να το σκέφτεσαι, αλλά εξηγεί την κατάσταση «κεφάλι-κώνος».

Μου εξήγησε επίσης ότι το λευκό υλικό που μοιάζει με τυρί —νομίζω λέγεται εμβρυϊκό σμήγμα;— είναι ουσιαστικά η σούπερ ενυδατική κρέμα της φύσης. Προστατεύει το δέρμα τους στη μήτρα, ώστε να μη μετατραπούν σε γιγάντια δαμάσκηνα μετά από εννέα μήνες που επιπλέουν στο αμνιακό υγρό. Σίγουρα, χαλάει εκείνες τις φωτογραφίες αμέσως μετά τον τοκετό, αλλά τους κάνει καλό.

Και το πρήξιμο! Θεέ μου, αυτό το φούσκωμα. Μεταξύ της κατακράτησης υγρών από τους ορούς μου και του σωματικού τραύματος του να συμπιέζονται κυριολεκτικά για να βγουν από ένα ανθρώπινο σώμα, δεν είναι περίεργο που δείχνουν πρησμένα. Ο γιατρός είπε ότι χρειάζονται απλώς μερικές εβδομάδες για να αποβάλουν με τα ούρα τους όλα τα περιττά υγρά και να υποχωρήσει το οίδημα της γέννας. Η βρεφική ακμή είναι ένα άλλο μεγάλο κεφάλαιο με το οποίο δεν έχω καν την ενέργεια να ασχοληθώ, αλλά ας πούμε απλώς ότι η τρίτη εβδομάδα είναι συνήθως μια «γεμάτη σπυράκια» διαδρομή.

Η αγαπημένη μου στρατηγική τακτικού αντιπερισπασμού

Ορίστε η απόλυτη, ελαφρώς παράλογη συμβουλή επιβίωσής μου για την αμήχανη φάση του νεογέννητου: ντύστε τα με κάτι τόσο γελοία χαριτωμένο, που κανείς δεν θα κοιτάξει πραγματικά το πρόσωπό τους.

Σοβαρολογώ απόλυτα. Όταν οι συγγενείς απαιτούσαν φωτογραφίες της Μάγια κατά τη διάρκεια της κορύφωσης της φάσης «γκρινιάρης παππούς», άρχισα να χρησιμοποιώ στρατηγικά ρούχα. Το απόλυτα αγαπημένο μου γι' αυτό τον σκοπό ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια. Οι μικροί ώμοι με τα βολάν αποσπούν την προσοχή με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Ο κόσμος κοιτούσε τη φωτογραφία και έλεγε αμέσως: «Αχ, καλέ μου, τι τέλεια μανίκια!» αντί να σχολιάσει το γεγονός ότι η μύτη της ήταν ακόμα πλακουτσωμένη στη μία πλευρά του προσώπου της.

Επιπλέον, το οργανικό βαμβάκι είναι τόσο απαλό. Όταν το δέρμα της άρχισε να ξεφλουδίζει —αυτό το φρικτό πράγμα που παθαίνουν τα νεογέννητα όπου μοιάζουν με φίδι που αλλάζει δέρμα, το οποίο είναι άλλη μια διασκεδαστική έκπληξη για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί— αυτό το κορμάκι δεν ερέθιζε καθόλου το δέρμα της. Είναι ελαφρώς ελαστικό, οπότε δεν πάλευα με μια πατάτα που ούρλιαζε προσπαθώντας να το περάσω πάνω από το κωνικό κεφάλι της, και το άνοιγμα στους ώμους (φάκελος) σήμαινε ότι μπορούσα να το τραβήξω προς τα κάτω από το σώμα της, όταν αναπόφευκτα είχε μια διαρροή πάνας που αψηφούσε τους νόμους της φυσικής. Σοβαρά, το αγόρασα σε τρία χρώματα μόνο και μόνο για να έχω πάντα έτοιμο ένα ρούχο-αντιπερισπασμό για τις κλήσεις στο FaceTime με την πεθερά μου.

Αν περνάτε κι εσείς τη φάση «φίδι που αλλάζει δέρμα» και χρειάζεστε απλώς καλά, καθημερινά ρούχα που αναπνέουν και δεν μοιάζουν με έκρηξη από χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Είναι σωτήρια όταν απλώς προσπαθείς να επιβιώσεις την κάθε μέρα.

Πώς να αντιμετωπίσετε τους συγγενείς που θέλουν να «βρουν σε ποιον μοιάζει»

Αυτό είναι ό,τι χειρότερο για μένα. Γιατί οι συγγενείς επιμένουν να κοιτάζουν επίμονα ένα βρέφος δύο ημερών, που προς το παρόν μοιάζει με ζαρωμένο αντίχειρα, και να προσπαθούν να του αποδώσουν οικογενειακά χαρακτηριστικά;

Η θεία μου ήρθε στο σπίτι όταν γεννήθηκε ο Λίο, τέσσερα χρόνια αργότερα. Ο Λίο ήταν μεγάλο μωρό, κόντευε τα τέσσερα κιλά, και είχε τόσο πολύ λίπος στο πρόσωπό του που κυριολεκτικά δεν μπορούσε να ανοίξει εντελώς τα μάτια του. Έμοιαζε με αρχιμαφιόζο που εξετάζει ένα απλήρωτο χρέος. Και η θεία μου καθόταν πάνω από το λίκνο του, μισοκλείνοντας τα μάτια της, λέγοντας: «Νομίζω ότι έχει το τόξο των φρυδιών του Μαρκ... αλλά σίγουρα το πηγούνι σου, Σάρα.»

ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΤΟ ΠΗΓΟΥΝΙ ΜΟΥ, ΜΠΡΕΝΤΑ. ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΚΑΝ ΠΗΓΟΥΝΙ. ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΑΜΟΡΦΗ ΜΑΖΑ ΓΛΥΚΟΥ ΘΥΜΟΥ ΧΩΡΙΣ ΛΑΙΜΟ.

Απλώς άρχισα να γνέφω καταφατικά και να πίνω τον καφέ μου. Είναι πολύ πιο εύκολο από το να προσπαθώ να εξηγήσω ότι τα χαρακτηριστικά των μωρών είναι εντελώς παραμορφωμένα αυτή τη στιγμή. Δεν μοιάζουν με κανέναν. Μοιάζουν με μωρά. Αν είστε ο φίλος ή το μέλος της οικογένειας που επισκέπτεται μια νέα μαμά, παρακαλώ, για το όνομα του Θεού, σταματήστε να προσπαθείτε να καταλάβετε αν το μωρό έχει τη μύτη του παππού του. Απλώς πείτε: «Κοίτα αυτά τα μικροσκοπικά δαχτυλάκια!» ή «Τι υπέροχο ρουχαλάκι!» Αφαιρεί την πίεση από τους γονείς, που κρυφά ανησυχούν ότι το παιδί τους θα μοιάζει για πάντα με εξαγριωμένο ξωτικό.

Η άσχημη φάση της οδοντοφυΐας (επειδή επιστρέφει)

Ακριβώς όταν φτάνουν τελικά σε αυτή την υπέροχη φάση γύρω στους τρεις ή τέσσερις μήνες —όταν το πρήξιμο υποχωρεί, τα μάτια ανοίγουν, και αρχίζουν να χαμογελούν και να μοιάζουν επιτέλους με τις φωτογραφίες μωρών που φανταζόσασταν— χτυπάει η οδοντοφυΐα. Και ξαφνικά, το όμορφο, λαμπερό βρέφος σας μετατρέπεται σε ένα λυσσασμένο, γεμάτο σάλια πλασματάκι με εξάνθημα γύρω από το στόμα του και ένα μόνιμο βλέμμα αγωνίας.

Με τον Λίο, η φάση της οδοντοφυΐας ήταν βάναυση. Ήταν σαν θερμοπίδακας από σάλια, μασώντας συνεχώς τις γροθιές του μέχρι να κοκκινίσουν. Κατέληξα να δοκιμάσω το Μασητικό Οδοντοφυΐας Bubble Tea από την Kianao, μόνο και μόνο επειδή το σχήμα με έκανε να γελάσω. Και ειλικρινά; Ήταν μια χαρά. Είναι χαριτωμένο, η σιλικόνη είναι κατάλληλη για τρόφιμα και ασφαλής —πράγμα φανταστικό, γιατί είμαι παρανοϊκή με τις τοξίνες— αλλά είναι λιγάκι ογκώδες για μικροσκοπικά χεράκια.

Ο Λίο το χρησιμοποιούσε κυρίως για να χτυπάει το τραπεζάκι του σαλονιού σαν μικροσκοπικός άνθρωπος των σπηλαίων. Πού και πού μασούσε τις μικρές μπαλίτσες boba όταν τον ενοχλούσαν πραγματικά οι τραπεζίτες του, οπότε βοήθησε να ανακουφιστούν λίγο τα ούλα του, αλλά κυρίως του άρεσε να το πετάει στη γάτα μας. Αλλά ντάξει, πλενόταν πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων και, στις φωτογραφίες, το να τον βλέπεις να μασάει ένα μικρό bubble tea από σιλικόνη έδειχνε πολύ πιο χαριτωμένο από το να πιπιλάει τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου.

Αν χρειάζεστε κάτι πιο απαλό και πρακτικό για την καθημερινή ακαταστασία, ειδικά όταν γεμίζουν σάλια τρία ρούχα τη μέρα, το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι είναι τέλειο για να φορεθεί μέσα από τις σαλιάρες. Αναπνέει απίστευτα, ώστε να μην παθαίνουν αυτό το απαίσιο εξάνθημα από τη ζέστη κάτω από το πηγούνι, εκεί που μαζεύονται τα σάλια. Επειδή τίποτα δεν χαλάει μια χαριτωμένη φωτογραφία μωρού πιο γρήγορα από ένα κατακόκκινο, άγριο εξάνθημα από τα σάλια.

Αποδεχόμενοι τη θεαματική αλλαγή (glow up)

Κοιτάξτε, η αλήθεια για τις φωτογραφίες των πρώτων εβδομάδων ενός μωρού είναι ότι απλά πρέπει να αποδεχτείτε την αμηχανία της κατάστασης. Σταματήστε να προσπαθείτε να σβήσετε με φίλτρα το δέρμα που ξεφλουδίζει. Σταματήστε να προσπαθείτε να βρείτε την τέλεια γωνία που κάνει το κεφάλι τους να φαίνεται απόλυτα στρογγυλό. Είναι περίεργα, ζουληγμένα μικρά εξωγηινάκια σε φάση ανάρρωσης, και έτσι ακριβώς υποτίθεται ότι πρέπει να είναι.

Η Μάγια είναι επτά ετών τώρα. Κοιτούσαμε το κινητό μου τις προάλλες και βρήκαμε εκείνη την πρώτη πρώτη φωτογραφία από το νοσοκομείο. Εκείνη όπου μοιάζει με χτυπημένη πατάτα. Και ξέρετε κάτι; Της φάνηκε ξεκαρδιστική. Έδειξε το δικό της μικρό, ζαρωμένο, έξαλλο προσωπάκι και γέλασε μέχρι που την έπιασε λόξιγκας.

Η «θεαματική αλλαγή» είναι πραγματική. Μέχρι τον τρίτο ή τέταρτο μήνα, γεμίζουν, τα περίεργα μαλλιά του νεογέννητου πέφτουν και βγαίνουν κανονικά, η ακμή καθαρίζει και επιτέλους έχετε αυτό το μωρό που είναι άξιο για το Instagram. Αλλά, ειλικρινά, τώρα πια εκτιμώ πολύ αυτές τις άσχημες πρώτες φωτογραφίες. Μου θυμίζουν το απόλυτο χάος εκείνων των πρώτων ημερών. Είναι αληθινές. Είναι ακατάστατες. Είναι η απόδειξη ότι και οι δυο μας επιβιώσαμε από την πιο δύσκολη μετάβαση της ζωής μας.

Γι' αυτό, κρατήστε τις περίεργες φωτογραφίες. Κρύψτε τις σε ένα ξεχωριστό άλμπουμ αν χρειαστεί, αλλά κρατήστε τις. Μια μέρα θα κοιτάξετε πίσω και θα συνειδητοποιήσετε ότι, πίσω από το κωνικό κεφάλι και τα πρησμένα μάτια, εκείνη ήταν η ακριβής στιγμή που ολόκληρος ο κόσμος σας άλλαξε για πάντα.

Αν θέλετε να ντύσετε τη μικρή σας πατάτα με κάτι που σας κάνει να χαμογελάτε ενώ περιμένετε να στρώσουν τα χαρακτηριστικά της, ρίξτε οπωσδήποτε μια ματιά στα βρεφικά ρούχα της Kianao, προτού περάσουμε στις πιο «αμήχανες» ερωτήσεις παρακάτω.

Οι αμήχανες ερωτήσεις που όλοι κάνουμε κρυφά

Είναι εντελώς φυσιολογικό να πιστεύω ότι το νεογέννητό μου είναι λιγάκι άσχημο;
Θεέ μου, ΝΑΙ. Ναι, σε σημείο να το φωνάξεις από τις ταράτσες. Είναι το πιο συνηθισμένο θέμα στη μητρότητα για το οποίο μιλάμε λιγότερο. Είστε εξαντλημένη, οι ορμόνες σας έχουν κάνει βουτιά, και μόλις σας έδωσαν έναν πρησμένο, ζαρωμένο άγνωστο. Οι ενοχές θα προσπαθήσουν να σας φάνε ζωντανή, αλλά αγνοήστε τις. Η αισθητική εμφάνιση του μωρού σας έχει μηδενική σχέση με το πόσο το αγαπάτε ή με το πόσο καλός γονιός είστε. Δώστε του μερικές εβδομάδες, σας υπόσχομαι ότι αρχίζουν να μοιάζουν με ανθρώπους.

Πότε αρχίζουν τα μωρά να γίνονται πραγματικά χαριτωμένα;
Από την άκρως αντιεπιστημονική μου εμπειρία με τα δύο μου παιδιά, η πραγματική μαγεία συμβαίνει γύρω στο όριο των 3 μηνών. Το πρήξιμο της γέννας έχει υποχωρήσει εντελώς, το κρανίο τους έχει στρογγυλέψει όμορφα, έχουν παχύνει με αυτό το χαριτωμένο βρεφικό λιπάκι, και τα περίεργα εξανθήματα των νεογέννητων συνήθως εξαφανίζονται. Επιπλέον, αρχίζουν να χαμογελούν συνειδητά! Ένα μωρό που σας χαμογελάει γίνεται αμέσως 1000% πιο χαριτωμένο από ένα μωρό που σας κοιτάζει συνοφρυωμένο, σαν να του χρωστάτε λε