Όταν η Είδηση για τον Άλεξ Βέσια Πυροδοτεί το Άγχος Κάθε Μπαμπά στις 3 το Πρωί

Ήταν ακριβώς 3:14 π.μ. Η βροχή χτυπούσε αλύπητα το παράθυρο του υπνοδωματίου μας, κάνοντας έναν θόρυβο σαν κάποιος να ρίχνει χαλίκια σε τσίγκινη σκεπή, κι εγώ ήμουν ξαπλωμένος, παγωμένος κάτω από το πάπλωμα. Ο 11 μηνών γιος μου ήταν στο διπλανό βρεφικό δωμάτιο και έκανε αυτούς τους περίεργους, ρυθμικούς ήχους που κάνει όταν κοιμάται — τους οποίους ο εγκέφαλός μου μεταφράζει πάντα σαν να κάνει εγκατάσταση κάποιας ενημέρωσης λογισμικού (firmware update). Έκανα αυτό που κάνει κάθε εξαντλημένος millennial γονιός όταν θα έπρεπε οπωσδήποτε να κοιμάται: άσκοπο σκρολάρισμα (doomscrolling) στο σκοτάδι. Τότε ήταν που ο αλγόριθμος μου εμφάνισε τα νέα για το μπέιζμπολ.

Παρακολουθούσα αμυδρά το World Series, κυρίως ρίχνοντας κλεφτές ματιές στα σκορ ανάμεσα στις αλλαγές πάνας. Είδα την ειδοποίηση για την αλλαγή στο ρόστερ και πάτησα ράθυμα να δω γιατί οι Dodgers απέσυραν έναν παίκτη στη μέση της κούρσας του πρωταθλήματος. Όταν διάβασα τους τίτλους για το αν ο Άλεξ Βέσια έχασε το μωρό του, μου κόπηκε κυριολεκτικά η ανάσα. Αυτός και η γυναίκα του, η Κέιλα, μόλις είχαν χάσει τη νεογέννητη κόρη τους, Στέρλινγκ Σολ. Μια καταστροφική, ανεξήγητη βλάβη συστήματος ακριβώς στο ξεκίνημα της ζωής της. Κλείδωσα αμέσως το τηλέφωνό μου, μπήκα στο θεοσκότεινο δωμάτιο του γιου μου και ακούμπησα το χέρι μου στο στήθος του για πέντε ολόκληρα λεπτά, μόνο και μόνο για να νιώσω τα πλευρά του να ανεβοκατεβαίνουν.

Το σφάλμα υλικού (hardware glitch) που στοιχειώνει το ιστορικό αναζήτησής μου

Όταν είσαι μηχανικός λογισμικού, περνάς όλη τη μέρα σου μετριάζοντας το ρίσκο. Χτίζεις εφεδρείες. Γράφεις πρωτόκολλα ασφαλείας. Αν κρασάρει ένας διακομιστής, υπάρχει ένα αρχείο καταγραφής σφαλμάτων που σου λέει ακριβώς, γραμμή προς γραμμή, τι πήγε στραβά, ώστε να το διορθώσεις και να βεβαιωθείς ότι δεν θα ξανασυμβεί ποτέ. Η γονεϊκότητα, προφανώς, δεν προσφέρει απολύτως καμία τέτοια δομική ασφάλεια.

Τα νέα για την οικογένεια Βέσια τράβηξαν βίαια το τσιρότο από τον πιο βαθύ, πιο ανομολόγητο φόβο μου ως νέος μπαμπάς. Η τρομακτική πραγματικότητα είναι ότι τα μωρά είναι απίστευτα εύθραυστα «κομμάτια υλικού» (hardware), και μερικές φορές απλώς... σταματούν. Όταν γεννήθηκε ο γιος μας, πρακτικά ανέκρινα την παιδίατρό μας για το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS) και τα ποσοστά νεογνικής θνησιμότητας. Ήθελα τα δεδομένα. Ήθελα τα ακριβή ποσοστά για να μπορέσω να χτίσω ένα νοητό τείχος προστασίας (firewall) απέναντί τους. Η παιδίατρός μας, που έχει την υπομονή αγίου, μου είπε ευγενικά ότι το να κοιτάζω τα ωμά στατιστικά μόνο θα έτρεφε το άγχος μου, αλλά ο εγκέφαλός μου εξακολουθεί να τρέχει διεργασίες στο παρασκήνιο υπολογίζοντας τις (έστω και απειροελάχιστες) πιθανότητες μιας καταστροφικής αποτυχίας.

Προφανώς, τα στατιστικά δείχνουν ότι η απώλεια βρέφους είναι πολύ πιο συχνή από όσο συζητιέται, συμβαίνοντας σε περίπου 4 στις 1.000 γεννήσεις. Δεν ξέρω τι να κάνω με αυτά τα δεδομένα. Ο εγκέφαλός μου δεν μπορεί να τα επεξεργαστεί. Απλώς με κάνουν να θέλω να τυλίξω τον γιο μου με προστατευτικό νάιλον με φούσκες, κάτι που η γυναίκα μου μού υπενθύμισε ευγενικά χθες ότι είναι και μη πρακτικό και κίνδυνος πνιγμού.

Κατά τη διάρκεια των πρώτων μηνών, ήμουν τόσο παρανοϊκός με την αναπνοή του που πρακτικά ανάγκαζα τη γυναίκα μου να χρησιμοποιεί τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με σχέδιο ελαφάκι κάθε μα κάθε φορά που κοιμόταν. Ναι, έχει πιστοποίηση GOTS και κατασκευάζεται χωρίς τοξικά χημικά, κάτι που είναι φανταστικό για το δέρμα του, αλλά ειλικρινά; Την αγαπούσα απλώς επειδή το μωβ φόντο και το έντονο πράσινο ελαφάκι δημιουργούσαν μια τόσο έντονη οπτική αντίθεση, που μπορούσα να δω το ύφασμα να ανεβοκατεβαίνει από την άλλη άκρη του δωματίου, στο αμυδρό φως του φωτάκι νυκτός. Καθόμουν εκεί και παρακολουθούσα το ανέβασμα και το κατέβασμα ενός μικροσκοπικού πράσινου ελαφιού για σαράντα πέντε λεπτά σερί αντί να πάω για ύπνο, απλώς επιβεβαιώνοντας ότι το σύστημα ήταν ακόμα online.

Όταν το σύστημα κρασάρει και δεν υπάρχει λειτουργία επιδιόρθωσης (debug mode)

Αυτό που με συγκλόνισε περισσότερο στην τραγωδία του Βέσια δεν ήταν μόνο η ίδια η απώλεια, αλλά η δημόσια δήλωση που έκανε μετά. Αντί να αποσυρθεί εντελώς στο σκοτάδι, χρησιμοποίησε το βήμα του για να παρακαλέσει τον κόσμο να φροντίζει την ψυχική του υγεία. Παραδέχτηκε ότι ο ίδιος και η γυναίκα του ξεκίνησαν αμέσως ψυχοθεραπεία για να διαχειριστούν το τραύμα.

Αυτό με φέρνει σε κάτι που με κάνει να βράζω από θυμό. Όταν μια οικογένεια βιώνει την αδιανόητη απώλεια ενός παιδιού, η κοινωνία έχει αυτό το απίστευτα προβληματικό εργοστασιακό «πρόγραμμα», όπου ο κόσμος προσπαθεί να «φτιάξει» το πένθος με τοξική θετικότητα. Επιστρατεύουν αυτές τις αυτοματοποιημένες, άδειες κοινοτοπίες του στυλ «Ο Θεός χρειαζόταν ένα ακόμα αγγελάκι» ή «Όλα γίνονται για κάποιο λόγο». Αν κάποιος μου το έλεγε αυτό αφού είχε πεθάνει το παιδί μου, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι η μητρική μου πλακέτα θα έλιωνε εντελώς και θα πετούσα μια καρέκλα μέσα από το παράθυρο.

Δεν υπάρχει απολύτως κανένας λόγος για να πεθάνει ένα νεογέννητο. Είναι ένα σφάλμα (bug), ένα τραγικό glitch της βιολογίας, μια φρικτή ζαριά των γενετικών ή περιβαλλοντικών συνθηκών που αφήνει έναν κρατήρα στο σύμπαν μιας οικογένειας. Το να προσπαθείς να τυλίξεις με έναν κομψό, φιλοσοφικό φιόγκο την απώλεια ενός βρέφους δεν παρηγορεί τους γονείς· απλώς προστατεύει αυτόν που το λέει από το να χρειαστεί να κάτσει στην ανυπόφορη, χαώδη δυσφορία του μόνιμου σπαραγμού κάποιου άλλου. Η οικογένεια Βέσια ζει έναν εφιάλτη που δεν μπορεί να αναπλαισιωθεί ως μια «εμπειρία που σου μαθαίνει κάτι».

Το «κλείσιμο» (closure) είναι ένας απόλυτος μύθος που επινοήθηκε από ανθρώπους που θέλουν να σταματήσεις να τους φέρνεις σε δύσκολη θέση στα δείπνα.

Αν πραγματικά θέλετε να μάθετε πώς να στηρίξετε κάποιον που περνάει κάτι τέτοιο, μην τριγυρνάτε από πάνω του περιμένοντας να σας αναθέσει ένα ticket υποστήριξης πένθους στο Jira, όταν θα μπορούσατε απλώς να αφήσετε ένα ταψί φαγητό στην πόρτα του, να του στείλετε μήνυμα ότι είναι εκεί και να εξαφανιστείτε στους θάμνους. Ένας γονιός που θρηνεί δεν έχει την εκτελεστική λειτουργία (executive function) να σας πει τι χρειάζεται. Ο εγκέφαλός του λειτουργεί με 1% μπαταρία μόνο και μόνο για να κρατάει τα δικά του πνευμόνια σε λειτουργία. Πρέπει να προνοήσετε για τη σωματική πραγματικότητα του επιλόχειου εφιάλτη του.

Εκκίνηση σε ασφαλή λειτουργία (safe mode) για τους γονείς που μένουν πίσω

Η μητέρα ακόμα παλεύει με τα βιολογικά επακόλουθα της εγκυμοσύνης. Έχει το σώμα της λοχείας, ορμόνες που καταρρέουν και γάλα που κατεβαίνει για ένα μωρό που δεν είναι εκεί. Είναι ένα σκληρό βιολογικό αστείο. Αν επεμβαίνετε για να βοηθήσετε, φέρνετε τις θερμοφόρες, πληρώνετε ένα συνεργείο καθαρισμού και λέτε το όνομα του μωρού δυνατά. Ο Βέσια μοιράστηκε το όνομα της κόρης του — Στέρλινγκ Σολ. Αναγνωρίζεις τη Στέρλινγκ Σολ. Επιβεβαιώνεις ότι υπήρξε, ότι είχε σημασία, και ότι ο server δεν έκανε απλώς reset σαν να μην συνέβη τίποτα.

Κοιτάζω γύρω στο σπίτι μου αυτή τη στιγμή και είναι πρακτικά ένα ναρκοπέδιο από βρεφικά αντικείμενα. Κάθε αντικείμενο κρατάει ένα κομμάτι από τα δεδομένα του γιου μου. Πάρτε για παράδειγμα την Κουδουνίστρα-Μασητικό Κοιμισμένο Λαγουδάκι του. Είναι αυτό το μαλακό, πλεκτό βεραμάν λαγουδάκι πάνω σε έναν ξύλινο κρίκο, το οποίο αυτή τη στιγμή δαγκώνει μανιωδώς γιατί τα κάτω δόντια του βγαίνουν με εκδικητική μανία. Αυτή τη στιγμή, είναι απλώς ένα εργαλείο για να σταματήσει να ουρλιάζει στις 4 το απόγευμα. Αλλά αν συνέβαινε το αδιανόητο; Αυτό το μουσκεμένο από τα σάλια, χτυπημένο κομμάτι ξύλου θα γινόταν αμέσως ιερό κειμήλιο. Μάλλον θα το έβαζα σε ένα πυρίμαχο χρηματοκιβώτιο. Τα αντικείμενα που αγοράζουμε για τα παιδιά μας δεν είναι απλώς καταναλωτικά αγαθά· είναι φυσικά αντίγραφα ασφαλείας (backups) της ύπαρξής τους.

Αν ψάχνετε για έναν πιο ήπιο τρόπο να περάσετε την προετοιμασία για το δικό σας μωρό χωρίς να πανικοβληθείτε υπερβολικά, μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή της Kianao με τα βρεφικά απαραίτητα από οργανικά υλικά. Τουλάχιστον μπορείτε να ελέγξετε ποια υλικά αγγίζουν το δέρμα τους, ακόμα κι αν δεν μπορείτε να ελέγξετε το σύμπαν.

Το συναισθηματικό εύρος ζώνης (bandwidth) που απαιτείται για να τα κρατήσεις ζωντανά

Το να είμαι μπαμπάς αυτή τη στιγμή μοιάζει σαν να παρακολουθώ συνεχώς έναν πίνακα ελέγχου (dashboard) με εκατό κόκκινα λαμπάκια που αναβοσβήνουν, και δεν έχω ιδέα ποια είναι πραγματικές έκτακτες ανάγκες και ποια απλώς το σύστημα που τρέχει έναν διαγνωστικό έλεγχο. Παρακολουθώ τη θερμοκρασία του μέχρι το τελευταίο δεκαδικό ψηφίο. Παρακολουθώ τα γραμμάρια γάλακτος που πίνει. Παρακολουθώ τις ακριβείς χρονικές σημάνσεις των κενώσεών του σε μια εφαρμογή, προκαλώντας άφθονο γέλιο στη γυναίκα μου.

Τα πάντα κρέμονται από μια κλωστή. Ακόμα και τα πιο χαζά πράγματα. Την προηγούμενη εβδομάδα, αγόρασα αυτή τη Θήκη Πιπίλας Σιλικόνης επειδή διάβασα ένα άρθρο για τα βακτήρια που ζουν στον πάτο των τσαντών-αλλαξιέρων και πανικοβλήθηκα. Είναι ένα αρκετά ωραίο προϊόν — σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, κρατάει την πιπίλα καθαρή. Η γυναίκα μου πιστεύει ότι είναι ευφυέστατο. Ειλικρινά, εγώ νομίζω ότι είναι απλά «καλό», γιατί την πρώτη φορά που το χρησιμοποίησα, κατάφερα με κάποιο τρόπο να μπλέξω το μικρό θηλιάκι στήριξης απελπιστικά γύρω από το φερμουάρ του σακιδίου μου και έπρεπε να δω ένα βίντεο στο YouTube για να το βγάλω, ενώ ο γιος μου ούρλιαζε στο πίσω κάθισμα. Αλλά τεχνικά όντως αποτρέπει την πιπίλα του από το να καλυφθεί με εκείνο το περίεργο μείγμα από τρίχες σκύλου και θρυμματισμένα κράκερ που επενδύει τον πάτο της τσάντας μου.

Προσπαθώ να ελέγχω τις μεταβλητές που μπορώ επειδή με τρομάζουν εκείνες που δεν μπορώ. Όταν ο γιος μου κλαίει χωρίς λόγο, του χώνω στο χέρι το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα, ελπίζοντας ότι οι μικρές ανάγλυφες λεπτομέρειες μπαμπού θα αποσπάσουν την προσοχή από τα πρησμένα ούλα του. Είναι χωρίς BPA, κάτι που ικανοποιεί την παρανοϊκή μου ανάγκη για πρωτόκολλα ασφαλείας, αλλά κυρίως τον κρατάει απασχολημένο για να μπορέσω να αναπνεύσω για δέκα δευτερόλεπτα. Παλιότερα το κλάμα με άγχωνε, αλλά αφού διάβασα τα νέα για την οικογένεια Βέσια, το κλάμα πλέον ακούγεται απλώς σαν απόδειξη ζωής. Ένα δυνατό, απαιτητικό ping που επιβεβαιώνει ότι ο διακομιστής είναι ακόμα συνδεδεμένος στο δίκτυο.

Βρίσκοντας ένα patch για αυτή την τρομακτική ευπάθεια

Δεν υπάρχει patch. Αυτό είναι το υπέρτατο μάθημα που αργά και βασανιστικά προσπαθώ να «κατεβάσω» στον εγκέφαλό μου, στους 11 μήνες της πατρότητας. Μπορείς να αγοράσεις την πιο ασφαλή κούνια, το οργανικό βαμβάκι, τα μη τοξικά παιχνίδια, και μπορείς να παρακολουθείς την αναπνοή τους μέχρι να ματώσουν τα μάτια σου, αλλά δεν μπορείς να εξαλείψεις με κώδικα την ευπάθεια τού να αγαπάς ένα παιδί.

Ο Άλεξ Βέσια υποτίθεται ότι θα έριχνε τις γρήγορες μπαλιές του στο World Series, ζώντας το απόλυτο αποκορύφωμα της επαγγελματικής του καριέρας. Αντί γι' αυτό, βρέθηκε σε ένα δωμάτιο νοσοκομείου στο Λος Άντζελες, βιώνοντας το πιο απόλυτο, σκοτεινό κενό που μπορεί να αντέξει άνθρωπος. Η αντιπαράθεση αυτών των δύο πραγματικοτήτων αρκεί για να σε πιάσει ίλιγγος. Σε κάνει να συνειδητοποιείς πόσο εντελώς ανούσια είναι όλα τα άλλα μπροστά σε εκείνο τον μικροσκοπικό, εύθραυστο χτύπο της καρδιάς που κοιμάται στο διπλανό δωμάτιο.

Φαντάζομαι ότι το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να παραμένουμε σε εγρήγορση, να πηγαίνουμε για ψυχοθεραπεία όταν το ταμπλό του άγχους μας κοκκινίζει επικίνδυνα, και να προσπαθούμε να είμαστε κάπως αξιοπρεπείς απέναντι στους ανθρώπους που πλοηγούνται στο αδιανόητο. Τώρα, αν με συγχωρείτε, η ενδοεπικοινωνία του μωρού μου κάνει έναν περίεργο ήχο παρασίτων και πρέπει να πάω να κοιτάζω το στήθος του για άλλα είκοσι λεπτά.

Πριν επιστρέψετε στη δική σας ρουτίνα ατελείωτου σκρολαρίσματος (doomscrolling) ή ελέγχου του μωρού, βεβαιωθείτε ότι το περιβάλλον του μικρού σας είναι όσο πιο ασφαλές γίνεται. Εξερευνήστε τη συλλογή της Kianao με ασφαλή, μη τοξικά βρεφικά παιχνίδια, για να έχετε ένα πράγμα λιγότερο να σας ανησυχεί.

Ο Χαοτικός Εγκέφαλός μου Απαντά στις Ερωτήσεις σας (FAQs)

Πώς διαχειρίζεστε τον συνεχή φόβο της απώλειας ενός βρέφους;
Ειλικρινά; Δεν τον διαχειρίζομαι και πολύ καλά. Ελέγχω συνεχώς την ενδοεπικοινωνία. Όμως η παιδίατρός μου μου είπε να επικεντρωθώ στα πράγματα που μπορώ πραγματικά να ελέγξω — όπως να τον βάζω να κοιμάται ανάσκελα, να διατηρώ την κούνια εντελώς άδεια από κουβέρτες και λούτρινα, και να ελέγχω τη θερμοκρασία του δωματίου (την κρατάμε ακριβώς στους 20,5 βαθμούς Κελσίου επειδή προφανώς η υπερθέρμανση είναι παράγοντας κινδύνου). Όταν οι ενοχλητικές σκέψεις γίνονται πολύ έντονες, πρέπει κυριολεκτικά να αφήσω το τηλέφωνό μου σε άλλο δωμάτιο για να σταματήσω να γκουγκλάρω στατιστικά.

Έκαναν κάτι οι Dodgers για να στηρίξουν τον Βέσια;
Ναι, έκαναν κάτι πραγματικά διακριτικό αλλά και πολύ δυνατό κατά τη διάρκεια του World Series. Μπορούσες να δεις τον αριθμό του Βέσια, το 51, γραμμένο με μαρκαδόρο στα καπέλα των συμπαικτών του και του προπονητικού τιμ. Δεν ήταν ένα τεράστιο διαφημιστικό κόλπο· ήταν απλώς ένα σιωπηλό νεύμα που έλεγε: «Ξέρουμε ότι περνάς κόλαση αυτή τη στιγμή, και δεν σε έχουμε ξεχάσει». Αυτό είναι το είδος υποστήριξης που έχει πραγματικά σημασία.

Είναι φυσιολογικό να ελέγχεις αν το μωρό αναπνέει 50 φορές τη νύχτα;
Αν δεν είναι φυσιολογικό, τότε πρέπει να με κλείσουν σε ίδρυμα. Κατά το τέταρτο τρίμηνο, ήμουν πρακτικά νυχτοφύλακας. Μου λένε ότι αυτό σιγά-σιγά ξεθωριάζει καθώς μεγαλώνουν, αλλά στους 11 μήνες, αν κοιμηθεί έστω και μία ώρα παραπάνω από το συνηθισμένο του πρόγραμμα, ο εγκέφαλός μου αμέσως υποθέτει ότι το σύστημα κράσαρε και εγώ ίπταμαι πάνω από την κούνια του σαν ανατριχιαστικός τύπος.

Τι πρέπει να πω πραγματικά σε έναν φίλο που έχασε το μωρό του;
Πείτε «Λυπάμαι απεριόριστα, και αυτό είναι τόσο άδικο». Πείτε το όνομα του μωρού. Μην προσπαθείτε να βρείτε τη φωτεινή πλευρά. Μην τους λέτε για έναν ξάδερφο που έκανε ένα υ