Πώς να επιβιώσετε από την πρώτη ακτινογραφία του μωρού σας χωρίς να τρελαθείτε

Ήταν Τρίτη, 9 το πρωί, και καθόμουν σε ένα παγωμένο αναμονητήριο ακτινολογικού φορώντας τα κολάν της προηγούμενης μέρας και ένα σουτιέν θηλασμού που μύριζε ελαφρώς ξινό γάλα. Κοιτούσα αδιάφορα μια αφίσα με ένα αρκουδάκι καρτούν με σπασμένο χέρι. Ο Λέο ήταν έξι μηνών και ανέπνεε σαν μικροσκοπικό μπουλντόγκ με μπουκωμένη μύτη πάνω στο στήθος μου. Ο άντρας μου, ο Δημήτρης, ήταν κολλημένος στη δουλειά, στέλνοντας πανικόβλητα μηνύματα τύπου: «Είναι ασφαλής η ακτινογραφία για μωρό; Ρώτα τον γιατρό για τα επίπεδα ακτινοβολίας!» Λες και δεν είχα ήδη περάσει ολόκληρο το διάστημα από τις 2 ως τις 4 τα ξημερώματα ψάχνοντας στο Google «έκθεση βρέφους σε ακτινοβολία κίνδυνος καρκίνου» ενώ κατέβαζα βίαια τον δεύτερο παγωμένο καφέ μου.

Υπάρχει αυτός ο τεράστιος, τρομακτικός μύθος που αγκαλιάζουμε όλοι τη στιγμή που ο γιατρός μας ζητάει οποιαδήποτε απεικονιστική εξέταση. Αμέσως θεωρούμε ότι αποτύχαμε. Νομίζουμε ότι μια ιατρική σάρωση είναι ένα τεράστιο, ραδιενεργό γεγονός που θα μεταλλάξει τα μικροσκοπικά κύτταρά τους που διαιρούνται γρήγορα, επειδή διαβάσαμε μισή παράγραφο σε κάποιο αλαρμιστικό blog μαμάδων του 2012. Φανταζόμαστε τα μωρά μας να φωσφορίζουν πράσινα στο σκοτάδι. Και ο απόλυτα μεγαλύτερος μύθος; Νομίζουμε ότι μπορούμε απλά να ξαπλώσουμε χαλαρά τα στριφογυριστά, έξαλλα μωρά μας σε ένα τραπέζι καλυμμένο με χαρτί και να τα κρατήσουμε τέλεια ακίνητα ενώ ένας τεχνικός τραβάει μια γρήγορη φωτογραφία.

Ω Θεέ μου, όχι. Δεν λειτουργεί έτσι. Δεν λειτουργεί καθόλου έτσι.

Το πλαστικό μπλέντερ της θλίψης

Σας παρουσιάζω το Pigg-O-Stat. Αν δεν έχετε είχατε τη βαθιά δυσαρέσκεια να δείτε ένα τέτοιο πράγμα από κοντά, επιτρέψτε μου να σας ζωγραφίσω την εικόνα. Μοιάζει κυριολεκτικά με βιομηχανικό πλαστικό μπλέντερ. Ή, ξέρετε, σαν εκείνους τους πνευματικούς σωλήνες στο drive-through της τράπεζας που ρουφάνε τα χαρτιά σου προς το ταβάνι.

Όταν μας κάλεσαν μέσα για την ακτινογραφία θώρακα του Λέο για έλεγχο πνευμονίας, η τεχνικός—που ήταν υπέροχη αλλά σαφώς άτρωτη στον μητρικό πανικό—έφερε αυτό το κατασκεύασμα. Παίρνουν το πολύτιμο, εύθραυστο, ήδη δυστυχισμένο μωρό σου και ουσιαστικά το χώνουν σε αυτόν τον διάφανο πλαστικό κύλινδρο. Τα μικρά χεράκια τους σπρώχνονται ψηλά δίπλα στα αυτιά τους, τα παχουλά ποδαράκια τους κρέμονται από κάτω, και είναι κλειδωμένα σε όρθια θέση.

Ο Λέο έδειχνε απίστευτα προδομένος. Έκλαψα. Εννοώ, ειλικρινά έκλαιγα πιο δυνατά από εκείνον, κι εκείνος ούρλιαζε σαν να τον σφάζουν. Αντηχούσε στους στείρους πλακάκινους τοίχους. Αλλά εδώ είναι το τρελό—το κλάμα είναι στην πραγματικότητα ολόκληρος ο στόχος.

Ο γιατρός μου αργότερα μου εξήγησε ότι όταν τα μωρά ουρλιάζουν μέσα στον σωλήνα, αναγκάζονται να πάρουν τεράστιες, βαθιές ανάσες. Αυτή η βαθιά ανάσα ανοίγει τελείως τα μικροσκοπικά πνευμόνια τους για την κάμερα. Οπότε όσο πιο θυμωμένα είναι, τόσο πιο καθαρή είναι η εικόνα με την πρώτη. Παίρνεις μια καλή λήψη, και τέλος. Δεν χρειάζεται δεύτερη προσπάθεια. Εν πάση περιπτώσει, το θέμα είναι ότι μοιάζει με μεσαιωνικό βασανιστήριο σχεδιασμένο από κάποιον που μισεί τα παιδιά, αλλά τελειώνει κυριολεκτικά σε ένα δευτερόλεπτο.

Αλλά τι γίνεται με την πραγματική ακτινοβολία

Εντάξει, ας μιλήσουμε για την ακτινοβολία, γιατί αυτό είναι το κομμάτι που μας κάνει όλους να θέλουμε να κάνουμε εμετό μέσα στην τσάντα με τις πάνες. Ο Δημήτρης είναι μηχανικός, οπότε ήθελε σκληρά νούμερα. Εγώ είμαι μια βαθιά κουρασμένη μαμά με γενικευμένο άγχος, οπότε απλά ήθελα κάποιον να με κοιτάξει στα μάτια και να μου υποσχεθεί ότι δεν κατέστρεφα τη ζωή του παιδιού μου.

Όταν επιτέλους πίεσα τον Δρ. Μιλλέρ—ενώ ίδρωνα ασταμάτητα μέσα από το αποσμητικό μου, φυσικά—μου το εξήγησε με τρόπο που πραγματικά με έκανε να χαλαρώσω λίγο τους ώμους μου. Μου είπε ότι τα μηχανήματα που χρησιμοποιούν για βρέφη είναι ειδικά ρυθμισμένα για τα μικροσκοπικά σώματά τους. Είναι βασικά ένα ελάχιστο κλάσμα αυτού που δέχεται ένας ενήλικας.

Είναι σαν... ακτινοβολία περιβάλλοντος. Ξέρετε, το αόρατο πράγμα που δεχόμαστε απλά περπατώντας έξω στον ήλιο ή κάνοντας μια υπερατλαντική πτήση για να δούμε τα πεθερικά. Φαίνεται ότι τα παιδιατρικά νοσοκομεία χρησιμοποιούν αυτό το πρωτόκολλο που λέγεται ALARA; Σημαίνει «As Low As Reasonably Achievable» (Όσο Χαμηλά Είναι Λογικά Εφικτό), που ειλικρινά ακούγεται πολύ σαν την προσωπική μου φιλοσοφία γονεϊκότητας μετά τις 5 το απόγευμα κάθε μέρα. Χρησιμοποιούν τον απόλυτα ελάχιστο «χυμό» που χρειάζεται για να δουν τι συμβαίνει.

Νομίζω ότι διάβασα κάπου ότι οι ιατρικές εξετάσεις αποτελούν μόνο ένα ελάχιστο ποσοστό της συνολικής έκθεσής μας σε ακτινοβολία κατά τη διάρκεια της ζωής μας. Οπότε, ναι, δεν είναι ακριβώς τίποτα, και δεν θέλεις να το κάνεις κάθε Τρίτη για διασκέδαση, αλλά σίγουρα δεν είναι Τσερνόμπιλ. Μερικές φορές μπορούν ακόμα να κάνουν υπερηχογράφημα αν είναι κοιλιακό ζήτημα, αλλά για τους πνεύμονες του Λέο, χρειαζόμασταν τα βαριά όπλα.

Η μεγάλη ντουλαπίστικη καταστροφή του νοσοκομείου

Το απόλυτα χειρότερο κομμάτι ολόκληρης της περιπέτειας, εκτός από το δικό μου σπιράλ άγχους, ήταν η πλήρης έλλειψη προετοιμασίας σχετικά με τα ρούχα του. Είχα ντύσει τον Λέο με ένα αξιολάτρευτο μεταχειρισμένο φορμάκι που είχε, χωρίς υπερβολή, δώδεκα μεταλλικά κουμπιά μπροστά και μια μικρή μεταλλική λεπτομέρεια φερμουάρ στην τσέπη.

Τα μέταλλα είναι ο εχθρός της ιατρικής απεικόνισης. Εμφανίζονται κατάλευκα και καταστρέφουν εντελώς την εικόνα. Εκεί λοιπόν ήμουν, σε αυτό το παγωμένο δωμάτιο, προσπαθώντας να γδύσω ένα μωρό που ούρλιαζε, είχε πυρετό, τελείως γυμνό, φορώντας μια μολυβδένια ποδιά εξήντα κιλών που η τεχνικός με έβαλε να φορέσω για να προστατευτώ. Σκέτη κόλαση. Ήταν σαν να προσπαθείς να εξουδετερώσεις βόμβα κάτω από το νερό.

Ακριβώς γι' αυτό είμαι πλέον κλινικά εμμονική με το να ντύνω τα παιδιά μου σε ρούχα χωρίς μέταλλα για κυριολεκτικά κάθε επίσκεψη στον γιατρό. Το Βιολογικό Βαμβακερό Αμάνικο Κορμάκι Μωρού από την Kianao είναι το ιερό δισκοπότηρό μου γι' αυτό. Έχει ενισχυμένα πλαστικά κουμπιά που δεν παρεμβάλλονται καθόλου στα μηχανήματα, και είναι αρκετά ελαστικό ώστε να το τραβήξεις πάνω από το τεράστιο κεφάλι τους όταν χτυπιούνται. Επιπλέον, το αβαφο βιολογικό βαμβάκι δεν ερεθίζει το έκζεμα του Λέο, που πάντα γίνεται δέκα φορές χειρότερο όταν είναι αγχωμένος. Έχω κάπου έξι τώρα.

Αν έχετε κοριτσάκι, η Μάγια φόρεσε το Βιολογικό Βαμβακερό Κορμάκι Μωρού με Βολάν Μανίκια στο υπερηχογράφημα ισχίου της όταν ήταν τεσσάρων μηνών, και ήταν ακριβώς η ίδια ιστορία—χωρίς μέταλλα, εντελώς αεριζόμενο, εύκολο να βγει όταν το τζελ πηγαίνει παντού.

Ειλικρινά, κάντε στον εαυτό σας μια τεράστια χάρη και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων της Kianao πριν την επόμενη επίσκεψη ρουτίνας. Θα σας γλιτώσει από το να ιδρώνετε μέσα από τη μπλούζα σας παλεύοντας ένα γυμνό νήπιο σε ένα στείρο δωμάτιο.

Μια σύντομη παρέκβαση για την κατάποση περίεργων πραγμάτων

Παρεμπιπτόντως, αν κάθεστε αυτή τη στιγμή στο αναμονητήριο των επειγόντων επειδή το νήπιό σας κατάπιε κάτι περίεργο και χρειάζονται κοιλιακή σάρωση για να το βρουν—καλώς ήρθατε στο κλαμπ. Η Μάγια κατάπιε ένα γυαλιστερό νόμισμα όταν ήταν δύο. Πανικοβληθήκαμε, τρέξαμε στο νοσοκομείο, και περάσαμε τρεις ώρες περιμένοντας μόνο για να δείξει ο γιατρός έναν λαμπερό λευκό κύκλο σε μια μαύρη οθόνη και να μας πει κυριολεκτικά να ψάχνουμε μέσα στην κακά της με πλαστικό κουτάλι για μια εβδομάδα. Τόσο γοητευτικό. Η μητρότητα είναι χαρά.

Δωροδοκίες, αποσπάσεις προσοχής και πώς να επιβιώσετε μετά

Χρειάζεστε οπωσδήποτε κάτι για απόσπαση προσοχής μετά. Τη στιγμή ακριβώς που αποσυνδέουν το παιδί σας από το πλαστικό μπλέντερ του τρόμου, θα χρειαστεί παρηγοριά, και θα είναι έξαλλο μαζί σας που το αφήσατε να συμβεί.

Συνήθως παίρνω μαζί μου μια πιπίλα ή κάποιο παιχνίδι οδοντοφυΐας. Ο Μασητικός Κρίκος Πάντα από Σιλικόνη για Μωρά με Μπαμπού είναι... εντάξει. Ειλικρινά, ο Λέο τον πέταξε κατευθείαν στο λινόλεουμ του νοσοκομείου δύο φορές επειδή ήταν τόσο θυμωμένος μαζί μου, οπότε πέρασα τη μισή επίσκεψη πλένοντάς τον στον μικροσκοπικό νεροχύτη του εξεταστηρίου με σκληρές καφέ χαρτοπετσέτες. Αλλά είναι 100% σιλικόνη, οπότε απολυμαίνεται πανεύκολα από τα μικρόβια του νοσοκομείου, και το μικρό πρόσωπο του πάντα τελικά τον απέσπασε μόλις επιστρέψαμε στο καρεκλάκι αυτοκινήτου. Δεν είναι μαγικό, αλλά λειτουργεί αρκετά καλά για να σταματήσει το κλάμα αν θυμηθείτε να το βάλετε στο ψυγείο πριν φύγετε από το σπίτι.

Ειλικρινά, κανείς δεν θέλει να δει το παιδί του σε νοσοκομειακό περιβάλλον. Είναι χάλια. Πάει κόντρα σε κάθε ένστικτο που έχουμε να τα προστατεύσουμε. Αλλά η αγωνία στο μυαλό σας είναι πάντα, πάντα χειρότερη από την πραγματική διαδικασία. Πάρτε μια βαθιά ανάσα. Πιείτε τον κρύο σας καφέ. Το μωρό σας θα είναι εντελώς μια χαρά, κι εσείς επίσης.

Αν θέλετε να κάνετε ολόκληρη την περιπέτεια λίγο λιγότερο τραυματική για τον εαυτό σας, πάρτε μερικά από αυτά τα κορμάκια χωρίς μέταλλα και ίσως ένα μασητικό που μπορούν να μασουλάνε επιθετικά. Δείτε τη συλλογή απαραίτητων για το μωρό εδώ ώστε να είστε πραγματικά προετοιμασμένοι την επόμενη φορά που ο γιατρός σας αναφέρει χαλαρά ότι πρέπει να κατεβείτε στο ακτινολογικό.

Συχνές ερωτήσεις για τον πανικόβλητο γονέα στο αναμονητήριο

Μπορώ να μείνω στο δωμάτιο με το μωρό μου κατά τη σάρωση;

Ναι, συνήθως! Εκτός αν είστε έγκυος. Αν περιμένετε άλλο μωρό, σίγουρα θα σας βγάλουν από το δωμάτιο. Διαφορετικά, σας βάζουν να φορέσετε αυτή την απίστευτα βαριά μολυβδένια ποδιά που μοιάζει με βαρύ κουβερτάκι από την κόλαση, και μπορείτε να σταθείτε ακριβώς εκεί. Μπορείτε να τους μιλάτε και να τους κρατάτε το χεράκι (αν δεν είναι πλήρως δεμένα μέσα στον σωλήνα). Τα βοηθάει να ακούν τη φωνή σας, ακόμα κι αν ουρλιάζουν πιο δυνατά.

Πρέπει να ανησυχώ για εκείνο το περίεργο σκιαγραφικό υγρό;

Ω Θεέ μου, το σκιαγραφικό υγρό. Αν χρειαστεί να εξετάσουν το πεπτικό σύστημα του μωρού σας, μπορεί να του δώσουν να πιει αυτό το κιμωλιώδες λευκό πράγμα που λέγεται βάριο. Το να πείσεις ένα μωρό να το πιει είναι σαν να προσπαθείς να πείσεις μια γάτα να κάνει μπάνιο. Δεν τους κάνει κακό, αλλά μπορεί να τους δώσει ελαφρύ στομαχόπονο μετά, και η κακά τους θα φαίνεται χλωμή ή κατευθείαν λευκή για μερικές μέρες. Μην πανικοβληθείτε όταν ανοίξετε εκείνη την πάνα, είναι απόλυτα φυσιολογικό.

Πόσο διαρκεί ολόκληρο το ραντεβού ειλικρινά;

Το πραγματικό κομμάτι της ακτινοβολίας; Κυριολεκτικά λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο. Είναι ένα φλας. Αλλά ολόκληρο το ραντεβού θα διαρκέσει πιθανώς 15 με 20 λεπτά λόγω της τοποθέτησης, του ξεντυσίματος ρούχων με μεταλλικά κουμπιά, και του τεχνικού που προσπαθεί να ευθυγραμμίσει τα πάντα τέλεια ενώ το μωρό σας προσπαθεί να δραπετεύσει.

Θα πονέσει το Pigg-O-Stat το μωρό μου;

Όχι, σας υπόσχομαι ότι δεν πονάει. Απλά είναι κρύο, περιοριστικό και εντελώς προσβλητικό για την ανεξαρτησία τους. Κλαίνε επειδή είναι θυμωμένα που δεν μπορούν να κουνήσουν τα χέρια και τα πόδια τους, όχι επειδή πονάνε σωματικά. Φαίνεται φρικτό, αλλά τα κρατάει ασφαλή και ελαχιστοποιεί τον χρόνο τους στο μηχάνημα.

Πρέπει να καταγράφω πόσες σαρώσεις κάνουν;

Ναι, είναι πραγματικά καλή ιδέα. Ο Δημήτρης άρχισε να κρατάει ένα σημείωμα στο τηλέφωνό του με τις ημερομηνίες των σαρώσεων του Λέο. Απλά θέλετε να έχετε ένα αρχείο ώστε αν ένας διαφορετικός γιατρός ζητήσει άλλη μια αργότερα, να μπορείτε να πείτε: «Ε, μόλις κάναμε ακτινογραφία θώρακα πριν δύο μήνες, χρειαζόμαστε πραγματικά άλλη, ή μπορούμε να τραβήξουμε εκείνα τα αρχεία;» Απλά σας βοηθάει να αποφύγετε διπλές εξετάσεις.