Aishiteruze Baby: Οι Μεγάλοι Μύθοι που Πίστευα για τη Μητρότητα

Είναι 2017 και κάθομαι στην άκρη της μπανιέρας στις 3:14 τα ξημερώματα, φορώντας την γκρι φόρμα του άντρα μου, η οποία έχει έναν πολύ ύποπτο κίτρινο λεκέ στο αριστερό γόνατο. Κρατάω στο στήθος μου τη Μάγια, που είναι δύο εβδομάδων και ουρλιάζει. Ο χθεσινός καφές μου βρίσκεται στην άκρη του νιπτήρα, εντελώς κρύος, και βασικά με κοροϊδεύει. Στηριγμένο στο μπουκαλάκι του κρεμοσάπουνου είναι το σπασμένο μου iPad, το οποίο παίζει ένα κακής ποιότητας, φουλ πιξελιασμένο επεισόδιο του Aishiteruze Baby.

Αν χάσατε αυτή τη συγκεκριμένη εποχή των ιαπωνικών anime των αρχών του 2000, η υπόθεση είναι τρελή. Ο Kippei είναι ένας έφηβος καρδιοκατακτητής στον οποίο ξαφνικά «φορτώνουν» την πεντάχρονη ξαδέρφη του, τη Yuzuyu, επειδή η μαμά της παθαίνει νευρική κρίση και απλώς την εγκαταλείπει. Ο τύπος δεν έχει κυριολεκτικά ιδέα τι κάνει. Δεν ξέρει πώς να της χτενίσει τα μαλλιά, πώς να της φτιάξει φαγητό ή πώς να την κάνει να σταματήσει να κλαίει. Είναι μια απόλυτη, ανεπανόρθωτη καταστροφή ως κηδεμόνας.

Και καθώς καθόμουν εκεί στο σκοτάδι, μυρίζοντας ξινισμένο γάλα και απελπισία, συνειδητοποίησα κάτι τρομακτικό. Ήμουν ο Kippei. Ήμουν ακριβώς σαν αυτόν τον ανίδεο έφηβο του anime.

Αυτό το περιβόητο μητρικό ένστικτο είναι μια τεράστια απάτη

Πριν κάνω παιδιά, είχα φτιάξει στο μυαλό μου μια ολόκληρη φαντασίωση για το «πριν και το μετά». Καθόμουν και χάζευα στο κινητό μου αυτές τις τέλεια βαμμένες γυναίκες στο Instagram να φτιάχνουν βιολογικά pancakes με προζύμι, ενώ τα μικρά τους έπαιζαν ήσυχα με ξύλινα παζλ, και ειλικρινά πίστευα ότι κάπως έτσι θα ήταν και η δική μου ζωή.

Νόμιζα ότι η μητρότητα ήταν μια βιολογική λήψη δεδομένων που απλά συνέβαινε στην αίθουσα τοκετού. Σαν να βγάζεις το μωρό και το σύμπαν να ανεβάζει αυτόματα το αρχείο «Πώς να ηρεμήσετε ένα βρέφος με κολικούς» στον μετωπιαίο λοβό σου. Τι απόλυτη μπούρδα.

Ο γιατρός μου, ο Δρ. Άρης, μου είπε στην εξέταση του πρώτου μήνα ότι το «μητρικό ένστικτο» είναι κυρίως ένας κοινωνικός μύθος που επινοήθηκε για να κάνει τις γυναίκες να νιώθουν τεράστιες αποτυχίες όταν δεν καταλαβαίνουν ως δια μαγείας γιατί ουρλιάζει το μωρό τους. Είπε ότι το μόνο που έχει πραγματικά σημασία είναι η «αλληλεπίδραση» —βασικά το να είσαι εκεί, να τα ακούς να κλαίνε και να δοκιμάζεις πενήντα διαφορετικά πράγματα μέχρι κάτι να δουλέψει. Δεν τα ξέρεις ακόμα. Δεν σε ξέρουν. Είστε και οι δύο απλώς άγνωστοι παγιδευμένοι σε ένα σπίτι προσπαθώντας να καταλάβετε πώς λειτουργεί η φυσική στις σταγόνες για τα αέρια. Οπότε ναι, ούτε ο Kippei ήξερε πώς να είναι γονιός, απλώς συνέχιζε να προσπαθεί κάθε μέρα μέχρι που σταμάτησε να είναι τόσο χάλια σε αυτό.

Το άγχος αποχωρισμού θα σου κάψει κυριολεκτικά τον εγκέφαλο

Θα γκρινιάξω γι' αυτό για ένα λεπτό γιατί κανείς δεν με προειδοποίησε για το πόσο έντονα σωματικός είναι ο πόνος όταν λείπεις στο παιδί σου. Στη σειρά, η μικρή Yuzuyu κλαίει κάθε βράδυ μέχρι να αποκοιμηθεί, σφίγγοντας μια παλιά, φθαρμένη πιτζάμα που της είχε φτιάξει η μαμά της. Σε διαλύει να το βλέπεις.

Όταν η Μάγια ξεκίνησε τον παιδικό σταθμό σε ηλικία έξι μηνών, η ώρα που την άφηνα ήταν κυριολεκτικά μια κόλαση επί γης. Νόμιζα ότι τα παιδιά απλώς έκλαιγαν για περίπου τρία λεπτά αφού έφευγες και μετά πήγαιναν χαρούμενα να παίξουν με τα τουβλάκια. Όχι. Η Μάγια γαντζωνόταν στον λαιμό μου σαν ένα μικροσκοπικό, τρομοκρατημένο μαϊμουδάκι και ούρλιαζε μέχρι να κάνει εμετό.

Διάβασα κάπου στο ίντερνετ για τα «μεταβατικά αντικείμενα», τα οποία είναι ουσιαστικά πράγματα που μυρίζουν σαν εσένα και το παιδί μπορεί να τα κρατάει για να νιώθει ασφάλεια. Έτσι, άρχισα να κάνω κάτι περίεργο: φορούσα το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao μέσα από το φούτερ μου για περίπου δύο ώρες κάθε πρωί, ενώ έπινα τον καφέ μου και πάθαινα πανικό με τα email μου. Μόλις μύριζε έντονα τον ιδρώτα και το άγχος μου, της το φορούσα πριν φύγουμε για τον σταθμό. Και, Θεέ μου, όντως βοήθησε.

Ειλικρινά αγαπώ αυτά τα φορμάκια τόσο πολύ επειδή δεν μαζεύουν και δεν γίνονται ένα περίεργο, σκληρό τετράγωνο μετά το πλύσιμο, όπως αυτά από τα φθηνά πολυσυσκευασμένα σετ, και είναι τόσο απαλά που δεν ερέθιζαν το έκζεμα που έβγαζε πάντα η Μάγια πίσω από τα γόνατά της. Της έδινε ένα μικρό κομμάτι από εμένα για να πάρει μαζί της σε εκείνη τη χαοτική αίθουσα του σταθμού.

Σας παρακαλώ, σταματήστε να λέτε ψέματα στα παιδιά σας για τα δύσκολα

Υπάρχει ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο στη σειρά, όπου ο Kippei προσπαθεί να κρύψει την αλήθεια από τη Yuzuyu για να την «προστατεύσει» από την πραγματικότητα ότι η μαμά της μπορεί να μην επιστρέψει. Αυτό πάντα γυρίζει μπούμερανγκ με φρικτό τρόπο. Εκείνη καταλήγει απλώς μπερδεμένη και να κατηγορεί τον εαυτό της.

Κάποτε πίστευα ότι η μοναδική μου δουλειά ως μητέρα ήταν να είμαι μια ανθρώπινη ασπίδα. Να μπλοκάρω κάθε κακό, κάθε θλιβερό συναίσθημα, κάθε ίχνος άγχους των ενηλίκων από το να αγγίξει τον Λίο ή τη Μάγια.

Τέλος πάντων, ο Δρ. Άρης βασικά με γέλασε όταν του το είπα αυτό. Μου εξήγησε ότι τα παιδιά είναι ουσιαστικά εξαιρετικά ευαίσθητα συναισθηματικά μέντιουμ. Δεν καταλαβαίνουν τις λεπτομέρειες μιας αύξησης στα επιτόκια του στεγαστικού δανείου ή γιατί ο παππούς και η γιαγιά δεν μιλιούνται, αλλά νιώθουν 100% την ένταση στο σαγόνι σου όταν τους κόβεις τα σταφύλια. Μου είπε ότι όταν τους λέμε ψέματα —έστω και κατά παράλειψη— απλώς συμπληρώνουν τα κενά με το δικό τους άγχος, και συνήθως υποθέτουν ότι φταίνε εκείνα. Πείτε τους απλώς την αλήθεια με απλά λόγια. «Η μαμά κλαίει επειδή είχε μια πολύ δύσκολη μέρα στη δουλειά, αλλά δεν φταις εσύ και θα είμαι μια χαρά». Τελεία. Πάμε παρακάτω.

Αν κι εσείς προσπαθείτε να βγάλετε με τα χίλια ζόρια την πρωινή ρουτίνα, προσπαθώντας παράλληλα να σπάσετε τα διαγενεακά τραύματά σας, ίσως να πάρετε μια ανάσα και να εξερευνήσετε τη συλλογή μας με βιολογικά βρεφικά ρούχα για κάτι απαλό που δεν θα σας κάνει να θέλετε να τραβήξετε τα μαλλιά σας κατά την αλλαγή της πάνας.

Ο απόλυτος παραλογισμός με τα ταπεράκια του σταθμού

Υπάρχει μια ολόκληρη ιστορία όπου η Yuzuyu δέχεται bullying στο σχολείο επειδή το μεσημεριανό της δεν είναι αρκετά όμορφο. Έτσι, ο Kippei ξυπνάει αξημέρωτα για να μάθει πώς να της φτιάχνει παραδοσιακά, αισθητικά τέλεια μπαλάκια ρυζιού onigiri.

Ορίστε μια λίστα με τα πράγματα που πίστευα απόλυτα ότι θα έκανα ως μαμά:

• Να ξυπνάω στις 5 το πρωί για να κάνω διαλογισμό και γιόγκα πριν ξυπνήσει κανείς άλλος.
• Να ντύνω τα παιδιά μου με τέλεια ασορτί, πεντακάθαρα ρούχα σε ουδέτερους τόνους (ξέρετε, αυτή την κουλ μίνιμαλ αισθητική που κυριαρχεί στο TikTok).
• Να σκαλίζω φρούτα στο χέρι σε σχήμα ζώων του δάσους για τα ταπεράκια τους.
• Να μην σερβίρω ποτέ, μα ποτέ, κατεψυγμένες κοτομπουκιές για βραδινό.

Η πραγματικότητα; Ο Λίο είναι τυχερός αν πάρει ένα σάντουιτς με γαλοπούλα που να μην είναι ενενήντα τοις εκατό κόρα. Αγόρασα το Απαλό Σετ με Βρεφικά Τουβλάκια της Kianao νομίζοντας ότι θα καθόμουν να κάνουμε συγκεντρωμένο, εκπαιδευτικό παιχνίδι χωρίς οθόνες για δύο ώρες κάθε απόγευμα. Είναι μια χαρά, υποθέτω. Τα παλ χρώματα είναι ωραία. Αλλά ειλικρινά, ο Λίο κυρίως πετάει το τετράγωνο στη γάτα μας ή τα αφήνει στο κάτω μέρος της σκάλας για να σκοντάψω εγώ στο σκοτάδι. Μην περιμένετε ένα ξύλινο παιχνίδι να σας μετατρέψει ως δια μαγείας σε μαμά βγαλμένη από το Pinterest.

Δώστε προσοχή στα ήσυχα παιδιά

Το πιο βαρύ κομμάτι ολόκληρου του anime είναι όταν ο μικρός φίλος της Yuzuyu, ο Shouta, κακοποιείται στο σπίτι, και τα παιδιά είναι εκείνα που παρατηρούν ότι κάτι δεν πάει καλά πριν από τους ενήλικες.

Δεν το πολυσκεφτόμουν αυτό πριν η Μάγια ξεκινήσει το σχολείο. Απορροφάσαι τόσο πολύ με τα επιτεύγματα του δικού σου παιδιού —αν περπατάνε, αν μιλάνε, αν δαγκώνουν— που ξεχνάς ότι υπάρχουν μέσα σε ένα ολόκληρο οικοσύστημα από άλλα μικροσκοπικά ανθρωπάκια που κουβαλούν όλα το δικό τους φορτίο.

Το σπίτι σας πρέπει κατά κάποιο τρόπο να είναι το ασφαλές καταφύγιο. Πρέπει να είστε η μαμά που παρατηρεί όταν το παιδάκι που ήρθε για παιχνίδι κρύβει σνακ, ή τινάζεται τρομαγμένο, ή απλώς χρειάζεται μια ήσυχη γωνιά. Ή ίσως έχετε και εσείς ένα δικό σας βρέφος που ουρλιάζει και χάνει το μυαλό του για ένα νέο δοντάκι. Όταν ο Λίο έβγαζε δόντια, το μόνο πράγμα που μας κράτησε όλους από το να πάθουμε συλλογική νευρική κρίση ήταν το Μασητικό Panda της Kianao. Δεν υπερβάλλω καν, το κρατούσα στο ψυγείο ακριβώς δίπλα στον καφέ έκτακτης ανάγκης μου. Το μικρό ανάγλυφο κομμάτι που μοιάζει με μπαμπού ήταν το μόνο πράγμα που μασούσε μανιωδώς αντί για την κλείδα μου.

Η μητρότητα έχει να κάνει εξ ολοκλήρου με το να μειώνεις τις προσδοκίες σου μέχρι να πιάσεις πάτο, και μετά να χτίζεις μια πραγματικά ακατάστατη, όμορφη ζωή ακριβώς εκεί, μέσα στα χώματα. Αντί να φρικάρετε με κάθε μικρό ορόσημο και να προσπαθείτε να σκηνοθετήσετε τέλεια την παιδική ηλικία του παιδιού σας, απλώς ρίξτε ό,τι κρύο καφέ έχει μείνει στον πάγκο σε μια κούπα και πάρτε μερικά μασητικά παιχνίδια από τη συλλογή μας για να επιβιώσετε το απόγευμα.

Συχνές Ερωτήσεις (Επειδή πιθανότατα είστε κουρασμένη και τα υπεραναλύετε όλα)

Πώς στο καλό αντιμετωπίζω το άγχος αποχωρισμού στον παιδικό σταθμό χωρίς να νιώθω τέρας;

Ειλικρινά; Κλαις στο αυτοκίνητό σου. Αυτό είναι το πρώτο βήμα. Αλλά σοβαρά, κρατήστε τον αποχαιρετισμό πολύ σύντομο. Μην κάθεστε στην πόρτα κοιτάζοντάς τα με λυπημένα μάτια, γιατί θα μυρίσουν τις ενοχές σας. Δώστε τους κάτι που μυρίζει σαν εσάς (μια μπλούζα, ένα κουβερτάκι) για να το έχουν στο ντουλαπάκι τους. Και να ξέρετε ότι ο γιατρός μου είπε πως συνήθως σταματούν να κλαίνε το δευτερόλεπτο που το αυτοκίνητό σας φεύγει από το πάρκινγκ.

Είναι πραγματικά κακό να κρύβω τα οικογενειακά δράματα από το παιδί μου;

Ναι και όχι. Δεν χρειάζεται να αναλύσετε στο τετράχρονο παιδί σας τον οικονομικό απολογισμό της επικείμενης χρεοκοπίας σας, αλλά πρέπει να του εξηγήσετε γιατί είναι όλοι μες στα νεύρα. Αν δεν τους δώσετε μια απλή, βαρετή αλήθεια («Η μαμά και ο μπαμπάς διαφωνούν σε κάτι, αλλά εξακολουθούμε να σε αγαπάμε»), θα εφεύρουν μια τρομακτική αλήθεια στο δικό τους κεφάλι.

Πρέπει πραγματικά να φτιάχνω αισθητικά τέλεια γεύματα για το σχολείο για να μη δεχτούν bullying;

Θεέ μου, όχι. Σας παρακαλώ, μην ξυπνάτε στις 5 το πρωί για να κόψετε το τυρί σε σχήμα αστεριού, εκτός κι αν αυτό σας προσφέρει βαθιά, προσωπική χαρά. Τα παιδιά θα έτρωγαν και χώμα αν τα αφήνατε. Απλώς βάλτε τους πράγματα που μπορούν πραγματικά να ανοίξουν με τα δικά τους κολλώδη μικρά χεράκια, ώστε να μη σας μισήσει η δασκάλα.

Τι κάνω αν το φιλαράκι του παιδιού μου με κάνει να νιώθω άβολα;

Δώστε προσοχή σε αυτό το συναίσθημα. Μερικές φορές ένα παιδί ξεσπάει επειδή είναι πέντε χρονών και δεν έχει έλεγχο των παρορμήσεών του, αλλά μερικές φορές ξεσπάει επειδή τα πράγματα στο σπίτι του είναι τρομακτικά. Απλώς γίνετε το σπίτι που έχει πάντα ασφαλή σνακ, απολύτως ξεκάθαρα όρια και έναν ενήλικα που ακούει πραγματικά όταν μιλάνε. Δεν χρειάζεται να σώσετε τον κόσμο, απλώς να είστε ένα ασφαλές μέρος ένα απόγευμα Τρίτης.