Οι Φήμες για το Τρίτο Μωρό της Erika Kirk και ο Πανικός μου με το Doomscrolling

Ό,τι κι αν κάνετε, σε καμία περίπτωση μην ξαπλώνετε στο κρεβάτι στις 4:13 το πρωί με το ένα μάτι μισόκλειστο για να μη χάσετε τη νυχτερινή σας όραση, προσπαθώντας βίαια να βγάλετε μια μισοφαγωμένη πιπίλα κάτω από ένα νήπιο που κοιμάται, μόνο και μόνο για να ανοίξετε το Facebook και να μοιραστείτε αμέσως μια βαθιά συγκινητική είδηση για κάποιον διάσημο στην ομαδική συνομιλία της οικογένειας στο WhatsApp, χωρίς να ελέγξετε πρώτα τις λεπτομέρειες.

Επειδή αν το κάνετε, η μεγαλύτερη αδερφή σας θα σας στείλει αναπόφευκτα μήνυμα τέσσερις ώρες αργότερα για να σας επισημάνει ότι η φωτογραφία του υπερήχου στην ανάρτηση έχει κείμενο γραμμένο σε εξωγήινη διάλεκτο, και ότι το μωρό στην εικόνα φαίνεται να έχει εφτά δάχτυλα.

Έτσι ακριβώς έπεσα με τα μούτρα στον θεαματικό κύκλο ψευδών ειδήσεων (fake news) γύρω από την ανακοίνωση της εγκυμοσύνης της Erika Kirk για ένα υποτιθέμενο τρίτο μωρό. Αν χάσατε αυτή τη συγκεκριμένη γωνιά της καθόδου του ίντερνετ στην τρέλα, τα social media πρόσφατα κατακλύστηκαν από έναν σπαρακτικό, viral ισχυρισμό ότι η χήρα του συντηρητικού ακτιβιστή Charlie Kirk περίμενε κι άλλο παιδί μετά τον τραγικό του θάνατο. Είχε όλα τα χαρακτηριστικά της απόλυτης ψηφιακής συναισθηματικής χειραγώγησης: ένα καταθλιπτικό παρελθόν, μια θαυματουργή αχτίδα ελπίδας και μια πλημμύρα σχολίων από ανθρώπους που, όπως εγώ στη στερημένη από ύπνο ζάλη μου, το πήραν εντελώς τοις μετρητοίς.

Η απόλυτη δυστοπία των ειδήσεων για μωρά που παράγονται από ρομπότ

Όλο αυτό κατασκευάστηκε από τεχνητή νοημοσύνη, μια πρόταση που με κάνει να θέλω να πετάξω το iPhone μου στο ποτάμι και να μεγαλώσω τις δίδυμες κόρες μου σε μια σκηνή κάπου εκτός πολιτισμού. Κάποιο «δαιμόνιο» τρολ εκεί έξω στον ψηφιακό αιθέρα συνειδητοποίησε ότι η ανθρώπινη τραγωδία συν τα μωρά ίσον αστρονομική απήχηση, οπότε έδωσε εντολή σε ένα μηχάνημα να δημιουργήσει έναν ψεύτικο υπέρηχο και μια σπαρακτική λεζάντα μόνο και μόνο για να βγάλει διαφημιστικά έσοδα από καλοπροαίρετους, εξαντλημένους γονείς που έκλαιγαν πάνω από τον πρωινό τους καφέ.

Το θράσος αυτού του πράγματος σου κόβει την ανάσα, όταν σταματήσεις να σκεφτείς τους μηχανισμούς που κρύβονται από πίσω. Κάποιος καθόταν σε ένα δωμάτιο, κοίταξε μια θλιμμένη μητέρα ενός παιδιού ενός έτους και ενός άλλου τριών ετών, και σκέφτηκε: «Ξέρεις τι θα ανέβαζε πραγματικά τα κλικ μου; Μια φανταστική εγκυμοσύνη». Είναι το είδος του δυστοπικού εφιάλτη που σε κάνει να αμφισβητείς κυριολεκτικά ό,τι βλέπεις στο διαδίκτυο, μέχρι και εκείνα τα φαινομενικά αθώα βίντεο με μωρά που τρώνε λεμόνια. Πέρασα μια ώρα χθες κοιτάζοντας τη φωτογραφία του νεογέννητου της ξαδέρφης μου, ζουμάροντας στα πίξελ γύρω από τα αυτιά του, μόνο και μόνο για να βεβαιωθώ ότι δεν είχε δημιουργήσει έναν φανταστικό ανιψιό για να γλιτώσει από το δείπνο γενεθλίων της γιαγιάς μας.

Και με τρομάζει απόλυτα ως γονιό που περιστασιακά ανεβάζει φωτογραφίες των παιδιών του στο διαδίκτυο, επειδή ζούμε πλέον σε μια εποχή όπου κακόβουλοι χρήστες συλλέγουν τακτικά οικογενειακές φωτογραφίες για να δημιουργήσουν deepfakes ή να προσελκύσουν αντιδράσεις. Η Δίδυμη Α έχει ήδη μια ανησυχητική συνήθεια να κοιτάζει ανέκφραστη τον φακό της κάμεράς μου σαν να υπολογίζει νοερά τα ελαττώματά μου, ενώ η Δίδυμη Β απλώς θολώνει σε μια χαοτική μουτζούρα κίνησης. Αλλά ακόμα και τα συνηθισμένα, πασαλειμμένα με μαρμελάδα πρόσωπά τους θα μπορούσαν θεωρητικά να χρησιμοποιηθούν από έναν αλγόριθμο για την πώληση κρυπτονομισμάτων.

Ειλικρινά, οι όποιες πολιτικές σας πεποιθήσεις σχετικά με την οικογένεια Kirk μού είναι παντελώς αδιάφορες. Κανένας άνθρωπος που καλείται ξαφνικά να γίνει μόνος γονιός δεν αξίζει να βλέπει το πένθος του να εμπορευματοποιείται από ένα chatbot.

Όταν το βιολογικό ρολόι αρχίζει να χτυπά ύποπτα δυνατά

Ο μόνος πραγματικός κόκκος αλήθειας που προέκυψε από όλη αυτή την αλλόκοτη ιστορία ήταν όταν η ίδια η Erika πήγε σε ένα podcast για να διαψεύσει τις φήμες, εκφράζοντας την πολύ πραγματική θλίψη της που δεν περίμενε τρίτο παιδί και συμβουλεύοντας τις νέες γυναίκες να μην καθυστερούν να κάνουν οικογένεια. Ουσιαστικά είπε ότι οι καριέρες μπορούν να μπουν σε παύση, αλλά η βιολογία δεν νοιάζεται για το πενταετές πλάνο σου.

Αυτό με έστειλε σε μια ελαφριά υπαρξιακή κρίση, κυρίως επειδή κάναμε τα δίδυμα όταν ήμασταν πια για τα καλά στα τριάντα μας, και το καθαρά σωματικό κόστος του να κυνηγάς δύο νήπια μέσα σε ένα διαμέρισμα στο Λονδίνο όταν τα γόνατά σου κάνουν ήδη θόρυβο σαν αεροπλάστ, είναι κάτι που σε προσγειώνει απότομα. Η γιατρός μας, μια απίστευτα υπομονετική γυναίκα που πάντα με κοιτάζει σαν να πρόκειται να βάλω αυθόρμητα τα κλάματα, προσπάθησε κάποτε να μας εξηγήσει το χρονοδιάγραμμα της μητρικής γονιμότητας. Σχεδίασε ένα μικρό γράφημα σε ένα Post-it που έμοιαζε με μια τρομακτική άκρη γκρεμού κάπου γύρω στην ηλικία των 35, αν και ο τρόπος που μουρμούριζε τα στατιστικά το έκανε να ακούγεται περισσότερο σαν μια πρόχειρη πρόγνωση καιρού παρά σαν μια απόλυτη βιολογική βεβαιότητα.

Φάνηκε να υπονοεί ότι η γονιμότητα απλώς πάει μια βόλτα... για μπίρες μετά από μια ορισμένη ηλικία, αφήνοντάς σε με ένα ραγδαία μειούμενο απόθεμα βιώσιμων επιλογών και αυξημένο κίνδυνο για σχεδόν τα πάντα. Είναι ένα λαμπρό σύστημα, αλήθεια. Ζητάει από τους ανθρώπους να πάρουν την πιο μνημειώδη, εξαντλητική, οικονομικά καταστροφική απόφαση της ζωής τους ακριβώς τη στιγμή που μόλις προσπαθούν να καταλάβουν πώς θα πληρώσουν τον λογαριασμό του ρεύματος χωρίς να κλάψουν.

Αν πιάνετε τον εαυτό σας να μένει ξύπνιος ανησυχώντας για τα χρονοδιαγράμματα γονιμότητας, τα ψηφιακά αποτυπώματα και τη γενικότερη κατάρρευση της κοινωνίας, πιστεύω ακράδαντα πως πρέπει να βρείτε έναν τρόπο να απλοποιήσετε τα πράγματα που μπορείτε πραγματικά να ελέγξετε, όπως το τι φοράει το μωρό σας όταν συμβεί εκείνη η αναπόφευκτη τεράστια έκρηξη της πάνας στη χειρότερη δυνατή στιγμή. Αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι καθαρά επειδή είχα κουραστεί να παλεύω με τα κορίτσια για να τους φορέσω ρούχα που απαιτούσαν πτυχίο μηχανικού για να κουμπώσουν. Είναι απαλό, δεν έχει εκείνες τις γρατζουνιστές συνθετικές ετικέτες που κάνουν τη Δίδυμη Β να ουρλιάζει σαν να την έχουν προδώσει, και το γεγονός ότι ξέρω πως είναι φτιαγμένο από οργανικά υλικά μου δίνει τουλάχιστον ένα μικροσκοπικό ίχνος παρηγοριάς ότι δεν καταστρέφω εντελώς τον μελλοντικό τους πλανήτη.

Ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao με οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης για να βρείτε κάτι που πραγματικά θα κάνει τη ζωή σας πιο εύκολη.

Προσπαθώντας να εξηγήσεις το "για πάντα" σε κάποιον που τρώει κηρομπογιές

Η άλλη πραγματικότητα της ιστορίας με τις ψευδείς ειδήσεις που με κράτησε ξύπνιο ήταν η σκέψη να μεγαλώνεις ένα παιδί ενός έτους και ένα τριών ετών μόνος σου, ενώ πενθείς. Τα κορίτσια είναι δύο ετών. Η όλη αντίληψή τους για τη μονιμότητα των αντικειμένων είναι ακόμα ασταθής ακόμη και τις καλές μέρες. Αν κρυφτώ πίσω από μια πετσέτα για περισσότερο από τέσσερα δευτερόλεπτα, η Δίδυμη Α θεωρεί ότι έχω πεθάνει και αρχίζει αμέσως να μοιράζει τα υπάρχοντά μου στη γάτα.

Διάβασα κάποτε ένα άρθρο —πριν ορκιστώ να αποφεύγω εντελώς τις συμβουλές του ίντερνετ— όπου ένας παιδοψυχολόγος πρότεινε ότι τα νήπια επεξεργάζονται το πένθος εντελώς διαφορετικά από εμάς. Δεν καταλαβαίνουν ότι το «έφυγε» σημαίνει «για πάντα». Απλώς ξέρουν ότι η ρουτίνα τους χάλασε. Μια επισκέπτρια υγείας μού είπε κάποτε πάνω από ένα φλιτζάνι χλιαρό τσάι ότι, αν συμβεί το χειρότερο, πρέπει απλώς να διατηρήσεις τους καθημερινούς τους ρυθμούς ακριβώς ίδιους, πράγμα που μου ακούγεται εντελώς παράλογο. Υποτίθεται ότι πρέπει να σερβίρεις χαρωπά κομμένα σταφύλια και να τραγουδάς παιδικά τραγουδάκια ενώ ολόκληρο το εσωτερικό σου σύμπαν καταρρέει.

Αντί να αγοράσετε πανικόβλητοι δώδεκα βιβλία αυτοβοήθειας, να πετάξετε το ρούτερ σας στον δρόμο και να τυλίξετε επιθετικά τα παιδιά σας με αεροπλάστ για να τα προστατεύσετε από τις σκληρές αλήθειες της ύπαρξης, ίσως απλώς να προσπαθήσετε να καθίσετε στο πάτωμα μαζί τους για δέκα λεπτά και να είστε έντονα και σιωπηλά παρόντες.

Το προσπάθησα αυτό πρόσφατα με το Ξύλινο Γυμναστήριο για Μωρά, το οποίο αγόρασα σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να καλλιεργήσω μια ήρεμη, Μοντεσσοριανή αισθητική στο σαλόνι μας. Είναι μια χαρά, για να είμαι ειλικρινής. Η ξύλινη κατασκευή είναι στιβαρή, και το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι είναι αρκετά χαριτωμένο, παρόλο που με κοιτάζει συνεχώς με μια έκφραση ήπιας κριτικής. Τα κορίτσια το χτυπούσαν για μερικούς μήνες όταν ήταν μικρότερα, αλλά τελικά αποφάσισαν ότι το χαρτόκουτο μέσα στο οποίο έφτασε διέθετε πολύ ανώτερες μαγικές ιδιότητες. Παρόλα αυτά, φαίνεται πολύ καλύτερο στη γωνία του δωματίου από ένα φανταχτερό πλαστικό τερατούργημα που αναβοσβήνει με φώτα νέον στις 6 το πρωί.

Το μόνο πράγμα που έσωσε πραγματικά τη λογική μας

Φυσικά, κανένα αισθητικά ωραίο ξύλινο παιχνίδι ή οργανικό βαμβάκι δεν μπορεί να σε σώσει όταν χτυπήσει ο πυρετός της οδοντοφυΐας. Αν θέλετε να μιλήσουμε για ωμή, ανόθευτη ταλαιπωρία που σε κάνει να αμφισβητείς τις επιλογές της ζωής σου, είναι 3 το πρωί με δύο νήπια να βγάζουν ταυτόχρονα τραπεζίτες. Είσαι καλυμμένος με σάλια, μυρίζεις αμυδρά Depon και απόγνωση, και η σελίδα 47 στο εγχειρίδιο γονέων προτείνει να «παραμείνετε ήρεμοι και να εκπέμπετε γαλήνια ενέργεια», κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο ενώ με κλωτσούσε στον λαιμό ένα μικρό ποδαράκι.

Κατά τη διάρκεια των πιο σκοτεινών ημερών της Μεγάλης Κρίσης της Οδοντοφυΐας, το μόνο πράγμα που διατήρησε την εύθραυστη επαφή μας με την πραγματικότητα ήταν το Μασητικό Panda Σιλικόνης. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι θα αντάλλαζα το αυτοκίνητό μου για αυτό το κομμάτι σιλικόνης.

Η Δίδυμη Α, που κανονικά απορρίπτει οποιονδήποτε μηχανισμό ανακούφισης που δεν είναι κυριολεκτικά προσκολλημένος στο σώμα μου, κόλλησε με αυτό το μικρό πάντα σαν άγριος ασβός. Η υφή μπαμπού στο πλάι φαινόταν να πετυχαίνει ακριβώς το σωστό σημείο στα πρησμένα ούλα της. Είναι εξ ολοκλήρου από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και δεν έχει κρυφές σχισμές όπου η μούχλα μπορεί να κάνει εχθρική κατάληψη, το οποίο είναι βασικό γιατί δεν έχω τα ψυχικά αποθέματα να αποσυναρμολογώ και να αποστειρώνω περίπλοκα παιχνίδια. Ειλικρινά, απλώς το πετούσα στο πλυντήριο πιάτων. Υπήρχαν φορές που το βάζαμε στο ψυγείο για δέκα λεπτά, το δίναμε σε ένα παιδί που ούρλιαζε, και βλέπαμε την ευλογημένη, άμεση σιωπή να απλώνεται στο δωμάτιο. Ήταν ό,τι πιο κοντινό σε μαγεία έχω ζήσει στα δύο χρόνια που είμαι πατέρας.

Σκέψεις κλεισίματος από ένα κουρασμένο μυαλό

Το ίντερνετ είναι ένα παράξενο, αδιάκριτο, συχνά τρομακτικό μέρος που θα επινοήσει με χαρά ένα μωρό μόνο και μόνο για να σου πουλήσει διαφημίσεις. Δεν μπορείς να ελέγξεις τον αλγόριθμο, δεν μπορείς να προβλέψεις απόλυτα το βιολογικό σου χρονοδιάγραμμα, και σίγουρα δεν μπορείς να βγάλεις άκρη με ένα δίχρονο που βγάζει δόντια. Το μόνο που μπορείς πραγματικά να κάνεις είναι να αποσυνδεθείς, να αγκαλιάσεις τα παιδιά σου, να αγοράσεις τα μασητικά παιχνίδια που όντως κάνουν δουλειά, και να προσπαθήσεις να φτάσεις μέχρι την ώρα του ύπνου χωρίς να χάσεις την αξιοπρέπειά σου.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το κιτ επιβίωσής σας; Περιηγηθείτε στην πλήρη συλλογή για την οδοντοφυΐα και το παιχνίδι της Kianao πριν το επόμενο αναπτυξιακό άλμα καταστρέψει το Σαββατοκύριακό σας.

Οι χαοτικές αλήθειες (Συχνές Ερωτήσεις)