Το πρωί μιας Τρίτης ξεκίνησε με ένα μισοπεθαμένο τρωκτικό. Στεκόμουν στην αυλή του σπιτιού μας στο Σικάγο, κρατώντας έναν χλιαρό καφέ, ενώ η δυόμισι χρονών κόρη μου μου έδειχνε περήφανα τα χεράκια της με τον νέο της θησαυρό. Η γάτα μας καθόταν λίγα μέτρα πιο πέρα, με ένα απίστευτα αυτάρεσκο ύφος. Ήταν ροζ, χωρίς τρίχωμα, και σπαρταρούσε. Ένα άγριο νεογέννητο ποντικάκι.
Δούλεψα πέντε χρόνια στα επείγοντα παιδιατρικά πριν γίνω μαμά πλήρους απασχόλησης, και πιστέψτε με, τα ιατρικά σενάρια που τρέχουν στο μυαλό σας αλλάζουν εντελώς όταν είναι το δικό σας παιδί αυτό που κρατάει τον βιολογικό κίνδυνο. Στα επείγοντα, βλέπεις ένα δάγκωμα ή μια γρατζουνιά και ανατρέχεις ψύχραιμα στο πρωτόκολλο. Στη δική σου αυλή, το μυαλό σου απλώς αναβοσβήνει μια νεόν πινακίδα που γράφει ζωονόσος ενώ προσπαθείς να μην ουρλιάξεις και τρομάξεις το παιδί τόσο που θα ρίξει το πλάσμα μέσα στη μπλούζα του.
Τα παιδιά έλκονται από μικροσκοπικά, αβοήθητα πλάσματα. Είναι ένα γλυκό αναπτυξιακό ορόσημο, αλλά είναι και ένας εφιάλτης logistics όταν αυτό το μικροσκοπικό πλάσμα είναι φορέας κάθε μεσαιωνικής πανούκλας που κυκλοφορεί στην τοπική άγρια πανίδα. Έπρεπε να βρω τρόπο να αποκλιμακώσω την κατάσταση, να απολυμάνω το παιδί μου και να ασχοληθώ με ένα εκτοπισμένο ζωάκι πριν τις 8:00 το πρωί.
Υπολογίζοντας τους φορείς ασθενειών στην αυλή μου
Το πρώτο πράγμα που σε χτυπάει είναι ο τεράστιος όγκος βακτηρίων με τα οποία έχεις να κάνεις. Τα άγρια ποντίκια είναι ουσιαστικά περπατητά τρυβλία Petri. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι μεταφέρουν χανταϊό, αν και ίσως αυτό αφορά μόνο τα ποντίκια ελαφιών στα προάστια, αλλά ειλικρινά το μυαλό μου ήταν πολύ απασχολημένο πανικοβάλλοντας για να επιβεβαιώσω το ακριβές είδος αυτού του πλάσματος σε μέγεθος ζελεδάκι. Ήξερα απλώς ότι δεν το ήθελα κοντά στο μωρό μου.
Ο γιατρός μου επιβεβαίωσε αργότερα την παράνοιά μου όταν τον πήρα τηλέφωνο πανικοβλημένη. Αναστέναξε με τον γνωστό του κουρασμένο τρόπο και μου υπενθύμισε ότι η σαλμονέλωση είναι η πραγματική άμεση απειλή. Τα ποντίκια μεταφέρουν βακτήρια που προκαλούν σοβαρή διάρροια, κάτι που είναι απλά εφιαλτικό για ένα βρέφος ή ένα νήπιο. Δεν θέλεις να διαχειρίζεσαι παιδιατρική αφυδάτωση επειδή το παιδί σου αποφάσισε να φιλήσει ένα τρωκτικό.
Υπάρχει επίσης ο παράγοντας της νόσου του Lyme. Τα τσιμπούρια λατρεύουν τα ποντίκια. Πέρασα δέκα λεπτά αργότερα εκείνη τη μέρα ελέγχοντας κάθε εκατοστό του τριχωτού της κεφαλής, περιμένοντας σχεδόν να βρω μια αποικία παρασίτων να έχει στήσει κατασκήνωση. Η πραγματικότητα είναι μάλλον λιγότερο δραματική απ' ό,τι την κάνει το νοσηλευτικό μου μυαλό, αλλά όταν ξέρεις πάρα πολλά για μεταδοτικές ασθένειες, η άγνοια μοιάζει πολυτέλεια.
Γιατί δεν είσαι πριγκίπισσα της Disney
Ακούστε, η παρόρμηση να σώσεις το μωρό ποντικάκι είναι δυνατή, ειδικά όταν το νήπιό σου σε κοιτάζει με τεράστια, δακρυσμένα μάτια. Νομίζεις ότι μπορείς απλά να το φέρεις μέσα, να το βάλεις σε ένα κουτί παπουτσιών και να το περιθάλψεις. Φαντάζεσαι τον εαυτό σου ως μια σύγχρονη Χιονάτη. Σας λέω τώρα αμέσως να εγκαταλείψετε αυτή τη φαντασίωση.
Η ανατροφή ενός άγριου τρωκτικού με το χέρι είναι εντελώς χαμένος κόπος. Χάθηκα διαβάζοντας τι πραγματικά χρειάζεται, και είναι παράλογο. Υποτίθεται ότι πρέπει να τα κρατάς πάνω σε θερμαινόμενο στρώμα ρυθμισμένο ακριβώς στους 32 βαθμούς. Πρέπει να τα ταΐζεις κατσικίσιο γάλα ή φόρμουλα για γατάκια κάθε δύο ώρες νυχθημερόν χρησιμοποιώντας ένα μικροσκοπικό πινελάκι γιατί μια σύριγγα θα τα πνίξει. Ουσιαστικά πρέπει να παρατήσεις τη δουλειά σου και να εγκαταλείψεις την ανθρώπινη οικογένειά σου για να γίνεις μαμά πλήρους απασχόλησης ενός πλάσματος που πιθανότατα θα ψοφήσει από στρες ούτως ή άλλως.
Και μετά υπάρχει το θέμα του μπάνιου. Πρέπει να διεγείρεις τη μικροσκοπική τους κοιλίτσα με ζεστό βαμβάκι μπατονέτας απλώς για να χωνέψουν το φαγητό τους. Ήδη περνάω τη μισή μου μέρα διαχειριζόμενη τις πεπτικές λειτουργίες του ανθρώπινου νηπίου μου, οπότε η ανάληψη των γαστρεντερικών αναγκών ενός άγριου τρωκτικού είναι εκεί που βάζω αυστηρό όριο.
Αν πραγματικά θέλετε κατοικίδιο, πηγαίνετε σε ένα καταφύγιο, αλλά μην προσπαθήσετε να εξημερώσετε την άγρια ζωή της αυλής σας.
Ξεπλένοντας τους υπαίθριους βιολογικούς κινδύνους
Το άμεσο επακόλουθο του συμβάντος περιλάμβανε το γδύσιμο του παιδιού μου στη βεράντα. Άρπαξα το ποντίκι με ένα γάντι κηπουρικής, το έβαλα σε έναν κουβά, και μετά εστίασα στο νήπιό μου. Ήταν καλυμμένη με χώμα, πρωινή δροσιά, και ό,τι αόρατο βακτήριο είχε μόλις μαζέψει.

Ουσιαστικά της έβγαλα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι εκεί στην αυλή. Είμαι φανατικά αφοσιωμένη σε αυτά τα κορμάκια ακριβώς για αυτόν τον λόγο. Οι ώμοι-φάκελος σημαίνουν ότι μπορώ να τραβήξω ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω πάνω από τον κορμό και τα πόδια αντί να σύρω ένα πιθανώς μολυσμένο μπλουζάκι πάνω από το πρόσωπο και τα μάτια της. Έχω καταστρέψει τόσα φτηνά φορμάκια πλένοντάς τα σε πρόγραμμα απολύμανσης, αλλά το οργανικό βαμβάκι αυτού αντέχει το επιθετικό πλύσιμό μου. Πάει κατευθείαν στο πλυντήριο στην πιο ζεστή ρύθμιση, κι εμείς πάμε κατευθείαν στη μπανιέρα.
Τρίψαμε χέρια, μπράτσα και κάτω από τα νύχια με απλό σαπούνι και νερό. Δεν χρειάζεστε βιομηχανικά χημικά, χρειάζεστε απλώς τριβή και χρόνο. Συνέχιζα να τραγουδάω το αλφαβητάρι ενώ εκείνη έκλαιγε για τον χαμένο φίλο της, τον οποίο είχε ήδη ονομάσει μπέμπη π.
Ανακατευθύνοντας την εμμονή με ασφάλεια
Τα νήπια έχουν μια απίστευτη ικανότητα υπερ-εστίασης. Για τις επόμενες τρεις μέρες, το παιδί μου γυρνούσε στο σπίτι ρωτώντας για τον μπέμπη π. Στεκόταν στη γυάλινη πόρτα, κοιτάζοντας τους θάμνους, περιμένοντας το τρωκτικό να επιστρέψει. Έπρεπε να βρω τρόπο να ικανοποιήσω την περιέργειά της χωρίς να την αφήσω να σκάβει στα χαμόκλαδα.
Κατέληξα να αγοράσω μια στοίβα βιβλία με ποντικάκια για να την αποσπάσω. Αρχίσαμε να διαβάζουμε graphic novels με ποντικάκια, παρόλο που είναι πολύ μικρή για να καταλάβει την πλοκή. Απλά της αρέσει να δείχνει τις εικόνες. Πήραμε επίσης μερικά κλασικά εικονογραφημένα βιβλία με ποντίκια που τρώνε μπισκότα και τρέχουν στα ρολόγια. Είναι ένας πολύ πιο ασφαλής τρόπος να εξερευνήσεις τα ζώα χωρίς τον κίνδυνο πραγματικής ζωονόσου.
Αν το παιδί σας χρειάζεται ένα φυσικό αντικείμενο για να δεθεί, ένα μαλακό λούτρινο παιχνίδι είναι καλύτερη επιλογή. Μπορείτε να ανακαλύψετε ασφαλή εσωτερικά παιχνίδια και ξύλινα γυμναστήρια δραστηριοτήτων για να τα κρατήσετε απασχολημένα σε ένα καθαρό χαλί αντί στο χώμα.
Μασώντας ασφαλή πράγματα αντί για άγρια ζώα
Το πραγματικό πρόβλημα με τα νήπια και τα άγρια ζώα δεν είναι μόνο το άγγιγμα, αλλά το γεγονός ότι τα χέρια τους αναπόφευκτα πηγαίνουν κατευθείαν στο στόμα τους. Η κόρη μου βγάζει τους δεύτερους γομφίους της, οπότε μασάει συνεχώς τα δάχτυλά της, τον γιακά της μπλούζας, και ό,τι μαζέψει έξω.

Σκορπίζω μασητικά παιχνίδια σε όλο το σπίτι σαν ψίχουλα μόνο και μόνο για να κρατήσω το στόμα της απασχολημένο. Ο Μασητικός Κρίκος Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη Μπαμπού είναι ο μόνος που κάνω σοβαρή προσπάθεια να ξέρω πού βρίσκεται. Είναι εντελώς επίπεδος, πράγμα που σημαίνει ότι μπορεί να τον πιάσει εύκολα, και η σιλικόνη είναι αρκετά πυκνή για να παρέχει πίεση σε εκείνους τους αναδυόμενους γομφίους. Επιπλέον, μπορώ απλά να τον ρίξω στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα τον πετάξει στο πάτωμα της κουζίνας.
Από την άλλη, κάποιος μας χάρισε το Μασητικό Bubble Tea. Είναι απλά εντάξει. Δεν καταλαβαίνω πραγματικά την τάση να φτιάχνουμε βρεφικά είδη που μοιάζουν με ροφήματα καφετέριας για millennials, και είναι λίγο ογκώδες για να το κρατήσει. Αλλά της αρέσει να μασάει το μέρος με το καλαμάκι όταν τα ούλα της πονάνε πολύ, οπότε το κρατάω θαμμένο στον πάτο της τσάντας αλλαξιέρας για έκτακτες ανάγκες. Είναι καλύτερο από το να μασάει ένα κλαδάκι που βρήκε κοντά σε φωλιά τρωκτικού, πάντως.
Τι πρέπει πραγματικά να κάνετε με τη φωλιά
Αν βρεθείτε σε αυτή την κατάσταση, χρειάζεστε ένα σχέδιο που δεν περιλαμβάνει την κουζίνα σας. Αν ένα παιδί βρει ένα μωρό ποντίκι που έπεσε από τη φωλιά, το καλύτερο που μπορείτε να κάνετε είναι απλά να το βάλετε πίσω και να φύγετε. Οι μαμάδες συνήθως επιστρέφουν. Δώστε του μερικές ώρες.
Αν η γάτα σας το έφερε, η κατάσταση είναι δύσκολη. Το σάλιο της γάτας μεταφέρει βακτήρια που προκαλούν θανατηφόρα σηψαιμία σε μικρά ζώα. Ο σύζυγός μου γιατρός το αποκαλεί τη βρώμικη βελόνα της φύσης. Ένα δαγκωμένο ποντίκι δεν θα επιβιώσει χωρίς αντιβιοτικά, οπότε πρέπει να καλέσετε έναν τοπικό αποκαταστάτη άγριας ζωής. Είναι οι μόνοι εξοπλισμένοι να το αντιμετωπίσουν.
Κρατήστε το μωρό σας μέσα, πλύνετε τα χέρια όλων, και αφήστε τους επαγγελματίες να χειριστούν το οικοσύστημα της αυλής.
Αν αντιμετωπίζετε ένα νήπιο που ξαφνικά νομίζει ότι είναι διασώστης άγριας ζωής, εφοδιαστείτε με καθαρές εσωτερικές απασχολήσεις. Πάρτε μια φρέσκια στοίβα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι για όταν αναπόφευκτα λερωθούν, και μείνετε στο να διαβάζετε βιβλία για ζώα αντί να τα πιάνετε.
Οι ακατάστατες πραγματικότητες της βιολογίας της αυλής
Θα αρρωστήσει το παιδί μου μόνο από το άγγιγμα;
Μάλλον όχι, αρκεί να πλύνατε τα χέρια του αμέσως. Το ανέπαφο δέρμα είναι ένα εξαιρετικό φράγμα. Ο κίνδυνος είναι όταν αγγίζουν το ζώο και μετά τρίβουν τα μάτια τους ή βάζουν τα δάχτυλα στο στόμα τους. Ο γιατρός μου δεν ανησύχησε υπερβολικά μόλις του είπα ότι κάναμε πλήρες χειρουργικό πλύσιμο στον νεροχύτη αμέσως μετά.
Πρέπει να δώσω αγελαδινό γάλα στο ποντίκι αν φαίνεται πεινασμένο;
Όχι. Το αγελαδινό γάλα είναι ουσιαστικά δηλητήριο για τα άγρια τρωκτικά. Καταστρέφει το πεπτικό τους σύστημα. Αν περιμένετε κάποιον αποκαταστάτη άγριας ζωής να σας καλέσει πίσω και το πλάσμα πεθαίνει από αφυδάτωση, μπορείτε να δώσετε απλό νερό με ηλεκτρολύτες σε μια μπατονέτα, αλλά ειλικρινά, καλύτερα να το αφήσετε σε ένα σκοτεινό, ήσυχο κουτί. Λιγότερο σημαίνει περισσότερο.
Τι γίνεται αν το μεγαλύτερο παιδί μου θέλει να το κρατήσει ως επιστημονικό πείραμα;
Πείτε του όχι. Πείτε του ότι η νοσηλεύτρια στο ίντερνετ είπε ότι είναι τρομερά κακή ιδέα. Τα άγρια ποντίκια μεταφέρουν παράσιτα, μυρίζουν απαίσια και δαγκώνουν όταν αγχώνονται. Δώστε τους μια εγκυκλοπαίδεια ή βάλτε ένα ντοκιμαντέρ φύσης. Το σπίτι σας δεν είναι βιολογικό εργαστήριο, *φίλοι μου*.
Πώς εξηγώ σε ένα νήπιο ότι δεν μπορούμε να κρατήσουμε το ποντίκι;
Απλά είπα στην κόρη μου ότι η μαμά του μωρού το έψαχνε στους θάμνους και έπρεπε να το δώσουμε πίσω για να πάνε σπίτι τους. Τα νήπια καταλαβαίνουν την έννοια του να θέλεις τη μαμά σου. Ήταν λυπημένη για μια ώρα, και μετά το ξέχασε όταν της έδωσα ένα σνακ. Μην το περιπλέκετε με συζητήσεις για ασθένειες ή αρπακτικά.





Κοινοποίηση:
Αγαπητή Τζες: Η αλήθεια για την παρεξήγηση με το Baby Milo
Οδηγός Ενός Tech Μπαμπά για τη Βρεφική Μουσική: Κάνοντας Debug στον Μύθο του Μότσαρτ