Αγαπητέ Τομ από ακριβώς έξι μήνες πριν.
Αυτή τη στιγμή, στέκεσαι στη μέση του πίσω κήπου κρατώντας ένα μισοφαγωμένο μπισκότο, φορώντας μόνο τη μία γαλότσα, ενώ οι δίχρονες δίδυμες κόρες σου ουρλιάζουν με ένα τρομακτικό μείγμα χαράς και δολοφονικής στοργής κοιτάζοντας ένα ανακατεμένο κομμάτι γρασιδιού. Μόλις ξεσκέπασες έναν μικρό, παλλόμενο σωρό από καφέ χνούδι προσπαθώντας να κουρέψεις το γκαζόν, και το άμεσο ένστικτό σου είναι να πανικοβληθείς, να υποθέσεις το χειρότερο και να ξεκινήσεις μια επιχείρηση διάσωσης άγριας ζωής πλήρους κλίμακας.
Σου γράφω για να σου πω να σταματήσεις, να αφήσεις κάτω το μπισκότο και να κάνεις σιγά-σιγά πίσω πριν τα καταστρέψεις όλα.
Είσαι έτοιμος να κάνεις αρκετές απαίσιες υποθέσεις για τα μωρά της άγριας ζωής, επηρεασμένος κυρίως από μια ζωή κατανάλωσης της προπαγάνδας της Beatrix Potter και την αλαζονική ανθρώπινη πεποίθηση ότι ξέρουμε να μεγαλώνουμε παιδιά καλύτερα από τη φύση.
Η μητέρα τους δεν τα έχει εγκαταλείψει
Η πρώτη σου σκέψη, καθώς η Φλόρενς δείχνει επιθετικά με το παχουλό της δαχτυλάκι τα μικροσκοπικά πλασματάκια, είναι ότι τη μητέρα τους την έφαγε κάποια αλεπού της πόλης και αυτές οι καημένες ψυχές είναι πλέον δική σου ευθύνη. Ήδη υπολογίζεις πόσο κοστίζει μια λάμπα θέρμανσης στο Amazon.
Η αλήθεια είναι ότι οι μητέρες κουνέλια απλώς εφαρμόζουν μια στρατηγική ανατροφής που φαντασιώνομαι περιστασιακά κατά τις πιο σκοτεινές στιγμές της αϋπνίας: αφήνει τα παιδιά σε ένα ρηχό χαντάκι καλυμμένα με ξερό γρασίδι και τα επισκέπτεται μόνο δύο φορές τη μέρα. Συνήθως την αυγή και το σούρουπο. Δεν είναι νεκρή, απλώς τα αγνοεί εσκεμμένα για να μην προσελκύσει αρπακτικά στη φωλιά. Μοιάζει φρικτά αμελές με τα σύγχρονα πρότυπα των υπερπροστατευτικών γονιών, αλλά προφανώς, λειτουργεί.
Θυμάμαι αμυδρά να αναρωτιέμαι ποια είναι η σωστή επιστημονική ονομασία για αυτά τα μικρά παλλόμενα μπαλάκια άγχους, υποθέτοντας ότι ήταν "κουνελάκια" ή κάτι εξίσου γλυκανάλατο. Όπως αποδείχθηκε, η εξαντλημένη τοπική μας κτηνίατρος, η Σάρα, με ενημέρωσε ότι στα αγγλικά ονομάζονται "kits" ή "kittens" (γατάκια), κάτι που είναι ειλικρινά αχρείαστα μπερδεμένο όταν είσαι πανικόβλητος στο τηλέφωνο με τη φιλοζωική προσπαθώντας να εξηγήσεις ότι δεν βρήκες γάτες στην πορεία της χλοοκοπτικής σου μηχανής.
Κοιτάζοντας την άβυσσο του γκαζόν
Η παρόρμηση να παρέμβεις είναι τεράστια όταν έχεις δύο νήπια να απαιτούν να "φτιάξεις τα μωρά". Αλλά το να αξιολογήσεις αν όντως χρειάζονται τη βοήθειά σου απαιτεί ένα επίπεδο αυτοσυγκράτησης που δεν διέθετα.

Η κτηνίατρός μας πρότεινε ότι αν οι μικρές τους κοιλιές είναι στρογγυλές και γεμάτες —σαν μικροσκοπικά, τριχωτά ζυμαράκια— και είναι ζεστά στην αφή, τότε τρέφονται κανονικά και πρέπει να τα αφήσεις στην ησυχία τους. Αν έχουν το μέγεθος μπάλας του τένις και τη σωματική ικανότητα να τρέξουν μακριά σου, είναι ουσιαστικά έφηβοι στον κόσμο των κουνελιών και σίγουρα δεν χρειάζονται να κρέμεσαι από πάνω τους με ένα σταγονόμετρο.
Μακάρι να μπορούσα να σου πω ότι αντέδρασες ήρεμα σε αυτή την πληροφορία. Αντίθετα, πριν από έξι μήνες, σε έπιασε πανικός επειδή το ένα φαινόταν λίγο ζαρωμένο, και έβγαλες βιαστικά από τη Ματίλντα το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να το χρησιμοποιήσεις ως αυτοσχέδια θερμική κουβέρτα διάσωσης. Εννοώ, το κορμάκι είναι πραγματικά εξαιρετικό—έχει αυτούς τους τέλειους ώμους-φάκελο που συνήθως με σώζουν από το να παλεύω με ένα παιδί που ουρλιάζει κατά τη διάρκεια ενός εκρηκτικού ατυχήματος με την πάνα, και το οργανικό ύφασμα είναι υποτίθεται απίστευτα διαπνέον—αλλά το άγριο ζώο σίγουρα δεν το χρειαζόταν. Το κουνέλι απλώς καθόταν εκεί δείχνοντας μπερδεμένο, ενώ η Ματίλντα στεκόταν στον αέρα του Οκτώβρη φορώντας μόνο την πάνα της, τρώγοντας μια χούφτα χώμα.
Γιατί δεν πρόκειται με τίποτα να πάρουμε κατοικίδιο
Επειδή είσαι ένας ανόητος που έχει την τάση να ρομαντικοποιεί την ύπαιθρο ενώ ζει στη Ζώνη 3 του Λονδίνου, όλη αυτή η περιπέτεια στην πίσω αυλή θα σε κάνει για λίγο να σκεφτείς να αγοράσεις ένα οικόσιτο κουνέλι. Θα σκεφτείς ότι ίσως διδάξει στα κορίτσια την υπευθυνότητα, ή την ενσυναίσθηση, ή κάποια άλλη πιασάρικη λέξη παιδικής ανάπτυξης.
Διώξε αυτή τη σκέψη αμέσως. Ένα δίχρονο και ένα ζώο-θήραμα με σπονδυλική στήλη από κιμωλία είναι μια εξίσωση που καταλήγει σε δάκρυα, υπέρογκους λογαριασμούς κτηνιάτρου και βαθύ ψυχολογικό τραύμα για όλους τους εμπλεκόμενους. Τα νήπια είναι θορυβώδη, αλλοπρόσαλλα και θεμελιωδώς τρομακτικά. Τα κουνέλια είναι υπερβολικά αγχώδεις vegan που μπορούν κυριολεκτικά να σπάσουν τη δική τους πλάτη αν κλωτσήσουν από φόβο ενώ τα κρατάει λάθος ένα παιδί που θέλει απλώς να "ζουλήξει το κουνελάκι".
Προσπαθήσαμε να διοχετεύσουμε την ξαφνική εμμονή των διδύμων με τα ζώα "πετώντας" παιχνίδια στο πρόβλημα. Τους πήραμε το Σετ Βρεφικών Κύβων Κατασκευής Gentle, ελπίζοντας ότι θα έχτιζαν ένα μικρό σπιτάκι για τα φανταστικά τους κατοικίδια. Καλοί είναι αυτοί οι κύβοι. Είναι φτιαγμένοι από ένα μαλακό υλικό σαν καουτσούκ που δεν πονάει όταν τους πατάς στις 3 τα ξημερώματα, και έχουν πάνω τους αριθμούς που τα κορίτσια αγνοούν παντελώς. Αλλά ειλικρινά, τις περισσότερες φορές απλώς τους εκσφενδονίζουν στις μπαλκονόπορτες ενώ εγώ προσπαθώ να πιώ ένα χλιαρό φλιτζάνι τσάι και να αμφισβητήσω τις επιλογές της ζωής μου.
Ο απόλυτος εφιάλτης του τεχνητού ταΐσματος
Ας πούμε ότι η μητέρα χτυπήθηκε όντως από αυτοκίνητο, και έχεις πραγματικά μια κατάσταση ορφανών στα χέρια σου. Θα βρεθείς αναπόφευκτα να ψάχνεις απεγνωσμένα στο κινητό σου για να βρεις το διαιτολόγιο για ένα άγριο κουνελάκι που έχασε τη μαμά του. Θα υποθέσεις ότι μπορείς απλώς να ζεστάνεις λίγο αγελαδινό γάλα από το ψυγείο.

Μην το κάνεις αυτό. Το αγελαδινό γάλα, όπως φαίνεται, θα στείλει το εύθραυστο μικρό πεπτικό τους σύστημα σε άμεσο, μοιραίο σοκ.
Αν βρεθείς ποτέ στριμωγμένος προσπαθώντας να καταλάβεις τι ακριβώς πρέπει να καταναλώσει ένα ορφανό κουνέλι, η απάντηση είναι ένα εξαιρετικά συγκεκριμένο, μαθηματικά πολύπλοκο μείγμα κατσικίσιου γάλακτος, υποκατάστατου γάλακτος για γατάκια, και μια προσευχή σε όποια θεότητα επιβλέπει την ερασιτεχνική περίθαλψη άγριας ζωής. Πρέπει να θερμανθεί ακριβώς στους 40 βαθμούς Κελσίου, και πρέπει να τα ταΐζεις ενώ κάθονται αυστηρά όρθια.
Αν τα κρατήσεις αγκαλιά ανάσκελα σαν ανθρώπινο βρέφος —που είναι ακριβώς αυτό που ουρλιάζει κάθε μυς στον γονεϊκό σου εγκέφαλο να κάνεις— μπορούν να εισπνεύσουν το υγρό στους πνεύμονές τους και να πεθάνουν από πνευμονία. Είναι ένα ναρκοπέδιο πιθανής καταστροφής τυλιγμένο σε απαλή γούνα.
Αλλά το τάισμα δεν είναι καν το χειρότερο κομμάτι. Το χειρότερο κομμάτι είναι η τουαλέτα.
Οι μητέρες κουνέλια δεν αγοράζουν βιολογικά μωρομάντηλα. Περιποιούνται τα μικρά τους με τη γλώσσα τους για να διεγείρουν το νευρικό σύστημα ώστε να αποβάλει ούρα και κόπρανα. Αν η μητέρα λείπει, μάντεψε ποιανού δουλειά είναι να αναπαράγει την αίσθηση μιας γιγάντιας γλώσσας κουνελιού;
Δική σου, Τομ. Πρέπει να πάρεις ένα ζεστό, υγρό βαμβακερό πανί και να τρίψεις απαλά τις ευαίσθητες περιοχές τους μετά από κάθε μικροσκοπικό γεύμα, μόνο και μόνο για να διατηρήσεις το πεπτικό τους σύστημα σε κίνηση. Είναι μια βαθιά ταπεινωτική εμπειρία που κάνει την αλλαγή μιας εκρηκτικής πάνας ενός νηπίου στο πίσω κάθισμα ενός αυτοκινήτου να μοιάζει με διακοπές στο Ritz. Θα κάθεσαι εκεί, καλυμμένος με κατσικίσιο γάλα, κάνοντας μασάζ στη βουβωνική χώρα ενός άγριου ζώου, αναρωτώμενος πώς πήρες πτυχίο Ιστορίας με άριστα και κατέληξες εδώ.
Μείνε στα ξύλινα ζωάκια
Αντί να φέρνουμε εύθραυστη άγρια ζωή σε ένα σπίτι που αυτή τη στιγμή κυβερνάται από δύο χαοτικά νήπια, πρέπει να μείνουμε στα άψυχα αντικείμενα που δεν μπορούν να πεθάνουν από τον φόβο τους.
Εκείνο το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο που τους πήραμε όταν ήταν νεογέννητα; Αυτή ήταν η κορύφωση της λογικής αλληλεπίδρασης με τα ζώα. Απλώς καθόταν εκεί, όμορφο αισθητικά και δομικά στιβαρό, κρεμώντας έναν ξύλινο ελέφαντα που δεν μπορούσε να πάθει καρδιακή προσβολή από το στρες όταν η Φλόρενς του στρίγγλιζε. Το φυσικό ξύλο δεν απαιτούσε να διεγείρω τα έντερά του με ένα ζεστό πανάκι, και επέζησε από όλα τα βαριά χτυπήματα που του έριξαν τα κορίτσια. (Το έχουν ξεπεράσει προ πολλού τώρα, προφανώς, αλλά παραμένει ένα από τα λίγα πράγματα σε αυτό το σπίτι που δεν μου ανέβασε την αρτηριακή πίεση).
Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείς να επιβιώσεις από τα χαοτικά πρώτα χρόνια διατηρώντας ταυτόχρονα μια επίφαση ενός φιλικού προς το περιβάλλον, αισθητικά ανεκτού νοικοκυριού, ίσως να θέλεις να περιηγηθείς στην οργανική βρεφική συλλογή της Kianao πριν κάνεις οτιδήποτε δραστικό όπως το να υιοθετήσεις ένα μικρό θηλαστικό.
Οπότε, Τομ του πριν από έξι μήνες. Άσε κάτω το μπισκότο. Τοποθέτησε απαλά λίγο γρασίδι πίσω πάνω από την αναστατωμένη φωλιά σε σταυρωτό μοτίβο, ώστε να καταλάβεις αν η μητέρα επιστρέψει αργότερα. Μάζεψε τις δίδυμες, αγνόησε τις έντονες διαμαρτυρίες τους για την εγκατάλειψη των "μωρών" και μπες ξανά μέσα στο σπίτι. Κλείδωσε την πίσω πόρτα. Βάλε έναν πολύ μεγάλο καφέ.
Η μητέρα μάλλον σε παρακολουθεί από κάτω από τον θάμνο του ροδόδεντρου αυτή τη στιγμή, κρίνοντας τις γονεϊκές σου ικανότητες. Άφησέ την να κάνει τη δουλειά της, για να μπορέσεις να αποτύχεις θεαματικά στη δική σου με την ησυχία σου.
Είσαι έτοιμος να ανταλλάξεις τις φαντασιώσεις διάσωσης άγριας ζωής με πραγματικά πρακτικό γονεϊκό εξοπλισμό που δεν απαιτεί πτυχίο κτηνιατρικής; Αποκτήστε τα βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao για να κρατήσετε τα μικρά σας ασφαλή, άνετα και μακριά από εύθραυστα πλάσματα του δάσους.
Ερωτήσεις που μάλλον ψάχνεις μανιωδώς στο Google αυτή τη στιγμή
Πώς θα καταλάβω αν μια φωλιά στο γρασίδι είναι όντως εγκαταλελειμμένη;
Εκτός αν η φωλιά είναι εντελώς κατεστραμμένη ή τα μωρά είναι εμφανώς τραυματισμένα και παγωμένα, πιθανότατα είναι μια χαρά. Μπορείς να τοποθετήσεις μερικά κλαράκια ή κομμάτια σπάγκου σε σχήμα τρίλιζας πάνω από το κάλυμμα από γρασίδι. Έλεγξε ξανά σε 12 ώρες. Αν το μοτίβο έχει χαλάσει, η μαμά έχει επιστρέψει για τη βραδινή της βάρδια ταΐσματος. Η κτηνίατρός μας ορκιζόταν σε αυτό το κόλπο, και με έσωσε από το να απαγάγω τέσσερα απολύτως υγιή ζώα.
Είναι ασφαλές για το νήπιό μου να κρατάει ένα κατοικίδιο κουνέλι;
Ειλικρινά, είναι απαίσια ιδέα. Στα νήπια λείπει ο λεπτός κινητικός έλεγχος και η ρύθμιση των παρορμήσεων. Τα κουνέλια είναι ζώα-θηράματα με οστά λεπτά σαν χαρτί που θα κλωτσήσουν βίαια αν νιώσουν παγιδευμένα. Ουσιαστικά είναι σαν να δίνεις ένα φορτωμένο ελατήριο σε έναν μικροσκοπικό, απρόβλεπτο μεθυσμένο. Μείνε στα λούτρινα παιχνίδια μέχρι να γίνουν τουλάχιστον επτά ή οκτώ ετών.
Τι είδους γάλα δίνεις σε ένα ορφανό κουνελάκι;
Ποτέ αγελαδινό γάλα. Ποτέ. Αν όντως ενεργείς βάσει επείγουσας κτηνιατρικής συμβουλής, συνήθως πρόκειται για ένα συγκεκριμένο μείγμα κατσικίσιου γάλακτος και KMR (Υποκατάστατο Γάλακτος για Γατάκια). Αλλά πραγματικά, θα έπρεπε να τα βάλεις σε ένα σκοτεινό, ήσυχο κουτί πάνω στη μισή επιφάνεια ενός θερμαινόμενου υποθέματος στη χαμηλότερη ρύθμιση και να τα πας αμέσως σε έναν αδειούχο ειδικό αποκατάστασης άγριας ζωής.
Γιατί δεν μπορώ να τα ταΐσω κρατώντας τα ανάσκελα;
Επειδή η ανατομία τους δεν είναι σχεδιασμένη για κάτι τέτοιο. Όταν τα γέρνουμε προς τα πίσω όπως ένα ανθρώπινο βρέφος που πίνει μπιμπερό, το υγρό πάει κατευθείαν στον λάθος σωλήνα και στους πνεύμονές τους. Πρέπει να κάθονται όρθια, με τις μικρές τους πατούσες στο έδαφος ή πάνω στο χέρι σου, όπως θα έκαναν αν θήλαζαν από τη μητέρα τους.
Πότε φεύγουν τα άγρια κουνελάκια από τη φωλιά για τα καλά;
Απίστευτα νωρίς. Μέχρι να γίνουν περίπου τριών έως τεσσάρων εβδομάδων και να έχουν περίπου το μέγεθος μιας χνουδωτής μπάλας του τένις, έχουν απογαλακτιστεί πλήρως και είναι έτοιμα να αντιμετωπίσουν τον κόσμο. Αν δεις ένα να χοροπηδάει στον κήπο σου σε αυτό το μέγεθος, δεν έχει χαθεί. Απλώς έφυγε από το σπίτι της μητέρας του και ψάχνει για το πρώτο του διαμέρισμα.





Κοινοποίηση:
Βρεφικές Κουβέρτες και Διαστάσεις: Τι Κάνουμε Αφού Δεν Μπαίνουν στην Κούνια;
Το «Μικρό Ταρανδάκι» δεν είναι παιδικό: Ο εφιάλτης κάθε γονιού