Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στη θέση του οδηγού στο Ford Focus, ιδρώνοντας υπερβολικά μέσα στο αγαπημένο σου γκρι πουλόβερ, και κοιτάζεις μέσα από τη γυάλινη βιτρίνα του καταστήματος bambi baby σαν να είναι σκηνή εγκλήματος που σου ζήτησαν να καθαρίσεις.
Ξέρω ακριβώς πώς νιώθεις, Τομ του παρελθόντος, γιατί είμαι εσύ, έξι μήνες στο μέλλον, και τα γράφω αυτά ενώ δύο δίδυμα κοριτσάκια, η Φλόρενς και η Ματίλντα (ναι, τελικά συμφωνήσαμε στα ονόματα, αν και η Σάρα αντιδρούσε για τη Ματίλντα μέχρι που έπιασε η επισκληρίδιος), διαλύουν συστηματικά το σοβατεπί του σαλονιού με τα γυμνά τους ούλα. Κρατάς σφιχτά μια χλιαρή λουκανικόπιτα, τρέμοντας στην ιδέα ότι τη στιγμή που θα περάσεις τις διπλές πόρτες αυτής της premium έκθεσης βρεφικών ειδών, κάποιος θα καταλάβει ότι δεν ξέρεις τη διαφορά ανάμεσα στο σασί και τη βάση Isofix, και κατά συνέπεια θα σου ανακαλέσουν την επικείμενη πατρότητα.
Πάρε μια βαθιά ανάσα, τίναξε τα ψίχουλα από το παντελόνι σου και άκουσέ με πολύ προσεκτικά πριν μπεις σε αυτό το κατάστημα βρεφικών ειδών.
Η στιγμή που ένας άγνωστος κρίνει το πορτμπαγκάζ σου
Ετοιμάζεσαι να γνωρίσεις έναν τύπο ονόματι Σεμπάστιαν, ο οποίος εργάζεται στο τμήμα των καροτσιών. Φοράει ένα ραμμένο στα μέτρα του γιλέκο και ξέρει περισσότερα για την αντοχή των κραμάτων αλουμινίου από τους μηχανικούς της NASA. Θα σου δείξει ένα διπλό καρότσι που κοστίζει περισσότερο από το πρώτο σου αυτοκίνητο, και θα το κλείσει χρησιμοποιώντας μόνο το αριστερό του μικράκι, διατηρώντας παράλληλα έντονη οπτική επαφή μαζί σου.
Μην ξεγελιέσαι από το κόλπο με το μικράκι, Τομ. Όταν το δοκιμάσεις εσύ, θα μαγκώσεις το σαρκώδες μέρος της παλάμης σου στον μηχανισμό αναδίπλωσης και θα πρέπει να πνίξεις μια κραυγή γιατί η Σάρα σε κοιτάζει και θέλεις να δείχνεις ως ο στιβαρός προστάτης της οικογένειας. Το σύγχρονο σύστημα μεταφοράς διδύμων είναι ένα θαύμα της μηχανικής, αλλά ζυγίζει περίπου όσο ένας μικρός ρινόκερος. Θα περάσεις είκοσι λεπτά κουνώντας το κεφάλι σου συγκαταβατικά καθώς ο Σεμπάστιαν θα μιλάει για αναρτήσεις και ακτίνες στροφής, μόνο και μόνο για να βγεις στο πάρκινγκ και να συνειδητοποιήσεις ότι για να χωρέσει αυτό το μεγαλοπρεπές μηχάνημα στο πορτμπαγκάζ του Focus σου, θα πρέπει να αφαιρέσεις μόνιμα τα πίσω καθίσματα και πιθανώς τη ρεζέρβα.
Βλέπεις, αυτό που δεν σου λένε για τις επισκέψεις σε high-end καταστήματα βρεφικών ειδών είναι ότι στην πραγματικότητα πρόκειται για ένα περίπλοκο διαγώνισμα φυσικής για το οποίο δεν έχεις διαβάσει. Θα πιάσεις τον εαυτό σου να σηκώνει εκθεσιακά καθίσματα αυτοκινήτου, να πετάει μέσα σάκους με άμμο πέντε κιλών για να προσομοιώσει ένα ανθρώπινο βρέφος και να προσπαθεί να τα κουβαλήσει με το ένα χέρι για να αποδείξεις στον εαυτό σου ότι έχεις τη μυϊκή δύναμη ξυλοκόπου. Δεν την έχεις.
Επίσης, προσπέρασε εντελώς τον διάδρομο με τους ηλεκτρικούς θερμαντήρες για μωρομάντηλα, επειδή δεν χρειαζόμαστε σε καμία περίπτωση ένα μηχάνημα που ζεσταίνει νωπό χαρτί στη θερμοκρασία του σώματος, μόνο και μόνο για να παγώσει ακαριαία το δευτερόλεπτο που θα έρθει σε επαφή με τον αέρα.
Τι εννοούσε πραγματικά η επισκέπτρια υγείας για τις τοξικές αναθυμιάσεις
Τελικά, θα απομακρυνθείς από τα καρότσια και θα βρεθείς στο τμήμα των βρεφικών επίπλων, κοιτάζοντας μια κούνια από μασίφ ξύλο που φαίνεται πιο ωραία από το ίδιο μας το συζυγικό κρεβάτι. Θα κοιτάξεις το καρτελάκι με την τιμή, θα διστάσεις και θα σκεφτείς να αγοράσεις απλά κάτι φθηνό από ένα πολυκατάστημα που θα πρέπει να συναρμολογήσεις με ένα κλειδί Άλεν.

Σε παρακαλώ, μην το κάνεις αυτό. Η επισκέπτρια υγείας ήρθε μερικές εβδομάδες μετά τη γέννηση των κοριτσιών, ήπιε το τσάι μου και μουρμούρισε κάτι αρκετά ανησυχητικό για VOCs — που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι σημαίνει Πτητικές Οργανικές Ενώσεις (Volatile Organic Compounds), αν και αρχικά νομίζα ότι ήταν κάποιο είδος σύνδεσης ίντερνετ. Απ' ό,τι καταλαβαίνω μέσα από την ομίχλη της αϋπνίας, τα φθηνά έπιπλα από μοριοσανίδες ουσιαστικά διαρρέουν αόρατες χημικές αναθυμιάσεις στο δωμάτιο για μήνες. Η γιατρός ουσιαστικά μου είπε ότι το να βάλεις δύο πρόωρα βρέφη σε ένα δωμάτιο γεμάτο με χρώματα που απελευθερώνουν τοξικές ουσίες, δεν είναι ακριβώς μια λαμπρή στρατηγική κίνηση για τα πνευμόνια τους που ακόμη αναπτύσσονται.
Εδώ είναι που η τεχνογνωσία ενός εξειδικευμένου καταστήματος όπως το bambi baby πιάνει πραγματικά τόπο. Διαθέτουν μόνο προϊόντα με πιστοποίηση GREENGUARD Gold, που είναι ένας επιστημονικός τρόπος να πεις ότι «κάποιοι άνθρωποι με εργαστηριακές ποδιές εξέτασαν αυτό το ξύλο και επιβεβαίωσαν ότι δεν θα δηλητηριάσει τα παιδιά σου». Αντί λοιπόν να προσπαθείς απεγνωσμένα να αποκρυπτογραφήσεις χημικές ετικέτες στο κινητό σου στη μέση του διαδρόμου νούμερο τέσσερα, κλαίγοντας εσωτερικά ενώ η Σάρα ρωτάει αν μια συγκεκριμένη απόχρωση δρυός ταιριάζει με τις κουρτίνες, απλώς ζήτησέ τους να σου δείξουν τα μη τοξικά προϊόντα και παράδωσε την πιστωτική σου κάρτα με όση αξιοπρέπεια σου έχει απομείνει.
Δυο λόγια για τα πράγματα που θα χρησιμοποιήσεις πραγματικά
Όσο εσύ πανικοβάλλεσαι για κούνιες των 1000 ευρώ, άσε με να σε γλιτώσω από μελλοντικούς πονοκεφάλους σχετικά με τα μικρότερα αντικείμενα. Όταν με το καλό έρθουν τα κορίτσια, το δέρμα τους θα είναι εξωφρενικά ευαίσθητο. Μιλάμε για ευαισθησία τύπου «βλέπουν συνθετική ίνα και βγάζουν αμέσως κόκκινα εξανθήματα».
Γύρω στον τρίτο μήνα, το έκζεμα της Ματίλντα επιδεινώθηκε τόσο πολύ που η παιδίατρός μας ουσιαστικά μας είπε να πετάξουμε τη μισή ντουλάπα και να μείνουμε αυστηρά σε υφάσματα που αναπνέουν. Τότε ήταν που ανακάλυψα επιτέλους το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Κοίτα, παλιά πίστευα ότι το «οργανικό βαμβάκι» ήταν απλώς μια φράση που εφευρέθηκε για να χρεώνουν τους αγχωμένους millennials κάτι παραπάνω, αλλά αυτό το πράγμα λειτουργεί πραγματικά. Είναι απίστευτα απαλό, δεν έχει εκείνες τις γρατζουνιστές συνθετικές ετικέτες που κάνουν τα μωρά να ουρλιάζουν σαν να τα έχεις προδώσει, και ο φάκελος στους ώμους σημαίνει ότι όταν (όχι αν) υπάρξει μια καταστροφική διαρροή πάνας που αψηφά τους νόμους της δυναμικής των ρευστών, μπορείς να το βγάλεις τραβώντας το προς τα κάτω από τα πόδια της αντί να σύρεις τοξικά απόβλητα πάνω από το πρόσωπό της. Αγόρασε έξι τέτοια. Πίστεψέ με.
Θα έπρεπε μάλλον να ρίξεις και μια ματιά σε μερικά σωστά, οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης όσο είσαι εκεί, γιατί η ποσότητα από απόλυτες άχρηστες σαβούρες που θα σας κάνουν δώρο στο baby shower είναι συγκλονιστική, και τελικά θα καταλήξεις να χρειάζεσαι πράγματα που πραγματικά λειτουργούν.
Η κατάσταση με την οδοντοφυΐα (και γιατί πρέπει να προετοιμαστείς από τώρα)
Ας πάμε μερικούς μήνες μπροστά από εκεί που βρίσκεσαι τώρα, όπου θα συναντήσεις τη φάση της οδοντοφυΐας. Η σελίδα 47 από εκείνο το βιβλίο γονεϊκότητας στο κομοδίνο σου προτείνει να «παραμείνεις ήρεμος και να προσφέρεις τρυφερή επιβεβαίωση» όταν αρχίσουν να βγαίνουν τα δόντια, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 τα ξημερώματα όταν η Φλόρενς έτρεμε από οργή και προσπαθούσε να μασήσει το ξύλινο μπράτσο του καναπέ.

Αγόρασα δεκάδες τυχαίους δροσιστικούς κρίκους και πλαστικά κλειδιά. Κανένα τους δεν δούλεψε. Το μόνο πράγμα που σταμάτησε ειλικρινά το κλάμα ήταν το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού για την Ανακούφιση των Ούλων. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν χρειάζεται να ανησυχώ για το ποιες χημικές ουσίες καταπίνει, και τα μικρά ανάγλυφα μέρη του φαίνεται να χτυπούν το ακριβές σημείο στα ούλα της που της προκαλεί τόση ταλαιπωρία. Είναι επίσης αρκετά ελαφρύ ώστε να μπορεί να το κρατάει μόνη της χωρίς να της πέφτει βίαια στο ίδιο της το πρόσωπο, κάτι που αποτελεί κατασκευαστικό ελάττωμα σε σοκαριστικά πολλά βρεφικά παιχνίδια.
Μιλώντας για παιχνίδια, κάποια στιγμή θα αγοράσεις επίσης τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια Κατασκευών. Άκου να δεις, είναι τουβλάκια. Μια χαρά είναι. Είναι μαλακά και ζουληχτά, κάτι που είναι φανταστικό όταν τα πατάς στα τυφλά με γυμνά πόδια στο σκοτάδι, πηγαίνοντας να ζεστάνεις ένα μπιμπερό. Τα κορίτσια πού και πού τα κοιτάζουν, ίσως μασουλάνε καμιά γωνία, και μετά επιστρέφουν στην προσπάθειά τους να παίξουν με ένα άδειο χαρτόκουτο ή την ουρά της γάτας. Δεν πρόκειται να μετατρέψουν μαγικά το παιδί σου σε αρχιτέκτονα μέχρι την ηλικία των τριών ετών, αλλά είναι ασφαλή, μη τοξικά και τα κρατούν απασχολημένα για περίπου τέσσερα λεπτά, που είναι μερικές φορές ό,τι ακριβώς χρειάζεσαι για να πιεις μισή κούπα καφέ.
Ο μύθος της DIY εγκατάστασης του καθίσματος αυτοκινήτου
Πριν σε αφήσω να μπεις σε εκείνο το κατάστημα, πρέπει να μιλήσουμε για τα καθίσματα αυτοκινήτου. Εσύ, ως ένας άντρας που κάποτε συναρμολόγησε με επιτυχία μια βιβλιοθήκη ΙΚΕΑ σε λιγότερο από τέσσερις ώρες, θα υποθέσεις ότι μπορείς να εγκαταστήσεις ένα περιστρεφόμενο κάθισμα αυτοκινήτου μόνος σου.
Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι τα στατιστικά λένε πως περίπου τα μισά καθίσματα αυτοκινήτου εγκαθίστανται έχοντας τη δομική ακεραιότητα μιας βρεγμένης χαρτοπετσέτας. Θα περάσεις δύο ώρες στο πάρκινγκ του σπιτιού, γεμάτος γράσα μηχανής για κάποιο λόγο, τραβώντας τον ιμάντα της ζώνης ασφαλείας και κλαίγοντας πάνω στην ταπετσαρία. Η βάση Isofix θα κάνει συνεχώς «μπιπ». Το κάθισμα θα τρίζει. Θα κοιτάξεις την έγκυο γυναίκα σου και θα συνειδητοποιήσεις ότι δεν μπορείς να εγγυηθείς την ασφάλεια των ίδιων σου των απογόνων.
Γι' αυτό ακριβώς πρέπει να εκμεταλλευτείς τους ανθρώπους που όντως κάνουν αυτή τη δουλειά επαγγελματικά. Το προσωπικό στο bambi baby και σε αντίστοιχα high-end καταστήματα διαθέτει συχνά πιστοποιημένους τεχνικούς που κυριολεκτικά θα στο εγκαταστήσουν, ή θα σε καθοδηγήσουν βήμα-βήμα μέσω μιας εικονικής συμβουλευτικής αν αγοράσεις online. Αντί να τα αγοράσεις όλα μαζί, να τα κουβαλήσεις στο αυτοκίνητο, να κλαις πάνω από το εγχειρίδιο οδηγιών και πιθανότατα να τα κάνεις όλα εντελώς λάθος, απλώς ζήτησε από τον επαγγελματία να σου δείξει πώς κουμπώνει η βάση. Δεν είναι παραδοχή αδυναμίας το να αφήσεις μια εικοσάρα ονόματι Χλόη να σου δείξει πώς λειτουργεί ένα κλείστρο.
Τώρα, τελείωσε τη λουκανικόπιτά σου. Σκούπισε τα ψίχουλα από το πρόσωπό σου. Μπες σε αυτό το κατάστημα, αγνόησε τους πολυτελείς αποστειρωτές πιπίλας των 200 ευρώ, τσέκαρε το βάρος των καροτσιών και να θυμάσαι ότι, όσος εξοπλισμός κι αν αγοραστεί, και πάλι θα καταλήξεις με βρεφικό εμετό στον ώμο σου μέσα σε δέκα λεπτά από τη στιγμή που θα τα φέρετε στο σπίτι.
Αν θέλεις πραγματικά να αγοράσεις πράγματα που δεν θα καταλήξουν αμέσως στον κάδο ανακύκλωσης ρούχων, εξερεύνησε ολόκληρη τη συλλογή βιώσιμου βρεφικού εξοπλισμού πριν πάρεις βιαστικές αποφάσεις στον τρίτο διάδρομο.
Μερικές ακατάστατες απαντήσεις σε ερωτήσεις για τις οποίες πανικοβάλλεσαι αυτή τη στιγμή
Χρειάζομαι ειλικρινά ένα εξειδικευμένο σύστημα μεταφοράς διδύμων;
Ναι και όχι. Σίγουρα χρειάζεσαι ένα καρότσι που να χωράει δύο μωρά, γιατί το να μεταφέρεις δύο καθίσματα αυτοκινήτου ταυτόχρονα θα σου κόψει κυριολεκτικά τους τένοντες των ώμων. Αλλά δεν χρειάζεσαι απαραίτητα το πιο πλατύ και παράλογα βαρύ μοντέλο της αγοράς, μόνο και μόνο επειδή μοιάζει με Range Rover. Κάνε τους ένα test drive μέσα στο κατάστημα, προσπάθησε να τα σηκώσεις κλειστά και φαντάσου να προσπαθείς να τα περάσεις από την πόρτα μιας καφετέριας. Αν χρειάζεται σχεδιάγραμμα για να κλείσει, κάνε μεταβολή.
Θα γελάσουν οι πωλητές με το μικροσκοπικό μου αυτοκίνητο;
Έχουν δει και χειρότερα. Αλλά σίγουρα θα σε αποτρέψουν από το να αγοράσεις ένα καρότσι που δεν χωράει στο πορτμπαγκάζ σου. Μάλιστα, οι καλοί πωλητές κυριολεκτικά θα περπατήσουν μαζί σου μέχρι το πάρκινγκ, θα χώσουν το σασί στο πορτμπαγκάζ και θα σου δείξουν ακριβώς πόσο λίγος χώρος θα σου μείνει για τα ψώνια του σούπερ μάρκετ. Είναι μια ταπεινωτική εμπειρία, αλλά σε γλιτώνει από ένα λάθος 1200 ευρώ.
Αξίζει πραγματικά τα παραπάνω χρήματα το οργανικό βαμβάκι;
Γούρλωνα τα μάτια μου με κάτι τέτοια μέχρι που η Φλόρενς έβγαλε εξάνθημα εξ επαφής από ένα φθηνό φορμάκι ύπνου του σούπερ μάρκετ. Η νοσοκόμα ουσιαστικά μας είπε ότι επειδή το δέρμα τους είναι τόσο λεπτό, οι σκληρές βαφές και οι συνθετικές ίνες απλώς παγιδεύουν τη θερμότητα και προκαλούν μαρτύριο. Το να αγοράζεις λιγότερα, υψηλότερης ποιότητας οργανικά κομμάτια είναι μακράν καλύτερο από το να έχεις τριάντα φθηνά κορμάκια που κάνουν το μωρό σου να έχει φαγούρα και νεύρα.
Μπορώ απλά να τα κάνω όλα αυτά online και να αποφύγω εντελώς την έκθεση;
Μπορείς, και ειλικρινά, αν κάνεις μια εικονική συμβουλευτική όπου ένας εκπρόσωπος σε ξεναγεί στο κατάστημα μέσω FaceTime, είναι φανταστικό. Μπορούν να σου δείξουν πώς κλείνουν τα διάφορα πράγματα χωρίς να χρειάζεται να φοράς καν παντελόνι. Αλλά για τα βαριά αντικείμενα —το καρότσι που θα σπρώχνεις για τρία χρόνια και το κάθισμα αυτοκινήτου που θα πρέπει να κουβαλάς— η αίσθηση του πραγματικού βάρους του βρεφικού εξοπλισμού στα δικά σου αδύναμα, κουρασμένα χέρια, είναι απίστευτα προσγειωτική και συνιστάται ανεπιφύλακτα.





Κοινοποίηση:
Τραγουδώντας το 'Be My Baby' στις 3 π.μ.: Πώς έσωσα τα λογικά μου ως μπαμπάς
Μωρό μου, έχεις κάτι στη μύτη σου: Οδηγός επιβίωσης για νήπια