Ο Αγοραστικός Πανικός μου στις 3 π.μ. για τα Δίδυμα και ένα Κουπόνι Babymarkt

Είναι 3:14 τα ξημερώματα Τρίτης και κοιτάζω επίμονα ένα ψηφιακό καλάθι αγορών που περιέχει γερμανικής κατασκευής εξοπλισμό βρεφικής μεταφοράς αξίας περίπου εννιακοσίων λιρών. Η Μάγια κοιμάται στον αριστερό μου πήχη, βγάζοντας ένα αργό, σταθερό ρυάκι από σάλια που μουλιάζει το τελευταίο μου κάπως καθαρό πουλόβερ, ενώ η Άλις είναι στην κούνια της προσπαθώντας να σπάσει τα ξύλινα κάγκελα με κλωτσιές σαν μικροσκοπικός, επιθετικός αθλητής πολεμικών τεχνών. Προσπαθώ να διατηρήσω κάποια επίφαση οικονομικής αξιοπρέπειας, αλλά το τεράστιο κόστος του να εξοπλίσεις δύο πλασματάκια που μεγαλώνουν και δεν τους κάνουν πια τα πανάκριβα πράγματά τους κάθε έξι λεπτά, με καταστρέφει.

Κατέληξα στην ιστοσελίδα της Babymarkt επειδή έψαχνα απεγνωσμένα για ένα συγκεκριμένο εξάρτημα για διπλό καρότσι που είχε εξαντληθεί πλήρως στα καταστήματα του Ηνωμένου Βασιλείου. Ένα από αυτά τα βιβλία για γονείς που μου αγόρασε η πεθερά μου —στη σελίδα 47 νομίζω— προτείνει να παραμένεις ήρεμος και λογικός όταν παίρνεις μεγάλες οικονομικές αποφάσεις για τα παιδιά σου, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί, όταν βρέθηκα αντιμέτωπος με το γεγονός ότι οι κόρες μου είχαν ξαφνικά ξεπεράσει ταυτόχρονα το όριο ηλικίας και βάρους για τα καθισματάκια αυτοκινήτου τους.

Η περιγραφή του προϊόντος για τα νέα καθισματάκια ανέφερε ένα σωρό τρομακτικούς αλφαριθμητικούς κωδικούς ασφαλείας, R129 ή i-Size ή κάτι τέτοιο. Η επισκέπτρια υγείας του τοπικού μας συστήματος υγείας (NHS), μια γλυκύτατη αλλά τρομακτική γυναίκα ονόματι Μπρέντα, αναφέρθηκε κάποτε αόριστα στη στήριξη της βρεφικής σπονδυλικής στήλης ενώ πίεζε επιθετικά τα ισχία της Μάγιας, υπονοώντας ουσιαστικά ότι αν τα κεφάλια τους γείρουν μπροστά, έχω αποτύχει ως πατέρας. Διάβασα τη μισή ιατρική μελέτη για την ανάπτυξη της αυχενικής μοίρας της σπονδυλικής στήλης στο κινητό μου πριν αποσπαστεί η προσοχή μου από ένα άρθρο για έναν επιθετικό κύκνο στο Hyde Park, αλλά η ελλιπής κατανόησή μου είναι ότι οι μικρές, εύκαμπτες σαν ζελέ σπονδυλικές τους στήλες χρειάζονται την απόλυτη και καλύτερη διαθέσιμη υποστήριξη. Οπότε, προφανώς, πρόσθεσα δύο από τα πιο ακριβά μοντέλα στο καλάθι μου.

Προσποιήθηκα ότι ήμουν έγκυος για δέκα ευρώ

Όταν έχεις δίδυμα, κάθε καρτελάκι τιμής έχει ένα αόρατο "x2" να αιωρείται επιθετικά δίπλα του. Δεν αποδέχεσαι απλώς τη λιανική τιμή. Ψάχνεις για εκπτωτικό κωδικό Babymarkt με την αδίστακτη αποτελεσματικότητα ενός άγριου ζώου. Γρήγορα ανακάλυψα ότι αυτό το συγκεκριμένο ευρωπαϊκό κατάστημα λειτουργεί ένα μάλλον πολύπλοκο δίκτυο από μπόνους εγγραφής και προγράμματα επιβράβευσης που πρέπει οπωσδήποτε να εκμεταλλευτείς.

Έχουν κάτι που ονομάζεται Babybauch-Post, το οποίο μεταφράζεται ως newsletter εγκυμοσύνης. Είμαι ένας τριαντατετράχρονος άντρας με αραίωση στα μαλλιά που ζει σε ένα διώροφο σπίτι στο Λονδίνο, αλλά για χάρη ενός κουπονιού των δέκα ευρώ, έγινα για λίγο μια μέλλουσα μητέρα στο δεύτερο τρίμηνο της εγκυμοσύνης. Το απλό ενημερωτικό δελτίο σου δίνει μόνο δέκα τοις εκατό έκπτωση, αλλά αυτό της εγκυμοσύνης σου έδινε ζεστό, ψηφιακό χρήμα. Απλώς κατέβασα την εφαρμογή τους για τον επιπλέον κωδικό 15% για κινητά και είπα ψέματα για την κατάσταση της εγκυμοσύνης μου στη φόρμα, ενώ μάζευα πόντους επιβράβευσης σαν ρακοσυλλέκτης μετά την αποκάλυψη.

Μπορείτε επίσης να συσσωρεύσετε 'babypoints' σε αυτές τις τεράστιες αγορές. Τα μαθηματικά είναι αρκετά απλά: κάθε λίρα ή ευρώ ισούται με έναν πόντο, και ένας πόντος ισούται με ένα λεπτό έκπτωση σε μελλοντικές αγορές. Δεν ακούγεται πολύ, μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι ξοδεύεις το μισό στεγαστικό δάνειο του μήνα σε καθισματάκια αυτοκινήτου για δίδυμα και ξαφνικά έχεις αρκετούς πόντους για να καλύψεις το κόστος της ατέλειωτης προμήθειας από πανάκια μουσελίνας που χρειάζεσαι για να καταπολεμήσεις την παλινδρόμηση.

Οι αγορές ως επισκέπτης είναι παραδοχή ήττας

Πρέπει να μιλήσω για το κουμπί ολοκλήρωσης αγοράς ως επισκέπτης (guest checkout). Το να πατάς "ολοκλήρωση αγοράς ως επισκέπτης" όταν αγοράζεις βρεφικό εξοπλισμό είναι μια ψυχολογική αποτυχία. Είναι η πράξη ενός δειλού που αρνείται να δεσμευτεί στη διαχειριστική πραγματικότητα της γονεϊκότητας. Λες στον εαυτό σου ότι απλά γλιτώνεις χρόνο, ότι δεν θέλεις να θυμάσαι άλλον έναν κωδικό, ότι προστατεύεις τα email σου από τα spam. Λες ψέματα στον εαυτό σου.

Όταν χρησιμοποιείς την αγορά ως επισκέπτης, καις ενεργά χρήματα και ασφάλεια. Τα καταστήματα το ξέρουν αυτό. Εκμεταλλεύονται την εξάντλησή σου. Βάζουν αυτό το λαμπερό, εύκολο κουμπί ακριβώς εκεί στο κάτω μέρος της οθόνης επειδή ξέρουν ότι λειτουργείς με τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου και μισό χλιαρό καφέ. Θέλουν να βιαστείς.

Αν δημιουργήσεις έναν κανονικό λογαριασμό σε αυτή τη συγκεκριμένη ιστοσελίδα, το νόμιμο περιθώριο επιστροφής των δεκατεσσάρων ημερών μεταμορφώνεται μαγικά σε μια πολιτική δωρεάν επιστροφών εκατό ημερών. Εκατό μέρες. Αυτό είναι πάνω από τρεις μήνες. Όταν αγοράζεις πράγματα για ένα μωρό που δεν έχει έρθει ακόμα, ή στην περίπτωσή μου, αγοράζοντας έναν ακριβό μάρσιπο για την Άλις που ιστορικά ουρλιάζει όποτε τη δένουν σε οτιδήποτε δεν είναι το γυμνό μου στήθος, χρειάζεσαι αυτό το περιθώριο. Οι αγορές ως επισκέπτης σε απογυμνώνουν από αυτή την πανοπλία.

Ντύνοντας τους μικροσκοπικούς τυράννους για την αναπόφευκτη διαδικασία επιστροφής

Το κόλπο της επιστροφής των 100 ημερών με έσωσε όταν αγόρασα ένα πανάκριβο διπλό σύστημα ύπνου που τα κορίτσια κατέληξαν να απεχθάνονται. Το έβαλα ξανά στο κουτί του την 89η μέρα, εκτύπωσα την ετικέτα της DPD και το παρέδωσα στον οδηγό ταχυμεταφορών, ενώ φορούσα ένα Kianao οργανικό ριμπ φορμάκι στη Μάγια, το οποίο κάπως είχε επιβιώσει από μια καταστροφική διαρροή πάνας μόλις μια ώρα πριν. Πραγματικά μου αρέσουν πολύ αυτά τα ριμπ φορμάκια γιατί έχουν ενισχυμένα κουμπιά στον καβάλο που αντέχουν το επιθετικό τράβηγμα που κάνω στις 4 τα ξημερώματα, αν και το λαδί χρώμα κάνει την Άλις να μοιάζει λίγο σαν μικροσκοπικός, θυμωμένος κομάντο όταν αρνείται το πρωινό της.

Μιας και μιλάμε για πράγματα που κάπως λειτουργούν, αγοράσαμε επίσης ένα από τα ξύλινα μασητικά λαγουδάκια από την ίδια μάρκα. Μια χαρά είναι, υποθέτω. Είναι αισθητικά ευχάριστο και υποτίθεται εντελώς απαλλαγμένο από τοξίνες, αλλά η Μάγια μάσησε το ξύλινο αυτί ακριβώς δύο φορές πριν αποφασίσει ότι το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασής μου είχε σαφώς ανώτερη υφή.

Αν ψάχνετε για πράγματα που πραγματικά επιβιώνουν από βράσιμο στο πλυντήριο μετά από μια καταστροφή με το σιρόπι Calpol, μάλλον πρέπει να αγνοήσετε τα ξύλινα παιχνίδια και να ρίξετε μια ματιά στα είδη ύπνου εδώ, επειδή το ύφασμα αντέχει σε καταστροφές επιπέδου διδύμων.

Δωρεάν συμβουλές μαίας από αγνώστους

Πέρα από τα κουπόνια και τους πόντους, η ιστοσελίδα προφανώς τρέχει μια ψηφιακή ώρα συμβουλευτικής στη σελίδα της στο Facebook με πραγματικές μαίες. Προσπάθησα να το χρησιμοποιήσω μια φορά. Συνδέθηκα σε αυτό που νόμιζα ότι ήταν 4 το απόγευμα μιας Τρίτης για να κάνω μια απελπισμένη ερώτηση σχετικά με το γιατί η Άλις κοιμάται μόνο αν το δωμάτιο έχει ακριβώς 19 βαθμούς και η Celine Dion παίζει σιγά στο βάθος.

Ξέχασα εντελώς τη διαφορά Ώρας Κεντρικής Ευρώπης. Κατέληξα να πληκτρολογώ μια φρενήρη, γεμάτη αϋπνία παράγραφο σε ένα νεκρό παράθυρο συνομιλίας, μόνο και μόνο για να λάβω μια άκρως κλινική γερμανική αυτόματη απάντηση. Παρόλα αυτά, η ιδέα είναι εκπληκτική. Αν μπορείτε πραγματικά να καταλάβετε τις μετατροπές των ζωνών ώρας, το να ρωτήσετε έναν πιστοποιημένο επαγγελματία για την ανάρρωση μετά τον τοκετό δωρεάν, είναι πολύ καλύτερο από το να σκρολάρετε απεγνωσμένα τα μεσάνυχτα σε τρομακτικά φόρουμ για γονείς, όπου κάποια με το όνομα 'BoyMom88' σας λέει ότι η παλινδρόμηση ύπνου του παιδιού σας προκαλείται από τα σήματα του Wi-Fi.

Υποθέτω ότι θα μπορούσατε να αγοράσετε τις εκτυπώσιμες δωροκάρτες τους αν ξεχάσατε ένα baby shower, αλλά ειλικρινά αν τυπώνετε ένα PDF στο σπίτι για να το δώσετε σε μια έγκυο γυναίκα που κλαίει, έχετε μεγαλύτερα διαπροσωπικά προβλήματα να λύσετε.

Πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας στον αλγοριθμικό εφιάλτη των στοχευμένων διαφημίσεων για μωρά, απλώς βεβαιωθείτε ότι τουλάχιστον είστε τυλιγμένοι σε κάτι άνετο. Η Kianao πλεκτή βαμβακερή κουβέρτα είναι αυτή τη στιγμή η μόνη μου άμυνα ενάντια στο ρεύμα αέρα του Λονδίνου στο σαλόνι μας, και είναι αρκετά μεγάλη για να κρυφτείς από κάτω όταν τα νήπια σε ξεπερνούν αριθμητικά. Πηγαίνετε να βρείτε κάτι που θα κάνει τα ξυπνήματα στις 3 το πρωί λίγο πιο ανεκτά, και μην πληρώνετε για τίποτα την αρχική του τιμή.

Η ακατάστατη αλήθεια για τα κουπόνια βρεφικού εξοπλισμού

Πρέπει πραγματικά να κατεβάσω άλλη μια εφαρμογή για να πάρω την έκπτωση;

Δυστυχώς, ναι. Οι αποκλειστικοί κωδικοί της εφαρμογής κυμαίνονται συνήθως γύρω στο 15%, το οποίο επισκιάζει πλήρως τη βασική έκπτωση του ενημερωτικού δελτίου μέσω web. Εγώ απλώς πετάω όλες αυτές τις εφαρμογές καταστημάτων σε έναν φάκελο στο κινητό μου που λέγεται 'Οικονομική Καταστροφή' και απενεργοποιώ τις ειδοποιήσεις, ώστε να μη βομβαρδίζομαι με διαφημίσεις για θήλαστρα ενώ βρίσκομαι στο μετρό.

Μπορώ να χρησιμοποιήσω τους συσσωρευμένους babypoints μου μαζί με έναν εκπτωτικό κωδικό;

Ναι, και αυτή είναι η μόνη φορά που νιώθω σαν μαθηματική ιδιοφυΐα. Μπορείς να συνδυάσεις τους πόντους σου με έναν εποχιακό εκπτωτικό κωδικό, ακόμη και να τους εφαρμόσεις σε είδη που βρίσκονται σε προσφορά. Κάποτε αγόρασα έναν υπνόσακο αξίας 60 λιρών για περίπου 12 λίρες, συνδυάζοντας επιθετικά μια γρήγορη προσφορά, έναν προωθητικό κωδικό και τους πόντους που είχα μαζέψει από την αγορά του καροτσιού τους.

Ποια είναι η παγίδα με την πολιτική επιστροφών 100 ημερών;

Η κύρια παγίδα είναι ότι πρέπει πραγματικά να κρατήσετε την αρχική συσκευασία άθικτη, κάτι που είναι σχεδόν αδύνατο στο σπίτι μας επειδή τα άδεια χαρτόκουτα διεκδικούνται αμέσως από τα δίδυμα ως πολυτελή ακίνητα. Επίσης, το αντικείμενο πρέπει να είναι πραγματικά αχρησιμοποίητο, οπότε δεν μπορείτε να σπρώχνετε ένα καρότσι στις λασπωμένες λακκούβες του Λονδίνου για τρεις μήνες και μετά να αποφασίσετε ότι δεν σας αρέσουν οι αναρτήσεις του.

Είναι το κουπόνι του newsletter εγκυμοσύνης αυστηρά περιορισμένο σε έγκυες γυναίκες;

Κανείς δεν απαιτεί να δει τους υπερήχους σας. Γράφτηκα στο Babybauch-Post επιλέγοντας μια τυχαία ημερομηνία τοκετού τρεις μήνες μετά. Απλώς σας στέλνουν email με εβδομαδιαίες ενημερώσεις για το πώς το φανταστικό σας μωρό έχει πλέον το μέγεθος ενός αβοκάντο και, σε αντάλλαγμα, παίρνετε έκπτωση δέκα ευρώ. Είναι μια πολύ δίκαιη ανταλλαγή για την ψυχική ηρεμία των εισερχομένων μου.