Η εντελώς απρόσμενη γνωριμία μου με το πιάνο Yamaha Baby Grand

Ήμουν κυριολεκτικά στα τέσσερα πάνω στο χαλί του σαλονιού, φορώντας εκείνο το γκρι κολάν Lululemon με την τρύπα στο αριστερό γόνατο που ο άντρας μου ο Ντέιβ σιχαίνεται, κρατώντας μια κατακίτρινη μεζούρα Stanley, ενώ η τρίτη μου κούπα ξαναζεσταμένου γαλλικού καφέ ποτιζε τις ίνες του χαλιού. Ο Ντέιβ στεκόταν από πάνω μου με το iPad του, δείχνοντας με ενθουσιασμό μια αγγελία για ένα μικρό πιάνο με ουρά της Yamaha, κι εγώ γελούσα τόσο πολύ που κόντεψα να πνιγώ με το σάλιο μου.

Επειδή, βλέπετε, είμαι εντελώς χαζή.

Όταν ο Ντέιβ είπε: «Η Μάγια γίνεται εφτά και κάνει μαθήματα, νομίζω ότι πρέπει να κοιτάξουμε για ένα baby grand (βρεφικό πιάνο)», το ταλαιπωρημένο από την αϋπνία μυαλό μου φαντάστηκε αμέσως ένα μικροσκοπικό, πλαστικό παιχνίδι σε βασικά χρώματα. Ξέρετε, από εκείνα τα μικρά αρμονικάκια για νήπια που βγάζουν κάτι μεταλλικούς, φάλτσους ήχους ενώ ένα μωρό τα κοπανάει με χεράκια κολλώδη και γεμάτα μαρμελάδα. Ειλικρινά, πίστευα ότι μιλούσε για κάποιο φθηνό παιδικό αρμόνιο από μεγάλο πολυκατάστημα.

Οπότε, όταν μου έδειξε τη φωτογραφία του Yamaha GB1K —ένα τεράστιο, αστραφτερό μαύρο, τρομακτικά όμορφο ακουστικό όργανο— και ανέφερε χαλαρά ότι ζυγίζει πάνω από 260 κιλά, το γέλιο κόπηκε μαχαίρι. Απλώς κοίταζα τη μεζούρα στο χέρι μου, σκέφτηκα τα 151 εκατοστά που ο Ντέιβ είπε ότι έπρεπε να στριμώξουμε στο ταπεινό μας σαλόνι, και συνειδητοποίησα ότι δεν είχα ιδέα για τον κόσμο των μουσικών οργάνων.

Όλα αυτά τα προσπαθούσα να τα χωνέψω ενώ ο Λίο, που είναι τεσσάρων και περνάει μια φάση όπου νομίζει ότι είναι αγριόγατα, καθόταν στο τραπέζι κάνοντας σκηνή για το πρωινό του. Ειλικρινά, είναι θαύμα που καταφέρνουμε να ολοκληρώσουμε οποιοδήποτε γεύμα, αλλά έχουμε αυτό το Βρεφικό Πιάτο Σιλικόνης Kianao με τη φατσούλα αρκουδάκι, και είναι μακράν το αγαπημένο μου αντικείμενο στο σπίτι γιατί έχει μια πανίσχυρη βεντούζα που κολλάει στο ξύλινο τραπέζι μας σαν κόλλα στιγμής. Έβλεπα τον Λίο να τραβάει με μανία τα μικρά αυτάκια του αρκούδου, αποτυγχάνοντας παταγωδώς να πετάξει την ομελέτα του στο πάτωμα, ενώ το μυαλό μου είχε βραχυκυκλώσει με το γεγονός ότι ένα «baby grand» είναι, τελικά, ένα κανονικότατο πιάνο με ουρά.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι πως, αν είστε ένας γονιός που του είπαν ότι το παιδί του έχει «μουσικό ταλέντο» και ξαφνικά βρίσκεστε να κολυμπάτε στα βαθιά και τρομακτικά νερά της αγοράς ενός ακουστικού πιάνου, έχω κάνει άπειρη ψυχαναγκαστική μεταμεσονύχτια έρευνα για να σας γλιτώσω από τον κόπο.

Μισό λεπτό, δηλαδή δεν είναι πλαστικό παιχνίδι;

Ωραία, απ' ό,τι καταλαβαίνω, ο κόσμος του πιάνου χωρίζεται στα όρθια (τα ψηλά κουτιά που μπαίνουν κολλητά στον τοίχο) και στα πιάνα με ουρά (αυτά που έχουν σχήμα άρπας και πιάνουν το μισό δωμάτιο). Το baby grand είναι απλώς η μικρότερη κατηγορία πιάνου με ουρά, συνήθως γύρω στο ενάμισι μέτρο σε μήκος.

Δεν έχει καμία απολύτως σχέση με μωρά. Καμία. Κάτι που μοιάζει λίγο με παραπλανητική διαφήμιση, αν με ρωτάτε.

Το Yamaha GB1K είναι, απ' ό,τι φαίνεται, το entry-level baby grand πιάνο με τις περισσότερες πωλήσεις στον κόσμο. Ο Ντέιβ λατρεύει τα στατιστικά, οπότε άρχισε να μου πετάει νούμερα για το πώς συναρμολογείται στην Ινδονησία για να κρατηθεί το κόστος χαμηλά, αλλά χρησιμοποιεί τον μηχανισμό της Yamaha (τα εσωτερικά μηχανικά μέρη), κάτι που του δίνει μια καλή ισορροπία τιμής και ποιότητας. Όταν βέβαια λέει «τιμής», εννοεί σε σύγκριση με ένα πολυτελές αυτοκίνητο, όχι με μια βόλτα στα μαγαζιά. Διάολε, είναι πανάκριβα. Ακόμα και τα «προσιτά» θα σε κάνουν να πάθεις κρίση πανικού.

Αλλά πέρα από το σοκ της τιμής, η αμέσως επόμενη σκέψη μου πήγε στα καθαρά πρακτικά ζητήματα του να βάλεις ένα ξύλινο θηρίο 260 κιλών μέσα σε ένα σπίτι όπου ζουν δύο χαοτικά παιδιά κι ένας σκύλος που νομίζει ότι τα πάντα είναι παιχνίδια για μάσημα.

Η όλη φάση με το καπάκι με τρομοκρατεί

Αν έχετε παιδιά, ξέρετε καλά ότι τα δάχτυλά τους μαγνητίζονται ανεξήγητα από μεντεσέδες, πόρτες και οτιδήποτε βαρύ που μπορεί να κλείσει με δύναμη. Είναι σαν ένα περίεργο εξελικτικό ελάττωμα.

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Άρης —που είναι άγιος άνθρωπος και έχει δει τον Λίο για τα πάντα, από μυστηριώδη εξανθήματα στο στήθος μέχρι ένα πολύ στρεσογόνο περιστατικό κατάποσης ενός νομίσματος πέρυσι— μου είπε κάποτε ότι τα χτυπημένα δάχτυλα αποτελούν τεράστιο ποσοστό των επισκέψεων μικρών παιδιών στα επείγοντα. Δεν ξέρω αν εννοούσε συγκεκριμένα καπάκια πιάνου, μπορεί να μιλούσε για μπαούλα παιχνιδιών ή πόρτες αυτοκινήτων, αλλά η εικόνα αυτή έχει χαραχτεί στο μυαλό μου. Έχω την τάση να καταστροφολογώ και να σκέφτομαι τα χειρότερα σενάρια, οπότε η ιδέα ενός βαρύ ξύλινου καλύμματος (έτσι λέγεται το καπάκι που καλύπτει τα πλήκτρα, όπως έμαθα) να πέφτει με δύναμη στα μικρά χεράκια της Μάγιας ή του Λίο, ήταν ο απόλυτος εφιάλτης μου.

Δόξα τω Θεώ, το Yamaha έρχεται στον βασικό του εξοπλισμό με κάλυμμα που κλείνει μαλακά. Λειτουργεί με έναν υδραυλικό μηχανισμό και, ακόμα κι αν το αφήσεις να πέσει, απλώς κατεβαίνει αργά και δραματικά μέχρι να κλείσει. Πήγα σε μια έκθεση μόνο και μόνο για να το δοκιμάσω. Πρέπει να κοπάνησα το καπάκι είκοσι φορές μπροστά σε έναν εξαιρετικά μπερδεμένο πωλητή με κοστούμι.

Επίσης, όλο αυτό το πράγμα κάθεται πάνω σε ροδάκια. Πρέπει οπωσδήποτε να αγοράσετε ειδικές βάσεις με κλείδωμα για τα ροδάκια. Αν ο Λίο πέσει πάνω του την ώρα που παίζει κυνηγητό με τον σκύλο, δεν θέλω ένα όργανο ενός τετάρτου του τόνου να κάνει βόλτες στα ξύλινα πατώματά μου. Οπότε, σχεδιάζετε τον χώρο, τοποθετείτε τις βαρέως τύπου βάσεις, προσλαμβάνετε επαγγελματίες μεταφορείς που ξέρουν τι στο καλό κάνουν, και μετά δεν το μετακινείτε ποτέ, μα ποτέ ξανά. Ποτέ.

Όταν το σπίτι επιτέλους κοιμάται, αλλά κάποιος κάνει φασαρία

Δεν ξέρω για εσάς, αλλά για μένα η ησυχία είναι χρυσός. Είναι το μόνο πράγμα που με κρατάει από το να το σκάσω για να κλειστώ σε ένα σιωπηλό μοναστήρι στις Άλπεις.

Όταν ο Λίο ήταν μωρό, θυμάμαι που είχα αγοράσει την Αδιάβροχη Βρεφική Σαλιάρα Kianao με Θέμα το Διάστημα επειδή εκείνη η μικρή τσεπούλα από σιλικόνη έπιανε όλα τα δημητριακά που έπεφταν. Και ήταν μια χαρά, ειλικρινά —η σιλικόνη είναι υπέροχη και καθαρίζεται πανεύκολα— αλλά το κούμπωμα στον λαιμό καμιά φορά τον ενοχλούσε αν το έσφιγγα πολύ, κι έτσι απλά καθόταν εκεί και ούρλιαζε. Και όταν έχεις ένα μωρό να ουρλιάζει, ή που έχει επιτέλους κοιμηθεί, το τελευταίο πράγμα που θες είναι κάποιος να κοπανάει τα πλήκτρα παίζοντας το «Φεγγαράκι μου λαμπρό» στο διπλανό δωμάτιο.

Κάπου εδώ, η Yamaha με άφησε άφωνη. Έχουν κάτι που το λένε τεχνολογία "Silent Piano". Βασικά, πρόκειται για ένα πραγματικό ακουστικό πιάνο με κανονικές χορδές και σφυράκια, αλλά υπάρχει ένα πεντάλ ή ένας μοχλός που μπορείς να πατήσεις και το οποίο σταματάει φυσικά τα σφυράκια ακριβώς πριν χτυπήσουν τις χορδές. Αντί γι' αυτό, οπτικοί αισθητήρες διαβάζουν την κίνηση των πλήκτρων και αναπαράγουν έναν ψηφιακό ήχο πιάνου με ουρά μέσα από ακουστικά.

Έτσι, η Μάγια μπορεί να κάθεται εκεί στις 6 το πρωί του Σαββάτου, να κοπανάει τις κλίμακές της, και το δωμάτιο να είναι απόλυτα σιωπηλό εκτός από τον υπόκωφο ήχο *κλακ κλακ* των πλαστικών πλήκτρων που κινούνται. Είναι μαγεία. Υπέροχη, πανάκριβη μαγεία. Αν έχετε πολλά παιδιά, ή δουλεύετε από το σπίτι, ή απλά έχετε χαμηλή ανοχή στο ακουστικό χάος, δεν καταλαβαίνω πώς μπορείτε να αγοράσετε ένα ακουστικό πιάνο χωρίς αυτή τη λειτουργία.

(Παρεμπιπτόντως, αν αυτή τη στιγμή βρίσκεστε στα χαρακώματα των πολτοποιημένων τροφών και τα ακουστικά όργανα απέχουν χρόνια, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή ειδών φαγητού της Kianao για να σώσετε πρώτα τα πατώματά σας).

Ο περίεργος ήχος του μπάσου για τον οποίο ο άντρας μου δεν σταματάει να μιλάει

Ο Ντέιβ έχει μια συνήθεια να χάνεται στις μαύρες τρύπες του ίντερνετ και να βγαίνει ως αυτοανακηρυσσόμενος ειδικός. Έτσι, για τρεις εβδομάδες, το μόνο που άκουγα ήταν για το «μπουκωμένο μπάσο» (tubby bass).

Απ' ό,τι φαίνεται, επειδή το GB1K είναι τόσο κοντό, οι χορδές του μπάσου στο εσωτερικό πρέπει να είναι πιο κοντές και πιο χοντρές για να πιάσουν τις χαμηλές νότες. Ο κόσμος στα φόρουμ για πιάνα —τα οποία είναι σκληροπυρηνικά παρεμπιπτόντως, αυτοί οι τύποι δεν αστειεύονται— παραπονιούνται ότι αυτό κάνει τις χαμηλότερες οκτάβες να ακούγονται μουντές ή «μπουκωμένες» αντί για πλούσιες και με αντήχηση.

Ακούστε, έχω δει εκατό βίντεο στο YouTube. Έπαιξα τα πλήκτρα στην έκθεση. Δεν έχω ιδέα για τι πράγμα μιλάνε. Εμένα για πιάνο μου ακούγεται. Εκτός κι αν το παιδί σας είναι κυριολεκτικά η μετενσάρκωση του Μότσαρτ ή αν εσείς είστε επαγγελματίας πιανίστας σε συναυλίες, αμφιβάλλω πολύ ότι θα ανατριχιάσετε με την τονική αντήχηση των χαμηλών συχνοτήτων ενώ το επτάχρονο παιδί σας παίζει τα "Τρίγωνα Κάλαντα". Αλλά φαντάζομαι ότι, αν έχετε εκπαιδευμένο αυτί, είναι κάτι που θα προσέξετε.

Σας ικετεύω, αγοράστε μεταχειρισμένο

Αυτή είναι η πραγματικότητα του να είσαι γονιός: τα παιδιά τα παρατάνε. Σε παρακαλάνε για παπούτσια ποδοσφαίρου, παίζουν δύο αγώνες, και μετά αποφασίζουν ότι σιχαίνονται το γρασίδι.

Η Μάγια μπορεί να παίζει πιάνο για δέκα χρόνια, ή μπορεί να βαρεθεί μέχρι τα Χριστούγεννα. Το να ξοδέψεις ένα τεράστιο κομμάτι των οικονομιών σου για ένα ολοκαίνουργιο Yamaha GB1K μου φαίνεται ριψοκίνδυνο. Και ειλικρινά, δεν συνάδει με τον τρόπο που προσπαθούμε να αγοράζουμε γενικότερα.

Θυμάμαι όταν πρωτογεννήθηκε η Μάγια, αγόρασα το Βρεφικό Στρωματάκι Αλλαγής από Οικολογικό Δέρμα Kianao επειδή ήθελα το βρεφικό δωμάτιο να δείχνει απίστευτα σικ και καλαίσθητο, πριν καταλάβω πλήρως ότι το να είσαι γονιός σημαίνει απλά να σκουπίζεις διάφορα σωματικά υγρά από κάθε επιφάνεια του σπιτιού σου. (Αν και, για να είμαστε δίκαιοι, αυτό το στρωματάκι καθάριζε τέλεια και άντεξε δύο παιδιά, κάτι που είναι θαύμα). Το θέμα είναι ότι έμαθα από νωρίς πως το να επενδύεις σε πράγματα που αντέχουν στον χρόνο, έχοντας μια νοοτροπία βιωσιμότητας, είναι πολύ καλύτερο από το να αγοράζεις ολοκαίνουργια, γυαλιστερά αντικείμενα που χάνουν την αξία τους το δευτερόλεπτο που τα βγάζεις από το κουτί τους.

Από όσα έχω διαβάσει, το να αγοράσεις ένα ανακατασκευασμένο, μεταχειρισμένο Yamaha ιαπωνικής κατασκευής —όπως ένα ελαφρώς μεγαλύτερο baby grand (μοντέλο GC1 ή C1) ή ακόμα και ένα κορυφαίο όρθιο πιάνο όπως το U3— είναι κατά πολύ ανώτερη επιλογή. Έχουν καλύτερο ήχο επειδή έχουν μακρύτερες χορδές, διατηρούν την αξία τους πολύ καλύτερα, και δεν συμβάλλετε στη βιομηχανική ρύπανση που προκαλεί η κατασκευή ενός ολοκαίνουργιου οργάνου. Απλά πρέπει να προσλάβετε έναν ανεξάρτητο τεχνικό πιάνων για να το ελέγξει πρώτα και να βεβαιωθείτε ότι δεν υπάρχουν ρωγμές στο ηχείο ή οτιδήποτε άλλο.

Εμείς ακόμα συζητάμε πού θα το βάλουμε. Εγώ ακόμα πίνω χλιαρό καφέ. Ο Ντέιβ ακόμα μου στέλνει links με μεταχειρισμένα Yamaha από το Facebook Marketplace. Είναι ολόκληρο ταξίδι. Αλλά τουλάχιστον τώρα ξέρω ότι δεν είναι πια πλαστικό παιχνίδι.

Αν επιβιώσατε από αυτόν τον τεράστιο καταιγισμό σκέψεων και είστε έτοιμοι να ασχοληθείτε με άλλους τομείς της γονεϊκής σας ζωής, ίσως θέλετε να περιηγηθείτε στον βιώσιμο βρεφικό εξοπλισμό της Kianao για πράγματα που ζυγίζουν σημαντικά λιγότερο από 250 κιλά.

Οι χαοτικές ερωταπαντήσεις (FAQ) που μακάρι να μου είχε δώσει κάποιος

Χωράει όντως ένα baby grand πιάνο σε ένα κανονικό σπίτι;
Θεέ μου, με το ζόρι. Πιάνει ένα τετράγωνο περίπου ενάμισι επί ενάμισι μέτρο, αλλά πρέπει επίσης να αφήσετε χώρο για το σκαμπό, το άτομο που κάθεται στο σκαμπό, και χώρο για να ανοίξει το τεράστιο καπάκι. Επίσης, δεν μπορείτε να το κολλήσετε δίπλα σε καλοριφέρ, σε παράθυρο που μπάζει, ή σε άμεσο ηλιακό φως, γιατί το ξύλο παραμορφώνεται και όλο το πιάνο ξεκουρδίζεται. Το να βρω έναν τοίχο στο σπίτι μου που να μην έχει αεραγωγό ή παράθυρο είναι ουσιαστικά αδύνατο, οπότε προς το παρόν θυσιάζουμε μια πολυθρόνα για να τα βολέψουμε.

Τι είναι αυτό το silent piano και αξίζει τον κόπο;
Είναι ένας μηχανισμός που σταματά τα ακουστικά σφυράκια από το να χτυπούν τις χορδές και, αντί γι' αυτό, αναπαράγει ψηφιακό ήχο μέσα από ακουστικά. Αν ζείτε σε διαμέρισμα, ή έχετε μωρό που ακόμα κοιμάται τα μεσημέρια, ή απλώς υποφέρετε από υπερφόρτωση θορύβου μέχρι τις 4 το απόγευμα κάθε μέρα όπως εγώ, αξίζει το βάρος του σε χρυσό. Σας γλιτώνει από το να ακούσετε την ίδια λάθος συγχορδία σαράντα φορές στη σειρά.

Θα καταστρέψει το νήπιό μου το πιάνο;
Μάλλον όχι το ίδιο το πιάνο, γιατί είναι φτιαγμένο σαν τανκ, αλλά σίγουρα θα αφήσει κολλώδεις δαχτυλιές σε όλο το γυαλιστερό μαύρο φινίρισμα. Πάρτε αυτό με το καπάκι που κλείνει μαλακά για να μην πολτοποιήσουν τα δάχτυλά τους, βεβαιωθείτε ότι πατάει σε βαρέως τύπου βάσεις με κλείδωμα για να μην μπορούν να το σπρώξουν, και θεσπίστε αμέσως τον πολύ αυστηρό κανόνα "όχι σνακ πάνω στο σκαμπό του πιάνου".

Γιατί λένε όλοι να αγοράσεις μεταχειρισμένο Yamaha;
Επειδή τα πιάνα είναι σαν τα αυτοκίνητα· χάνουν τεράστια αξία το δευτερόλεπτο που βγαίνουν από την έκθεση. Ένα καλοσυντηρημένο, ανακατασκευασμένο Yamaha εικοσαετίας συχνά ακούγεται καλύτερα και χρησιμοποιεί καλύτερα υλικά από ένα ολοκαίνουργιο εισαγωγικό μοντέλο. Συν τοις άλλοις, το να αγοράζεις μεταχειρισμένα είναι απλώς καλύτερο για τον πλανήτη. Απλά πληρώστε 100 ευρώ σε έναν τοπικό χορδιστή πιάνων για να το ελέγξει πριν δώσετε τα μετρητά, για να μην καταλήξετε κατά λάθος με ένα γιγάντιο γεύμα για τερμίτες.

Είναι πολύ νωρίς να ξεκινήσει το 4χρονο παιδί μου πιάνο;
Ειλικρινά, κάθε παιδί είναι διαφορετικό. Ο παιδίατρός μου μουρμούρισε κάτι για τις λεπτές κινητικές δεξιότητες που αναπτύσσονται με διαφορετικούς ρυθμούς. Ο Λίο μετά βίας μπορεί να κρατήσει πιρούνι χωρίς να καρφωθεί, οπότε δεν πρόκειται να τον πλησιάσω σε παρτιτούρες σύντομα, αλλά κάποια παιδιά το "πιάνουν" από τα 4 ή τα 5. Οι περισσότεροι δάσκαλοι με τους οποίους μίλησα, είπαν ότι τα 7 είναι η ιδανική ηλικία, γιατί ξέρουν πραγματικά να ξεχωρίζουν το δεξί από το αριστερό τους χέρι και έχουν την προσοχή που χρειάζεται για να καθίσουν ακίνητα για είκοσι λεπτά.