Το ξέσπασμα στις 3 π.μ. που με έκανε να πιστέψω στα προσωποποιημένα παραμύθια

Ήταν ακριβώς 3:14 τα ξημερώματα. Το ξέρω γιατί τα κόκκινα φωτεινά νούμερα του ξυπνητηριού μου έκαιγαν τα μάτια, καθώς καθόμουν εκεί θηλάζοντας ένα νεογέννητο τριών ημερών και ρουφώντας χθεσινό κρύο καφέ που είχε γεύση σαν χάλκινα κέρματα. Φορούσα ένα τιραντάκι εγκυμοσύνης που δεν είχα πλύνει από την Τρίτη, και η τριών ετών κόρη μου, η Μάγια, στεκόταν στην πόρτα του παιδικού δωματίου, προσπαθώντας να σπάσει το παγκόσμιο ρεκόρ σε συνεχόμενα λεπτά ουρλιαχτών.

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, έκανε εκείνο το κόλπο όπου αναπνέει βαριά για να προσποιηθεί ότι κοιμάται ακόμα βαθιά. Κάτι που, ειλικρινά, με εξοργίζει περισσότερο κι από το τσίριξε του νηπίου. Κλασικός Ντέιβ.

Τέλος πάντων, η ουσία είναι ότι είχαμε φέρει τον Λέο σπίτι από το μαιευτήριο, και η Μάγια δεν το δεχόταν με τίποτα. Διαμαρτυρόταν για την ίδια του την ύπαρξη πετώντας επιθετικά κάθε βρεφικό βιβλίο που είχαμε στο πάτωμα. Το Καληνύχτα Φεγγάρι πέταξε δίπλα από το αριστερό μου αυτί. Η Πολύ Πεινασμένη Κάμπια αναπήδησε στην άκρη της κουνιστής πολυθρόνας. Ήμουν τόσο απίστευτα κουρασμένη που πονούσαν τα κόκαλά μου, και είχα ξεμείνει τελείως από ιδέες.

Από καθαρή απελπισία, έχωσα το χέρι μου σε μια τσαλακωμένη σακούλα δώρου που είχε αφήσει η πεθερά μου νωρίτερα εκείνη την εβδομάδα. Έσπρωξα στην άκρη το τσαλακωμένο χαρτί περιτυλίγματος και τράβηξα ένα εξατομικευμένο παιδικό βιβλίο που είχε παραγγείλει online. Είχα στριφογυρίσει τα μάτια μου εντελώς όταν το πρωτοείδα. Του τύπου, ωραία, ακόμα ένα τέχνασμα. Ακριβώς αυτό που χρειαζόμασταν, περισσότερα πράγματα με το όνομά της πεταμένο πάνω τους.

Αλλά το άνοιξα ούτως ή άλλως. «Κοίτα, Μάγια», ψιθύρισα, ακούγοντας σχεδόν εκτός ελέγχου. «Αυτή η ιστορία είναι για τη Μάγια.»

Σταμάτησε στη μέση του τσιρίγματος. Κυριολεκτικά σιωπή. Πάγωσε, κοίταξε τη σελίδα και αργά περπάτησε προς την αγκαλιά μου. Σαν να της είχα χακάρει τον εγκέφαλο. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή κατάλαβα ότι χρωστούσα μια συγγνώμη στην πεθερά μου.

Η παράξενη ψυχολογία πίσω από το δικό τους όνομα

Ο Δρ. Άντλερ, ο παιδίατρός μας, μου είπε κάποτε ότι τα νήπια είναι μικροσκοπικοί, αξιολάτρευτοι ναρκισσιστές. Εντάξει, το διατύπωσε πολύ πιο επαγγελματικά, αλλά αυτό ήταν το νόημα. Όταν ακούνε το δικό τους όνομα σε μια ιστορία, τα μικρά τους μυαλά φωτίζονται ολοκληρωτικά. Δεν καταλαβαίνω τις ακριβείς νευρολογικές διαδρομές, αλλά προφανώς χτίζει κάποιο είδος τεράστιας γνωστικής γέφυρας για τον πρώιμο γραμματισμό. Κάτι σχετικό με τη φωνημική επίγνωση; Βασικά, προσέχουν γιατί λατρεύουν να ακούν για τον εαυτό τους.

Και σας λέω, εκμεταλλεύτηκα αυτό το γεγονός στο έπακρο.

Άρχισα να της διαβάζω εκείνο το βιβλίο πέντε φορές τη μέρα. Καθόμασταν στο πάτωμα ενώ ο Λέο έκανε tummy time, κι εκείνη χάραζε τα γράμματα του ονόματός της με τα κολλώδη δαχτυλάκια της. Άλλαξε εντελώς τη δυναμική στο σπίτι μας. Από το να νιώθει αγνοημένη εξαιτίας του νέου μωρού, αισθανόταν πως ήταν κυριολεκτικά το αστέρι του σύμπαντος. Δεν είχε καν σημασία ποια ήταν η πλοκή. Οι εικονογραφήσεις ήταν απλά κάτι γενικά παστέλ ζωάκια ζωγραφισμένα με ακουαρέλα που περπατούσαν ψάχνοντας γράμματα, κάτι που ειλικρινά είναι τόσο βαρετό, αλλά ποιος νοιάζεται πραγματικά; Η μαγεία ήταν στο κείμενο.

Κοψίματα από χαρτί και άλλες καταστροφές

Το θέμα είναι ότι κανείς δεν σου λέει για τα βρεφικά βιβλία μέχρι να βρεθείς βουτηγμένη σε κομματιασμένο χαρτόνι: η μορφή είναι κυριολεκτικά τα πάντα. Όταν η Μάγια ήταν μικρότερη, κατέστρεφε τις χάρτινες σελίδες. Τις έσκιζε, τις μασούσε και περιστασιακά προσπαθούσε να τις φάει. Χάσαμε τρία αντίτυπα του Καφέ Αρκούδα, Καφέ Αρκούδα από τα επιθετικά ούλα της που έβγαζαν δόντια.

Οπότε όταν ψάχνεις ένα εξατομικευμένο βιβλίο, πρέπει πραγματικά να σκεφτείς τι υλικά φέρνεις μέσα στο σπίτι.

Μιας και μιλάμε για μάσημα, θα έπρεπε μάλλον να αναφέρω το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα Μπαμπού για Μωρά που είχαμε πεταμένο τριγύρω κατά τη διάρκεια όλης αυτής της ιστορίας. Κοιτάξτε, είναι εντάξει. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα πάντα. Η Μάγια το μασούσε όταν ήταν μωρό, και τελικά το πέρασα στον Λέο. Κάνει τη δουλειά του όταν τα ούλα τους πονάνε, και μου αρέσει που πλένεται εύκολα στο νεροχύτη όταν καλυφθεί από τρίχες σκύλου. Αλλά ας μην προσποιηθούμε ότι ένα κομμάτι καουτσούκ θα λύσει μαγικά μια κρίση οδοντοφυΐας. Είναι απλά οκέι. Υπάρχει, δουλεύει, το χρησιμοποιούμε.

Αυτό με το οποίο ήμουν πραγματικά κολλημένη κατά τη διάρκεια εκείνων των πρωινών αναγνωστικών συνεδριών ήταν η Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Σκαντζοχοιράκια. Τύλιγα τον Λέο μέσα σε αυτή ενώ η Μάγια καθόταν δίπλα μας απαιτώντας να της ξαναδιαβάσω το όνομά της. Αγαπώ αυτή την κουβέρτα τόσο πολύ που θα την παντρευόμουν αν μπορούσα. Την έχω πλύνει εκατό φορές γιατί ο Λέο είναι βασικά ένας πίδακας σωματικών υγρών, κι αυτή με κάποιο τρόπο γίνεται απλά πιο μαλακή. Το ύφασμα μπαμπού είναι απίστευτα ανθεκτικό αλλά γελοία απαλό, και το σχέδιο με τα σκαντζοχοιράκια δεν είναι τελείως κιτς όπως τα περισσότερα βρεφικά πράγματα. Είναι βασικά το μόνο πράγμα που με κρατάει λογική όταν τα άπλυτα στοιβάζονται.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεσαι στο χάος του νεογέννητου όπως εγώ, ίσως πάρε μια ανάσα και ρίξε μια ματιά στις οργανικές βρεφικές κουβέρτες της Kianao για να κάνεις τουλάχιστον τα ξυπνήματα στις 3 τα ξημερώματα λίγο πιο ζεστά.

Η εξαιρετικά αντιεπιστημονική λίστα μου για την αγορά αυτών των βιβλίων

Επειδή έχω πλέον αγοράσει γύρω στα έξι τέτοια εξατομικευμένα βιβλία για διάφορες ανιψιές και ανίψια, έχω αναπτύξει πολύ αυστηρά, απόλυτα προσωπικά κριτήρια για το τι τα κάνει πραγματικά να αξίζουν τα λεφτά τους.

• Τσέκαρε τη βιβλιοδεσία: Αν είναι εύθραυστη, το παιδί σου θα την καταστρέψει σε πέντε λεπτά. Χρειάζεσαι κάτι που να μπορεί να επιβιώσει από πτώση από κινούμενο καρότσι.
• Κοίτα το πάχος της σελίδας: Μόνο σκληρόδετα βιβλία για τα μικρούλια, παιδιά. Αν δώσεις χάρτινο βιβλίο σε ένα οκτώ μηνών μωρό, ζητάς ουσιαστικά να ψαρεύεις βρεγμένο χαρτί από το στόμα του.
• Βεβαιώσου ότι η ιστορία ομοιοκαταληκτεί: Αν δεν ομοιοκαταληκτεί, μπερδεύομαι στις λέξεις όταν είμαι κουρασμένη και χαλάει τελείως η μαγεία. Χρειάζομαι σταθερό ρυθμό αλλιώς χάνω τη θέση μου.
• Τσέκαρε τα όρια εξατομίκευσης: Μερικά σε αφήνουν να χρησιμοποιήσεις μόνο δέκα χαρακτήρες για το όνομα, κάτι που είναι εφιάλτης αν έχεις παιδί με μεγάλο όνομα.

Όταν χτυπάει το δράμα του νέου αδερφού

Το πιο δύσκολο κομμάτι στο να φέρεις τον Λέο σπίτι δεν ήταν η στέρηση ύπνου. Εντάξει, περίμενε, ναι ήταν. Αλλά το δεύτερο πιο δύσκολο ήταν να βλέπω τη Μάγια να παλεύει με τη νέα πραγματικότητά της. Άρχισε να τον αποκαλεί «μωρό μπου». Όχι τρυφερά. Το έλεγε σαν να ήταν υποτιμητικός όρος. «Το μωρό μπου κλαίει πάλι», αναστέναζε, στριφογυρίζοντας τα μάτια σαν μικροσκοπική, εξαντλημένη έφηβη.

Κατάλαβα ότι δεν αρκούσε να της διαβάζω το εξατομικευμένο βιβλίο· έπρεπε να την απασχολήσω σωματικά για να μην προσπαθήσει να κάτσει πάνω στον αδερφό της. Κατέληξα να παραγγέλνω το Σετ Απαλών Τουβλάκια για Μωρά ειδικά για σκοπούς αντιπερισπασμού κατά τη διάρκεια του θηλασμού. Είναι μαλακά, αφράτα τουβλάκια από καουτσούκ σε απίστευτα χαλαρωτικά χρώματα μακαρόν. Το καλύτερο είναι ότι όταν αναπόφευκτα νευριάσει και πετάξει ένα στο κεφάλι του Ντέιβ, κυριολεκτικά αναπηδάει χωρίς να προκαλέσει διάσειση. Τσιρίζουν λίγο, κάτι που είναι ελαφρώς ενοχλητικό, αλλά την κρατούσαν αρκετά απασχολημένη ώστε να μπορώ πραγματικά να τελειώσω μια σελίδα χωρίς να κλαίει κάποιος.

Μέχρι τον καιρό που ο Λέο ήταν αρκετά μεγάλος για να φοράει πραγματικά ρούχα αντί να είναι απλά σφιχτοτυλιγμένος σε σπάργανα όλο το εικοσιτετράωρο, τα πράγματα είχαν ηρεμήσει λίγο. Θυμάμαι ζωντανά εκείνο το πρωί που τον έντυσα με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι—που, παρεμπιπτόντως, έχει εκείνους τους ώμους φακέλου που σου επιτρέπουν να το τραβήξεις προς τα κάτω αντί πάνω από το κεφάλι όταν γίνεται καταστροφή με την πάνα. Σωτήριο.

Τέλος πάντων, τον έντυσα, και η Μάγια σκαρφάλωσε στο χαλί δίπλα του. Έφερε το ταλαιπωρημένο, μασημένο εξατομικευμένο βιβλίο της και του το έχωσε στο πρόσωπο. «Κοίτα, μωρό μπου», είπε, απόλυτα σοβαρή. «Αυτό είναι το όνομά μου. Εσύ δεν έχεις όνομα ακόμα.»

Εκείνος απλά την κοίταξε και σάλιωσε.

Δεν ήταν τέλειο, αλλά ήταν πρόοδος. Εκείνο το ανόητο μικρό βιβλίο της έδωσε μια αίσθηση ιδιοκτησίας σε ένα σπίτι που ξαφνικά ένιωθε εντελώς εκτός ελέγχου. Την αγκύρωσε.

Οπότε ναι, είμαι πεπεισμένη. Δεν ξέρω αν θα τη κάνει λογοτεχνική ιδιοφυΐα ή κάτι τέτοιο, αλλά μου χάρισε τριάντα λεπτά ηρεμίας τη δυσκολότερη νύχτα της ζωής μου, και αυτό αξίζει όσο ζυγίζει σε χρυσάφι.

Πριν προχωρήσουμε στις τυχαίες ερωτήσεις που ξέρω ότι ψάχνεις πυρετωδώς στο κινητό σου μέσα σε ένα σκοτεινό παιδικό δωμάτιο, πάρε ένα δευτερόλεπτο να ρίξεις μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao για να βρεις τα κομμάτια που θα σε βοηθήσουν πραγματικά να επιβιώσεις τη βδομάδα.

Ερωτήσεις που μάλλον είσαι πολύ κουρασμένη για να κάνεις

Θα κάνει πραγματικά το παιδί μου πιο έξυπνο ένα εξατομικευμένο βιβλίο;

Ω θεέ μου, όχι. Το παιδί μου κυριολεκτικά προσπάθησε να φάει ένα κραγιόνι χθες. Αλλά τα κάνει να κάθονται ήσυχα περισσότερο από τρία δευτερόλεπτα, κάτι που στο σπίτι μου ισοδυναμεί βασικά με Νόμπελ. Η επανάληψη τα βοηθάει να αναγνωρίζουν γράμματα, οπότε είναι μια σταθερή αρχή.

Αξίζουν τα λεφτά τους;

Ειλικρινά; Ναι. Ξοδεύω σαράντα ευρώ σε άχρηστα πράγματα στο σούπερ μάρκετ χωρίς να ανοίξω μάτι. Το να δώσεις τα ίδια λεφτά για ένα βιβλίο που θα απαιτούν να τους διαβάζεις κάθε βράδυ για έξι μήνες είναι πιθανώς η καλύτερη απόδοση επένδυσης που θα πετύχεις ως γονιός.

Ποια ηλικία είναι η καλύτερη για να ξεκινήσεις;

Θα έλεγα γύρω στον ένα χρόνο, όταν αρχίζουν να συνειδητοποιούν ότι είναι πραγματικό πρόσωπο και όχι απλά μια προέκταση του σώματός σου. Αλλά προφανώς, η Μάγια ήταν τριών όταν κόλλησε, οπότε υπάρχει αρκετά μεγάλο περιθώριο.

Πόσο διαρκεί συνήθως η αποστολή;

Μια αιωνιότητα. Αστειεύομαι, αλλά δεν είναι express αποστολή. Εφόσον πρέπει πραγματικά να τυπώσουν το όνομα του παιδιού μέσα στο βιβλίο, συνήθως παίρνει μία με δύο εβδομάδες. Μην κάνεις σαν τον Ντέιβ και προσπαθήσεις να παραγγείλεις τρεις μέρες πριν από ένα πάρτι γενεθλίων. Δεν θα προλάβει.

Χρειάζομαι ακόμα κανονικά βιβλία;

Ναι, σίγουρα. Χρειάζεσαι ποικιλία. Τα εξατομικευμένα είναι τέλεια για χαϊδεμένα εγώ και για να τα κάνεις να νιώθουν ξεχωριστά, αλλά χρειάζεσαι κι τα κλασικά για να μπορείς να αποσυνδεθείς και να τα απαγγέλλεις από μνήμης όταν είσαι πολύ κουρασμένη για να κοιτάξεις πραγματικά τις σελίδες.