Ήμουν τριάντα τεσσάρων εβδομάδων έγκυος, καθισμένη οκλαδόν στο πάτωμα ενός καταστήματος με είδη χειροτεχνίας στο Λίνκολν Παρκ, και έκλαιγα βουβά πάνω από ένα κουβάρι μουσταρδί νήμα.
Τα πόδια μου ήταν πρησμένα σαν μικρά ζαμπόν. Ένιωθα τη μέση μου να αποκολλάται βίαια από τη λεκάνη μου. Είχα πείσει τον εαυτό μου ότι αν δεν έπλεκα μόνη μου ένα μικροσκοπικό, περίπλοκο πουλοβεράκι για το αγέννητο παιδί μου, ήμουν ήδη αποτυχημένη ως μητέρα. Το ένστικτο της "φωλιάς" είναι ένα παράξενο βιολογικό σφάλμα. Βλέπεις αυτές τις αισθητικά τέλειες μαμάδες στο διαδίκτυο, να πλέκουν ήρεμα σειρές από βιολογικό κασμίρ πίνοντας παγωμένο μάτσα, και μοιάζει σαν ψυχιατρική παρέμβαση. Μοιάζει τόσο γαλήνιο.
Αγόρασα τρεις βελόνες από μπαμπού και μια τσάντα με μαλλί που κόστιζε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο. Η ταμίας μού χαμογέλασε με οίκτο. Οδήγησα προς το σπίτι, έτοιμη να ξεκινήσω τη νέα μου ζωή ως μια γαλήνια, δημιουργική μητριάρχης. Τα πράγματα δεν πήγαν καλά.
Ακούστε με. Το να φτιάχνεις ρούχα για ένα βρέφος δεν είναι ένα χαριτωμένο χόμπι για το Σαββατοκύριακο. Είναι μια άσκηση δομικής μηχανικής για έναν μικροσκοπικό, απρόβλεπτο άνθρωπο που αναπόφευκτα θα καταστρέψει ό,τι κι αν φτιάξετε. Πριν αποφασίσετε να βγάλετε από μέσα σας την κλασική γιαγιά και να περάσετε σαράντα ώρες αλληθωρίζοντας πάνω από ένα πατρόν, πρέπει να μιλήσουμε για την πραγματικότητα του τι πραγματικά μπαίνει στο σώμα ενός μωρού.
Το πλαστικό νήμα και το πρόβλημα της θερμοκρασίας
Οι περισσότεροι μπαίνουν σε ένα κατάστημα χειροτεχνίας και αγοράζουν ό,τι τους φαίνεται απαλό και κοστίζει λιγότερο από έναν καφέ. Κάπως έτσι καταλήγεις με ακρυλικό νήμα. Το ακρυλικό είναι ουσιαστικά κλωσμένο πλαστικό.
Ο παιδίατρός μου ανέφερε κάποτε, ενώ εξέταζε τα αυτιά του νηπίου μου, ότι τα μωρά είναι ουσιαστικά ψυχρόαιμα ερπετά για τους πρώτους μήνες της ζωής τους. Έχουν απαίσια θερμορύθμιση. Δεν μπορούν να ιδρώσουν αποτελεσματικά για να δροσιστούν και τους λείπει το σωματικό λίπος για να τρέμουν και να ζεσταίνονται. Απλώς κάθονται εκεί, βασιζόμενα απόλυτα σε εσένα για να μην τα ψήσεις ή τα καταψύξεις κατά λάθος. Ο γεμάτος άγχος μητρικός μου εγκέφαλος το μετέφρασε αμέσως σε έναν υποβόσκοντα φόβο για το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου κάθε φορά που κοιτούσα μια συνθετική ίνα. Το να φορούν ακρυλικό είναι σαν να φορούν σακούλα σκουπιδιών. Φαντάζομαι ότι εγκλωβίζει τη θερμότητα ακριβώς πάνω στο ευαίσθητο δέρμα τους, ενώ ταυτόχρονα δεν κάνει απολύτως τίποτα για να τα μονώσει από ένα κρύο ρεύμα. Δεν έχει καμία απολύτως φυσιολογική λογική.
Αν σκοπεύετε να περάσετε εβδομάδες φτιάχνοντας κάτι, πρέπει να χρησιμοποιήσετε μαλλί μερινό ή οργανικό βαμβάκι. Αν η ετικέτα δεν λέει ρητά ότι έχει πιστοποίηση OEKO-TEX, απλά υποθέτω ότι βάφτηκε με οξύ μπαταρίας και το αφήνω στο ράφι. Τα μωρά βάζουν κυριολεκτικά τα πάντα στο στόμα τους. Το μανίκι του πουλόβερ τους θα περάσει περισσότερο χρόνο να το μασάνε παρά ένας κρίκος οδοντοφυΐας.
Τελικά εγκατέλειψα το νήμα από το κατάστημα και αγόρασα τη βρεφική κουβέρτα Kianao από μαλλί μερινό αντί να προσπαθήσω να πλέξω μία. Το νήμα που χρησιμοποιούν δεν ξηλώνεται όταν το παιδί μου μασουλάει επιθετικά τη γωνία. Είχαμε μια... τεράστια «καφέ» καταστροφή στο κάθισμα του αυτοκινήτου τον περασμένο Νοέμβριο, και πέταξα εκείνη την κουβέρτα στο πλυντήριο στο πρόγραμμα για τα ευαίσθητα, περιμένοντας να μπει στο πλύσιμο και να βγει σε μέγεθος σουβέρ. Επέζησε ανέπαφη. Αυτό και μόνο την κάνει το πιο πολύτιμο αντικείμενο στο βρεφικό μας δωμάτιο.
Η ανατομία ενός βρέφους που ουρλιάζει
Όταν δεν έχεις ακόμα μωρό, δεν καταλαβαίνεις την ανατομία ενός μωρού.

Τα μωρά είναι κατά ογδόντα τοις εκατό κεφάλι. Έχουν απολύτως μηδενική δύναμη στον αυχένα για μήνες. Το να προσπαθείς να τραβήξεις ένα άκαμπτο, χειροποίητο ζιβάγκο πάνω από το εύθραυστο κρανίο ενός νεογέννητου που ουρλιάζει, είναι ακριβώς σαν να προσπαθείς να χωρέσεις μια μπάλα του μπόουλινγκ μέσα σε μια αθλητική κάλτσα. Είναι αγχωτικό για όλους.
Έφτιαξα ένα πουλόβερ με μια μικροσκοπική, κομψή τρύπα για τον λαιμό. Ο γιος μου το φόρεσε για ακριβώς τρία λεπτά. Το πρόσωπό του πήρε μια βαθιά μωβ απόχρωση καθώς προσπαθούσα να περάσω τα αυτιά του μέσα από το άνοιγμα. Του το έβγαλα, το πέταξα στο βάθος της ντουλάπας και δεν το ξανακοίταξα ποτέ. Δεν έχουμε χρόνο να παλεύουμε με τα παιδιά μας μόνο και μόνο για να τα ντύσουμε.
Αν πρέπει οπωσδήποτε να πλέξετε ένα ρούχο, φτιάξτε ένα ζακετάκι τύπου κρουαζέ. Στα επείγοντα, σκίζουμε τα ρούχα των ανθρώπων για να εξοικονομήσουμε χρόνο και να αποτρέψουμε την κίνηση. Με ένα μωρό, το στυλ κρουαζέ είναι ό,τι πιο κοντινό υπάρχει στο να μην χρειάζεται να το παλέψετε μέχρι τελικής πτώσης. Απλώς το ξαπλώνετε, διπλώνετε το ύφασμα πάνω από το στήθος του και το ασφαλίζετε. Δεν απαιτείται στρίμωγμα του κεφαλιού.
Επειδή απέσυρα τις βελόνες πλεξίματος μετά το περιστατικό με το "μωβ πρόσωπο", αγόρασα μια κρουαζέ ζακέτα Kianao από οργανικό βαμβάκι. Ειλικρινά, είναι απλώς ικανοποιητική. Το οργανικό βαμβάκι βγάζει λίγα κομπάκια μετά από δέκα πλύσεις στο στεγνωτήριο, κάτι που με εκνευρίζει, αλλά τα πλαϊνά κουμπάκια σημαίνουν ότι δεν χρειάζεται να πιέζω την πηγή του παιδιού μου για να το ντύσω για τον παιδικό σταθμό. Συνεχίζω να αγοράζω το επόμενο νούμερο έτσι κι αλλιώς, γιατί η ευκολία πάντα κερδίζει.
Κίνδυνοι πνιγμού μεταμφιεσμένοι σε αισθητικές επιλογές
Ας μιλήσουμε για τις τελευταίες πινελιές. Ολοκληρώνετε μια ζακέτα και πιστεύετε ότι χρειάζεται μερικά ρουστίκ ξύλινα κουμπιά ή ένα χαριτωμένο κορδονάκι στον γιακά.
Έχω δει χιλιάδες παιδιά στα επείγοντα που κατάπιαν πράγματα που δεν έπρεπε. Τα κουμπιά είναι ο δημόσιος κίνδυνος νούμερο ένα. Το να ράβετε βαριά ξύλινα κουμπιά σε ένα ρούχο που ένα μωρό που βγάζει δόντια θα πιπιλίζει, είναι σαν να ζητάτε μια ξέφρενη βόλτα στα επείγοντα. Οι κλωστές χαλαρώνουν. Τα μωρά έχουν εκπληκτικά δυνατή λαβή, σαν μέγγενη. Θα ξεριζώσουν αυτό το κουμπί και θα το εισπνεύσουν όσο εσείς κοιτάζετε αλλού για δύο δευτερόλεπτα για να πιάσετε ένα μωρομάντηλο.
Τα κορδόνια είναι ακόμα χειρότερα. Οτιδήποτε μοιάζει με κορδόνι κοντά στον λαιμό ενός βρέφους αποτελεί άμεσο κίνδυνο στραγγαλισμού. Απλώς χρησιμοποιήστε καλά στερεωμένα μεταλλικά ή πλαστικά κουμπώματα ασφαλείας (τρούκς). Μπορεί να μην είναι τόσο χαριτωμένα για τις φωτογραφίες σας στο Instagram, αλλά σίγουρα δεν πρόκειται να φράξουν την αναπνευστική οδό.
Η ψευδαίσθηση του μεγέθους για νεογέννητα
Οι άνθρωποι λατρεύουν να φτιάχνουν μικροσκοπικά πράγματα. Πλέκουν κάλτσες στο μέγεθος ενός αντίχειρα. Φτιάχνουν ζακέτες που μοιάζουν να ανήκουν σε κούκλα.

Μην πλέκετε τίποτα σε μέγεθος νεογέννητου. Θα το φορέσουν για ίσως δώδεκα δευτερόλεπτα πριν το ξεπεράσουν, ή θα κάνουν εμετό πάνω του αμέσως και θα το καταστρέψουν για πάντα. Θα περάσετε είκοσι ώρες φτιάχνοντας ένα ρούχο σε μέγεθος 50, το οποίο θα καταλήξει σε μια τσάντα για δωρεά ρούχων μέχρι την τρίτη εβδομάδα. Ξεκινήστε να πλέκετε στο μέγεθος 68, στο οποίο ίσως καταφέρουν να χωρέσουν για αρκετό καιρό ώστε να βγάλετε μια φωτογραφία. Όσο για τα χρώματα, τα παραδοσιακά ροζ και γαλάζια είναι κουραστικά, απλώς επιλέξτε γήινα χρώματα (σαν της λάσπης) ώστε να καμουφλάρονται οι λεκέδες.
Η παράδοση στην πραγματικότητα του πλυντηρίου ρούχων
Υπάρχει μια ρομαντική ιδέα ότι θα περάσουμε αυτά τα χειροποίητα πλεκτά από γενιά σε γενιά. Η μητέρα μου έχει ακόμα ένα μάλλινο γιλέκο που τσιμπάει, το οποίο μου είχε φτιάξει η θεία μου το 1992. Δεν θα το φορέσω ποτέ στο παιδί μου.
Η πραγματικότητα της σύγχρονης γονεϊκότητας είναι ότι δεν έχουμε χρόνο να πλένουμε στο χέρι, στον νιπτήρα, ένα ευαίσθητο ρούχο από αλπακά με ειδικό σαπούνι. Τα μωρά βγάζουν υγρά από κάθε πιθανή τρύπα του σώματός τους συνεχώς. Αν ένα ρούχο δεν μπορεί να επιβιώσει σε έναν κανονικό κύκλο πλυσίματος, δεν έχει καμία θέση στο σπίτι μου.
Κάποτε έπλεξα ένα σκουφάκι. Σκέφτηκα ότι ένα καπέλο θα ήταν ένα ασφαλές, απλό project. Τα πρόωρα και τα νεογέννητα χάνουν τεράστια ποσότητα σωματικής θερμότητας μέσα από τα γιγάντια, βρεγμένα κεφάλια τους, οπότε ένα σκουφάκι είναι ιατρικώς απαραίτητο σε έναν χειμώνα του Σικάγο. Ξόδεψα τρία βράδια για να το φτιάξω. Κατέληξε να μοιάζει με παραμορφωμένη γλυκοπατάτα και γλιστρούσε κατευθείαν στα μάτια του. Τα παράτησα και αγόρασα ένα ριπ βρεφικό σκουφάκι Kianao που παραμένει σταθερά πάνω από τα αυτιά του, χωρίς να αφήνει αυτά τα έντονα κόκκινα σημάδια από λάστιχο στο μέτωπό του.
Μερικές φορές, το να αναθέτεις τη δουλειά σε άλλους είναι η καλύτερη γονεϊκή απόφαση που μπορείς να πάρεις. Αν θέλετε να δείτε τι συμβαίνει όταν επαγγελματίες διαχειρίζονται το οργανικό νήμα αντί για μια ορμονικά ανισόρροπη, άυπνη νοσοκόμα, μπορείτε να δείτε τη συλλογή οργανικών πλεκτών της Kianao.
Η παρόρμηση να δημιουργήσετε κάτι από το μηδέν είναι όμορφη, αλλά έχει ρομαντικοποιηθεί σε μεγάλο βαθμό από την κουλτούρα του διαδικτύου, η οποία δεν δείχνει τους πόντους που έπεσαν ή το βρέφος που ουρλιάζει. Δεν χρειάζεται να αποδείξετε την αγάπη σας μέσω χειρωνακτικής εργασίας.
Αφήστε κάτω τις βελόνες από μπαμπού, συγχωρήστε τον εαυτό σας που αγόρασε αντί να φτιάξει, και εξασφαλίστε κάτι απαλό για το δέρμα τους ώστε να μπορέσετε επιτέλους να πάτε για έναν υπνάκο πριν αρχίσουν οι συσπάσεις. Αγοράστε τα χειμερινά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης τώρα.
Ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας
Είναι το ακατέργαστο μαλλί καλύτερο για το δέρμα ενός μωρού;
Απολύτως όχι. Το ακατέργαστο μαλλί τσιμπάει απίστευτα. Το μωρό σας αναπόφευκτα θα εμφανίσει ένα τεράστιο εξάνθημα εξ επαφής στο στήθος του, και θα πανικοβληθείτε νομίζοντας ότι είναι ιλαρά. Μείνετε στο κατεργασμένο, λεπτοκλωσμένο μαλλί μερινό, το οποίο έχει απαλή αίσθηση στο εσωτερικό του δικού σας καρπού. Αν τσιμπάει εσάς, εκείνα θα τα βασανίσει.
Μπορώ να βάλω τα χειροποίητα βρεφικά πλεκτά στο στεγνωτήριο;
Μόνο αν θέλετε να βγουν στο τέλειο μέγεθος για κούκλα Barbie. Εκτός κι αν το νήμα αναφέρει συγκεκριμένα ότι έχει υποστεί επεξεργασία superwash, η θερμότητα και η τριβή θα συμπιέσουν μόνιμα τις ίνες του μαλλιού. Πρέπει να τα απλώσετε οριζόντια πάνω σε μια πετσέτα για να στεγνώσουν, κάτι που παίρνει δύο εργάσιμες ημέρες και πιάνει όλο τον χώρο στον πάγκο σας. Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που σταμάτησα να τα φτιάχνω.
Τι γίνεται αν το μωρό μου καταπιεί ένα χαλαρό κομμάτι νήματος;
Μάλλον θα το κάνει κάποια στιγμή. Αν είναι μια μικροσκοπική, κοντή ίνα από το μάσημα ενός μανικιού, συνήθως περνάει κατευθείαν μέσα από το πεπτικό τους σύστημα χωρίς κανένα πρόβλημα. Το βλέπω στις πάνες συνέχεια. Αλλά αν είναι ένα μακρύ νήμα που έχει ξηλωθεί, μπορεί να προκαλέσει σοβαρές επιπλοκές στο έντερο. Ελέγχετε τα ρούχα για χαλαρές κλωστές κάθε φορά που τους τα φοράτε.
Πώς ξέρω αν το παιδί μου ζεσταίνεται υπερβολικά με τα πλεκτά;
Σταματήστε να εμπιστεύεστε τα χέρια και τα πόδια τους. Τα άκρα ενός μωρού είναι πάντα παγωμένα επειδή η κυκλοφορία του αίματος είναι κακή. Για να ελέγξετε τη θερμοκρασία του κορμού τους, περάστε δύο δάχτυλα στον αυχένα τους. Αν το δέρμα είναι ζεστό και ιδρωμένο, «ψήνονται» μέσα σε αυτό το μάλλινο πουλόβερ και πρέπει να τους βγάλετε ένα ρούχο αμέσως.





Κοινοποίηση:
Παιχνίδια για Παιδιά 2 Ετών: Επιβιώνοντας από το Χάος
Λύνοντας τον Γρίφο: Πώς Ηρεμήσαμε το Γκρινιάρικο Μωρό Μας