Όσα μας διδάσκει το δράμα της Wendy Ortiz για τη γονεϊκότητα

Η φωτεινότητα στην οθόνη του κινητού μου είναι κατεβασμένη στο τέρμα, βγάζοντας ένα θαμπό γκρι. Έξω, ο χειμωνιάτικος αέρας του Σικάγο κάνει αυτό το εκνευριστικό πράγμα, που ακούγεται σαν να ουρλιάζει κάποιο ζώο πάνω στα τζάμια. Είναι δύο το πρωί. Η κόρη μου βγάζει κάτι περίεργους, ρυθμικούς ήχους κλάματος στην κούνια της, που μάλλον σημαίνουν ότι βλέπει εφιάλτη πως έχασε την πιπίλα της, και εγώ θα έπρεπε ξεκάθαρα να κοιμάμαι. Αντί γι' αυτό, έχω χαθεί στον λαβύρινθο του TikTok, βλέποντας βίντεο για τη Wendy Ortiz και τον πατέρα του παιδιού της, τον Carlos.

Παρακολουθώ εκατομμύρια αγνώστους να αναλύουν τη σχέση μιας εικοσάχρονης influencer με τον πατέρα του παιδιού της. Εξετάζουν θολές λεπτομέρειες στο φόντο, σχολιάζουν τις επιλογές της ως μητέρα και την κρίνουν για το πώς διαχειρίζεται το νήπιό της. Είναι ένα τεράστιο ψηφιακό τσίρκο. Και καθώς κάθομαι εδώ στο σκοτάδι, με ξεραμένο γουλί στον ώμο μου και έναν πονοκέφαλο να ξεκινάει πίσω από το δεξί μου μάτι, συνειδητοποιώ γιατί όλο αυτό μου φαίνεται τόσο οικείο.

Στην πραγματικότητα, δεν μας νοιάζουν καθόλου οι λεπτομέρειες του δράματος της Wendy Ortiz. Μας νοιάζει γιατί το δικό της δημόσιο χάος καθρεφτίζει τη δική μας, προσωπική εξάντληση. Τα σχόλια στο ίντερνετ είναι απλώς μια παγκόσμια εκδοχή αυτού που βιώνει κάθε μητέρα από το δευτερόλεπτο που βγαίνει από το μαιευτήριο με ένα νεογέννητο.

Όλοι νομίζουν ότι το μωρό σας τους ανήκει λιγάκι

Ακούστε, δεν χρειάζεστε τρία εκατομμύρια followers για να νιώσετε πώς είναι να σας κρίνουν ως μαμά. Χρειάζεστε απλώς μια πεθερά, ή μια υπερβολικά σίγουρη γειτόνισσα, ή εκείνη τη φίλη χωρίς παιδιά που έτυχε να διαβάσει ένα άρθρο για τη μέθοδο Μοντεσσόρι.

Στο δικό μου σόι, οι θείες είναι η αυθεντική ενότητα σχολίων. Δεν χρειάζονται κάποια εφαρμογή για να σου πουν ότι το μωρό σου είναι πολύ αδύνατο, ή ότι η επιλογή του συντρόφου σου είναι αμφιλεγόμενη, ή ότι καταστρέφεις την ανάπτυξη του παιδιού σου επειδή το αφήνεις να μασουλάει το τηλεκοντρόλ. Θα στα πουν απλώς κατάμουτρα πάνω από μια πιατέλα με τυροπιτάκια.

Όταν δούλευα δωδεκάωρες βάρδιες ως παιδιατρική νοσηλεύτρια, έβλεπα γονείς να λυγίζουν κάτω από το βάρος αυτής της συνεχής παρακολούθησης. Ζούμε σε μια εποχή όπου όλοι πιστεύουν ότι υπάρχει ένας κλινικά τέλειος τρόπος να μεγαλώσεις έναν άνθρωπο. Δεν υπάρχει. Οι άνθρωποι είναι ανθεκτικά πλασματάκια. Έχω δει παιδιά που έτρωγαν χώμα για τρία χρόνια, να μεγαλώνουν και να γίνονται αριστούχοι μαθητές. Έχω δει μωρά με αυστηρό πρόγραμμα και βιολογική διατροφή να εμφανίζουν ακριβώς τα ίδια προβλήματα συμπεριφοράς με όλα τα υπόλοιπα.

Η αυστηρή κριτική που δέχονται οι νεαρές μητέρες όπως η Ortiz είναι απλώς μια μεγεθυμένη εκδοχή των μηνυμάτων που λαμβάνω από τη δική μου μητέρα. Έφαγε αρκετά; Είναι ντυμένη ζεστά; Πού είναι ο πατέρας της; Γιατί δουλεύεις; Γιατί δεν δουλεύεις; Είναι μια ατελείωτη λούπα από αναπάντητα ερωτήματα.

Η συνεπιμέλεια μοιάζει πιο πολύ με διαλογή επειγόντων περιστατικών σε νοσοκομείο

Ο κόσμος χρησιμοποιεί τον όρο «πατέρας του παιδιού» σχεδόν σαν προσβολή, αλλά ειλικρινά, όπως κι αν αποκαλείτε τον άνθρωπο που μεγαλώνετε μαζί το παιδί σας, δεν έχει καμία σημασία. Σύζυγος, αγόρι, πρώην, σύντροφος. Η πραγματικότητα του να μεγαλώνεις ένα νήπιο μαζί με έναν άλλον άνθρωπο είναι απλώς μια συνεχής, χαμηλής έντασης ιατρική διαλογή περιστατικών.

Στα επείγοντα, αξιολογούμε ποιος αιμορραγεί περισσότερο και τον περιθάλπουμε πρώτο. Στο σαλόνι μου, ο άντρας μου κι εγώ αξιολογούμε ποιος είναι πιο κοντά σε νευρική κρίση και τον αφήνουμε να πάει για έναν υπνάκο. Αυτό είναι όλο το μυστικό της σύγχρονης ανατροφής από κοινού.

Διαπραγματεύεσαι τα πάντα. Τσακώνεσαι για την εκπαίδευση ύπνου στις τρεις το πρωί, ψιθυρίζοντας για να μην ξυπνήσεις τον σκύλο. Καβγαδίζετε για το ποιου η σειρά είναι να πάρει πάνες, ενώ ταυτόχρονα καθαρίζετε έναν λεκέ από «έκρηξη» πάνας στο παρκέ. Δεν είναι καθόλου λαμπερό. Τις περισσότερες μέρες, ίσα που τα βγάζετε πέρα.

Θυμάμαι μια συγκεκριμένη Τρίτη. Ο άντρας μου κι εγώ είχαμε έναν έντονο καβγά στα ψιθυριστά, για το ποιος ξέχασε να βάλει το πλυντήριο πιάτων. Η κόρη μας βρισκόταν στη μέση ενός τεράστιου αναπτυξιακού άλματος, που στη γλώσσα των παιδιάτρων σημαίνει ότι συμπεριφερόταν σαν μικρός τύραννος. Κατάφερε να λερωθεί από τον λαιμό και κάτω ακριβώς τη στιγμή που ο καβγάς μας έφτανε στο αποκορύφωμα.

Εκείνη τη μέρα κατάλαβα την αξία των πρακτικών βρεφικών ειδών. Της είχα φορέσει το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Το πήρα γιατί μου άρεσαν τα γήινα χρώματά του, αλλά συνέχισα να το αγοράζω εξαιτίας του σχεδιασμού στους ώμους. Όταν το παιδί σου έχει «κωδικό καφέ» από τη μέση και κάτω, δεν του βγάζεις τη μπλούζα από το κεφάλι. Την τραβάς προς τα κάτω, μέσα από τα πόδια. Αυτό το οργανικό βαμβάκι τεντώθηκε πάνω από τα λερωμένα μπουτάκια της, χωρίς να μεταφέρει την καταστροφή στα μαλλιά της. Μπήκε κατευθείαν στο πλυντήριο στους 60 βαθμούς και, παραδόξως, επέζησε. Ο άντρας μου κι εγώ σταματήσαμε να τσακωνόμαστε γιατί είχαμε και οι δύο τραυματιστεί από τη μυρωδιά. Το δέσιμο μέσω κοινού τραύματος είναι μια απολύτως έγκυρη στρατηγική ανατροφής, βρε παιδιά.

Η αστυνομία ασφαλείας του ίντερνετ πρέπει να βρει κάποιο χόμπι

Οι ειδικοί ασφαλείας του ίντερνετ που σχολιάζουν τις γωνίες από τα λουράκια του καθίσματος αυτοκινήτου βασισμένοι σε μια θολή φωτογραφία, είναι βαθιά κουραστικοί άνθρωποι.

Μία από τις μεγαλύτερες φήμες που πάντα κυκλοφορεί γύρω από τους influencers αφορά την επίβλεψη των παιδιών. Ο κόσμος τους κατηγορεί ότι αφήνουν τα παιδιά τους μόνα τους ή ότι δεν τα προσέχουν αρκετά. Ας είμαστε εντελώς ειλικρινείς εδώ.

Τα νήπια είναι βασικά σαν νερόμπομπες με τάσεις αυτοκτονίας. Ο παιδίατρός μου, μου είπε κάποτε ότι ένα δίχρονο ξυπνάει κάθε πρωί με τον υποσυνείδητο στόχο να βάλει τέλος στη ζωή του, και η μόνη μας δουλειά είναι να του χαλάμε τα σχέδια. Θα προσπαθήσουν να φάνε κέρματα και θα δοκιμάσουν να κάνουν ελεύθερη πτώση από την πλάτη του καναπέ. Θα βρουν τη μοναδική ξεβιδωμένη πρίζα σε ένα σπίτι που έχει θωρακιστεί πλήρως για μωρά.

Αλλά δεν μπορείς να τα προσέχεις κάθε δευτερόλεπτο. Πρέπει να πας τουαλέτα. Πρέπει να φτιάξεις καφέ. Πρέπει να βγεις στον διάδρομο και να ουρλιάξεις σιωπηλά μέσα σε μια πετσέτα, μόνο και μόνο για να διατηρήσεις το δικό σου νευρικό σύστημα σταθερό.

Αν χρειάζεστε εξοπλισμό για να επιβιώσετε από αυτή τη φάση, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή ρούχων εδώ, αλλά ειλικρινά, τα ρούχα δεν θα σας σώσουν. Ο περιορισμός του χώρου τους, όμως, ναι.

Όταν χρειαζόμουν να "αγοράσω" επτά λεπτά ησυχίας για να στείλω στον άντρα μου μια παθητικο-επιθετική λίστα για το σούπερ μάρκετ, χρησιμοποιούσα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού. Συνήθως είμαι επιφυλακτική με τα αισθητικά όμορφα βρεφικά παιχνίδια, γιατί τα παιδιά έτσι κι αλλιώς προτιμούν ένα άδειο κουτί από το Amazon. Όμως, αυτή η ξύλινη κατασκευή έκανε όντως δουλειά. Την έβαζα από κάτω, και εκείνη χτυπούσε με μανία το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι για αρκετή ώρα. Υποθέτω ότι οι διαφορετικές υφές βοηθούσαν τις συνάψεις του εγκεφάλου της να συνδεθούν ή ό,τι άλλο ισχυρίζονται τα βιβλία παιδικής ανάπτυξης. Το μόνο που με ένοιαζε εμένα ήταν ότι την κρατούσε στάσιμη και ασφαλή, όσο εγώ έπινα τον χλιαρό καφέ μου και προσποιούμουν ότι βρισκόμουν σε κάποια παραλία.

Είναι φτιαγμένο από αληθινό ξύλο, όχι από εκείνο το φανταχτερό πλαστικό που θέλει έξι μπαταρίες ΑΑ και παίζει μια ψεύτικη, εκνευριστική μελωδία που θα κολλήσει στο κεφάλι σου για μια δεκαετία. Σέβεται τη διακόσμηση του σαλονιού σου, αλλά κυρίως, σου χαρίζει χρόνο.

Σταματήστε να προσπαθείτε να κερδίσετε ένα αόρατο τρόπαιο

Ακούστε, πρέπει να αγνοήσετε τα σχόλια της πεθεράς σας και να σταματήσετε να προσπαθείτε να διατηρείτε ένα πεντακάθαρο σπίτι, ενώ φτιάχνετε βιολογικούς πουρέδες από το μηδέν και ταυτόχρονα διατηρείτε μια άψογη σχέση με τον πατέρα του παιδιού σας.

Η πίεση να «αποδίδεις» στη μητρότητα είναι ασφυκτική. Βλέπουμε influencers όπως η Wendy Ortiz, επειδή οι δικές τους ορατές δυσκολίες κάνουν τις δικές μας προσωπικές δυσκολίες να φαίνονται λίγο λιγότερο μοναχικές. Όταν το δράμα με τον πρώην της κατακλύζει τα social media, είναι απλώς μια υπενθύμιση ότι κανείς δεν έχει πραγματικά τον έλεγχο της κατάστασης. Ο πλούτος, τα νιάτα ή οι εκατομμύρια followers δεν σε προστατεύουν από την πραγματικότητα ενός νηπίου που αρνείται να κοιμηθεί.

Ακόμα και τα πράγματα που αγοράζουμε για να λύσουμε τα προβλήματα είναι κυρίως θέμα δοκιμής και λάθους. Πάρτε για παράδειγμα την οδοντοφυΐα. Το ίντερνετ θα σας πει ότι υπάρχει μια μαγική λύση. Δεν υπάρχει. Υπάρχει απλώς διαχείριση.

Δοκίμασα το Μασητικό Οδοντοφυΐας Bubble Tea όταν η κόρη μου έβγαζε τα μπροστινά της δόντια. Είναι ένα παιχνίδι από σιλικόνη σε σχήμα ποτηριού boba. Είναι ιατρικό θαύμα; Όχι. Συνέχισε να κλαίει. Τις μισές φορές προτιμούσε να μασουλάει την κλείδωση των δαχτύλων μου ή μια παγωμένη βάφλα. Αλλά το μασητικό είναι μια χαρά. Πλένεται εύκολα, μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο για να κρυώσει η σιλικόνη, και δείχνει λιγάκι αστείο όταν το κρατάει. Είναι χωρίς BPA και ασφαλές, πράγμα που ικανοποιεί τον νοσηλευτικό μου εγκέφαλο, αλλά μην περιμένετε ένα κομμάτι σιλικόνης να θεραπεύσει τη μιζέρια των δοντιών που σκίζουν τα ούλα. Απλώς τους δίνει κάτι άλλο για να ξεσπάνε τα νεύρα τους.

Και αυτή είναι όλη κι όλη η δουλειά μας. Να τους δίνουμε κάτι ασφαλές για να ξεσπάνε τα νεύρα τους.

Το ζουμί για το δικό σας δράμα

Δεν χρειάζεται να δικαιολογείτε σε κανέναν το πώς έχετε στήσει τη ζωή σας ως γονείς. Είτε είστε παντρεμένοι, σε διάσταση, μεγαλώνετε το παιδί με τον πρώην σας ή το κάνετε εντελώς μόνοι σας. Η δυναμική που έχετε με τον πατέρα του παιδιού, τον σύζυγο ή τον σύντροφό σας είναι δικό σας θέμα. Το ίντερνετ δεν ξέρει τη ζωή σας, και οι θείες στο οικογενειακό τραπέζι δεν ξέρουν την καθημερινότητά σας.

Εσείς είστε αυτή που κάνει τις νυχτερινές βάρδιες. Εσείς κάνετε τη διαλογή περιστατικών. Εσείς κρατάτε το παιδί ζωντανό.

Κλείστε το τηλέφωνο. Αφήστε το ίντερνετ να τσακώνεται για τη ζωή κάποιου άλλου. Κοιμηθείτε λίγο αν μπορείτε. Και αν χρειάζεστε ρούχα που μπορούν να επιβιώσουν από μια βιολογική καταστροφή, δείτε τα βασικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι εδώ.

Αυτόκλητες απαντήσεις στις γονεϊκές σας απορίες

Πώς να διαχειριστώ τον σύντροφό μου όταν διαφωνούμε σε θέματα ανατροφής;

Να τσακώνεστε μακριά από το μωρό. Ο παιδίατρός μου, μου είχε πει ότι ακόμα και τα βρέφη απορροφούν την ένταση του περιβάλλοντος, οπότε προσπαθούμε να κρατάμε τις φωνές μας σε έναν επίπεδο και ουδέτερο τόνο όταν διαπραγματευόμαστε. Συνήθως ακουγόμαστε σαν δύο κοινωνιοπαθείς που συζητούν ευγενικά για τον καιρό, αλλά πιάνει. Ο συμβιβασμός είναι απλώς το να βρείτε τη λύση που μισείτε και οι δύο εξίσου.

Είναι όντως απαραίτητο το οργανικό βαμβάκι ή είναι απλώς μάρκετινγκ;

Ως νοσηλεύτρια, μπορώ να σας πω ότι το βρεφικό δέρμα είναι αντικειμενικά πιο λεπτό και πιο διαπερατό από το δέρμα των ενηλίκων. Τα συνθετικά υφάσματα παγιδεύουν τον ιδρώτα και προκαλούν δερματίτιδα εξ επαφής. Δεν αγοράζω τα πάντα σε οργανικά γιατί δεν είμαι εκατομμυριούχος, αλλά για τα εσωτερικά ρουχαλάκια που ακουμπούν απευθείας στο δέρμα της όλη μέρα, κάνει τη διαφορά. Λιγότερα εξανθήματα σημαίνει λιγότερο κλάμα.

Πόσο καιρό χρησιμοποιούν πραγματικά τα μωρά τα γυμναστήρια;

Συνήθως από τους δύο μήνες περίπου μέχρι να μάθουν να μπουσουλούν και να καταλάβουν ότι μπορούν να δραπετεύσουν. Μόλις αρχίσουν να κινούνται, το γυμναστήριο γίνεται περισσότερο εμπόδιο παρά δραστηριότητα. Όμως αυτοί οι λίγοι μήνες σταθερού περιορισμού είναι κρίσιμοι για τη λογική σας. Θα σας λείψουν όταν περάσουν.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να αντιμετωπίσουμε τον πόνο της οδοντοφυΐας τη νύχτα;

Δεν υπάρχει μαγική θεραπεία. Εναλλάσσετε τις επιλογές. Κρύες πετσέτες, ασφαλή μασητικά σιλικόνης και όποιο πρωτόκολλο διαχείρισης πόνου σας προτείνει ο γιατρός σας. Μην εμπιστεύεστε τα γιατροσόφια του ίντερνετ για τον πόνο. Τις περισσότερες από εκείνες τις νύχτες, απλώς καταλήγετε να τα κρατάτε αγκαλιά ενώ βλέπετε κακή τηλεόραση στο αθόρυβο.

Πώς θα σταματήσει να με νοιάζει τι πιστεύει η οικογένειά μου για τον τρόπο που μεγαλώνω το παιδί μου;

Μάλλον δεν θα σταματήσει ποτέ να σας νοιάζει εντελώς. Είναι στην ανθρώπινη φύση να επιζητούμε την αποδοχή της «φυλής». Αλλά μπορείτε να εξασκηθείτε στη συναισθηματική αποστασιοποίηση. Χαμογελάστε, πείτε ευχαριστώ για τη συμβουλή, και μετά πηγαίνετε σπίτι και κάντε ακριβώς αυτό που σκοπεύατε να κάνετε ούτως ή άλλως. Δεν μπορούν να σας συλλάβουν επειδή τους αγνοήσατε.