Η κουνιάδα μου έχει μια αυλή στο Naperville που μυρίζει έντονα ακριβό μεταλλικό αντηλιακό και χλώριο. Είναι μέσα Ιουλίου, η υγρασία είναι αφόρητη, κι εγώ στέκομαι στην άκρη του νερού κρατώντας έναν εννιά μηνών μπόμπιρα που σπαρταράει. Η πεθερά μου στέκεται από πίσω μου και προσπαθεί επίμονα να χώσει τον γιο μου μέσα σε ένα τεράστιο, τρίζον φουσκωτό φλαμίνγκο που αγόρασε από το ίντερνετ.
Το πλαστικό καίει. Το μωρό ουρλιάζει. Εγώ υπολογίζω σιωπηλά την απόσταση μέχρι το πλησιέστερο παιδιατρικό τμήμα επειγόντων.
Ακούστε με. Νομίζετε ότι η γνωριμία του παιδιού σας με το νερό θα είναι μια μαγική, λουσμένη στον ήλιο ανάμνηση. Αγοράζετε τα ασορτί ριμπ μαγιό. Φαντάζεστε το μωρό να επιπλέει γαλήνια στην επιφάνεια ενώ εσείς κάθεστε στα σκαλιά πίνοντας κάτι παγωμένο με καφεΐνη. Θέλετε εκείνες τις αισθητικά άψογες φωτογραφίες του μωρού για το group chat.
Έχω δει χιλιάδες τέτοιες καλοκαιρινές φαντασιώσεις να καταλήγουν άσχημα κατά τη διάρκεια των βαρδιών μου στα επείγοντα. Η ασφάλεια στο νερό δεν είναι κάτι που μπορείτε απλά να αυτοσχεδιάσετε. Πρέπει να μιλήσουμε για τη χαοτική, αγχωτική πραγματικότητα του τι συμβαίνει στ' αλήθεια όταν βάζετε το μωρό σας στο νερό.
Η επίσκεψη στον γιατρό που κατέστρεψε την καλοκαιρινή μου αισθητική
Πριν καν φτάσουμε στην αυλή του Naperville, είχαμε το τσεκάπ των εννέα μηνών. Ο Δρ. Πατέλ είναι ένας απίστευτα έξυπνος άνθρωπος με τον τρόπο ενός κουρασμένου δικαστή. Έκανα το λάθος να του δείξω φωτογραφία του φουσκωτού φλαμίνγκο που σκόπευα να χρησιμοποιήσω.
Κοίταξε το κινητό μου, αναστέναξε βαριά, και με ρώτησε αν καταλάβαινα πώς λειτουργεί η μυϊκή μνήμη. Μου είπε ότι όταν βάζεις ένα μωρό σε αυτά τα βαθιά δαχτυλίδια-καθισματάκια, το αναγκάζεις σε μια εντελώς κάθετη θέση μέσα στο νερό. Μουρμούρισε κάτι για αιθουσαία ανάπτυξη, αλλά το βασικό του επιχείρημα ήταν ανατριχιαστικά απλό. Η κάθετη στάση στο νερό είναι ακριβώς η στάση ενός ανθρώπου που πνίγεται.
Όταν τα αφήνεις να κρέμονται όρθια σε ένα χαριτωμένο καλοκαιρινό φουσκωτό για ώρες, ουσιαστικά εκπαιδεύεις τον εγκέφαλό τους ότι αυτός είναι ο τρόπος που υπάρχουν οι άνθρωποι στο νερό. Συνηθίζουν τη ψεύτικη ασφάλεια. Δεν μαθαίνουν να κλωτσάνε οριζόντια ούτε να βρίσκουν την πλευστότητά τους.
Ο γιατρός μου είπε ότι αν επρόκειτο να χρησιμοποιήσουμε οποιοδήποτε είδος βρεφικού δαχτυλιδιού νερού, έπρεπε να είναι αυστηρά περιορισμένο σε διάρκεια. Ήταν ανένδοτος σχετικά με αυτή την έννοια της εποπτείας με επαφή, που βασικά σημαίνει ότι πρέπει να είσαι μέσα στο νερό, με το ένα χέρι ακουμπισμένο πάνω στο φουσκωτό ανά πάσα στιγμή, αγνοώντας το κινητό σου και τους συγγενείς σου.
Αγοράζοντας εξοπλισμό που δεν μοιάζει με θανάσιμη παγίδα
Εξοπλισμένη με τις χαρούμενες συμβουλές του Δρ. Πατέλ, βούτηξα σε μια σκοτεινή τρύπα λαγού γεμάτη εξοπλισμό υδάτινης ασφάλειας. Η αγορά γι' αυτά τα πράγματα είναι εντελώς αρρύθμιστη και ως επί το πλείστον τρομακτική.
Ακούστε αυτό: ο FDA χρειάστηκε πρόσφατα να παρέμβει και να εκδώσει αυστηρή απαγόρευση σε εκείνα τα φουσκωτά δαχτυλίδια που μπαίνουν γύρω από τον λαιμό του μωρού. Άνθρωποι έβαζαν τα νεογέννητά τους σε αυτά τα πλαστικά κολάρα και τα άφηναν να επιπλέουν στη μπανιέρα σαν μικρές κούκλες με κουνιστό κεφάλι. Προκαλεί σοβαρή καταπόνηση του αυχένα και αποτελεί τεράστιο κίνδυνο ασφυξίας. Αν δείτε κάποιον να χρησιμοποιεί ένα, έχετε την άδειά μου να το σκάσετε με κλειδί.
Έμαθα ότι πρέπει να κάνεις αυτή την παρανοϊκή ρουτίνα σφιξίματος των πλαστικών βαλβίδων για αόρατες μικροδιαρροές πριν καν σκεφτείς να αφήσεις το μωρό να αγγίξει το νερό. Τα φτηνά φουσκωτά έχουν μονό αεροθάλαμο. Αν ένα αδέσποτο παιχνίδι πισίνας το τρυπήσει, το όλο πράγμα βυθίζεται αμέσως. Κατέληξα να κυνηγάω ένα μοντέλο από αφρό pearl αντί για φουσκωτό, μόνο και μόνο για να αποφύγω το άγχος μιας ξαφνικής αποσυμπίεσης.
Το χρώμα μετράει κι αυτό. Η γειτόνισσά μου αγόρασε ένα από εκείνα τα μοδάτα μαγιό σε ουδέτερους τόνους για το νήπιό της. Χρειάστηκε να της πω ευγενικά ότι ουσιαστικά αγόρασε παραλλαγή για τον πάτο μιας πισίνας. Νέον πορτοκαλί ή έντονο ροζ είναι τα μόνα αποδεκτά χρώματα για μαγιό, παιδιά. Πρέπει να μοιάζουν με κώνο οδικών έργων.
Ενώ αγόραζα πανικόβλητη εξοπλισμό υψηλής ορατότητας, συνειδητοποίησα ότι χρειαζόμουν κάτι για να τον κρατήσω απασχολημένο όταν αναπόφευκτα θα βαριόταν το νερό. Βρίσκεται σε πλήρη φάση οδοντοφυΐας και βάζει τα πάντα στο στόμα του. Άρπαξα τον Μασητικό Πάντα από την Kianao απλά για να τον ρίξω στην τσάντα της πισίνας. Κάνει τη δουλειά του. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει. Όταν αργότερα εκείνο το απόγευμα άρχισε να προσπαθεί να μασήσει την τσιμεντένια άκρη της πισίνας, του έχωσα τον σιλικονένιο πάντα στο χέρι. Είναι φτιαγμένος από σιλικόνη τροφίμων, πράγμα αντικειμενικά καλύτερο από το νερό δημοτικής πισίνας και ό,τι χημική επίστρωση είχε εκείνο το φλαμίνγκο.
Η πραγματικότητα του να βραχείς
Πίσω στη μέρα πισίνας στο Naperville. Τελικά συμβιβάστηκα με την πεθερά μου. Τον αφήσαμε να καθίσει στο φλαμίνγκο για ακριβώς δέκα λεπτά για τις φωτογραφίες, ενώ εγώ κρατούσα σφιχτά το πλαστικό φτερό. Μισούσε κάθε δευτερόλεπτο.

Η αισθητηριακή υπερφόρτωση μιας παιδικής πισίνας είναι έντονη. Το νερό είναι πιο κρύο από το μπάνιο τους, το φως τυφλώνει, και συνήθως υπάρχει ένας έφηβος που κάνει βουτιές-βόμβες κοντά. Ο γιος μου έτρεμε και με κοιτούσε σαν να τον είχα προδώσει.
Τον έβγαλα από το φλαμίνγκο και προσπάθησα να κάνω το αμήχανο οριζόντιο γλίστρημα που είχε συστήσει ο Δρ. Πατέλ. Υποτίθεται ότι τα στηρίζεις κάτω από την κοιλιά τους ώστε να εξασκούνται στο κλώτσημα στην επιφάνεια. Η μέση μου ούρλιαζε από το σκύψιμο. Η πεθερά μου πρόσφερε αβοήθητα σχόλια από τα ρηχά, λέγοντας «παιδί μου, άσ' τον να πιτσιλίσει μόνος του». Την αγνόησα και συνέχισα τη δική μου περίεργη υδάτινη φυσικοθεραπεία.
Ανάμεσα στη διαχείριση του να κρατάω το πρόσωπό του έξω από το νερό και στο να ελέγχω τη βρεφική πάνα κολύμβησης για να βεβαιωθώ ότι δεν είχαμε καταστροφική κατάσταση, ήταν τα λιγότερο χαλαρωτικά τριάντα λεπτά της ζωής μου. Μύριζα baby powder, βρεγμένο σκύλο και φόβο.
Η συνέχεια και η αλλαγή ρούχων
Μόλις αντέξαμε μια ώρα πριν τα χείλη του αρχίσουν να παίρνουν ένα αχνό μπλε χρώμα. Η έξοδος από το νερό είναι πάντα χειρότερη από την είσοδο. Έχεις ένα κρύο, βρεγμένο, γλιστερό και έξαλλο πλάσμα που θέλει μόνο να κοιμηθεί.
Τα χημικά της πισίνας είναι βάναυσα σκληρά στο βρεφικό δέρμα. Τον ξέπλυνα στο εξωτερικό ντους ενώ κλαψούριζε αρκετά δυνατά για να ειδοποιήσει τους γείτονες. Βγάλαμε το βρεγμένο λύκρα και μπορούσα ήδη να δω το δέρμα του να αποκτά εκείνο το κόκκινο, θυμωμένο εξάνθημα από το χλώριο.
Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που πάντα υπερ-πακετάρω για μετά. Αφού τον άλειψα με ένα παχύ στρώμα ενυδατικής χωρίς άρωμα, έβγαλα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Αυτό είναι ειλικρινά το απόλυτο αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε από την Kianao. Είναι απίστευτα μαλακό, αναπνέον οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα. Δεν έχει συνθετικές ίνες που παγιδεύουν τη ζέστη ή ερεθίζουν το δέρμα του που έχει ταλαιπωρηθεί από το χλώριο. Οι ώμοι με φάκελο σημαίνουν ότι μπορώ να το τραβήξω προς τα κάτω πάνω από το σώμα του αντί να το περάσω με τη βία πάνω από το βρεγμένο κεφάλι του, πράγμα που αποτρέπει τουλάχιστον ένα ξέσπασμα τη μέρα. Γλιστράει πάνω σε ένα βρεγμένο, θυμωμένο μωρό χωρίς πολύ μάχη, που είναι το μόνο που πραγματικά ζητάω από τα βρεφικά ρούχα.
Μέχρι να μαζέψουμε το αυτοκίνητο, είχε αποκοιμηθεί τελείως στο καθισματάκι του. Ήπια έναν χλιαρό παγωμένο καφέ στη θέση του συνοδηγού και υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι θα μέναμε στη μπανιέρα για το υπόλοιπο της εβδομάδας.
Αντιμετωπίζοντας την κάθετη κρέμαση
Όταν επιτέλους γυρίσαμε στην πόλη, ήξερα ότι χρειαζόταν αποσυμπίεση. Ο γιατρός είχε αναφέρει ότι μετά από κάθε χρόνο που περνάνε περιορισμένα σε καρότσι, καθισματάκι αυτοκινήτου ή δαχτυλίδι πισίνας, τα μωρά χρειάζονται διπλάσιο χρόνο κινούμενα ελεύθερα σε επίπεδη επιφάνεια για να τεντώσουν τη σπονδυλική τους στήλη και να δουλέψουν τον κορμό τους.

Άπλωσα μια κουβέρτα στο σαλόνι και έστησα το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο. Αυτό είναι η πρώτη μας επιλογή για χρόνο στο πάτωμα. Είναι πανέμορφα απλό. Χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν, χωρίς ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική, μόνο φυσικό ξύλο και μερικά ήσυχα κρεμαστά παιχνίδια. Ξάπλωσε εκεί οριζόντια, απλώνοντας τα χέρια του προς τον μικρό ξύλινο ελέφαντα, επαναφέροντας τη χωρική του αντίληψη μετά την παραξενιά της πισίνας. Βλέποντάς τον να τεντώνεται στο πάτωμα, πλήρως υποστηριγμένος και ασφαλής, ήταν η πρώτη φορά που πραγματικά χαλάρωσα όλη τη μέρα.
Το να πάρεις το παιδί σου για κολύμπι είναι κυρίως μια άσκηση διαχείρισης κινδύνου μεταμφιεσμένη σε ψυχαγωγία. Θα είσαι σε υπερεπαγρύπνηση, θα είσαι εξαντλημένη, και οι αισθητικές καλοκαιρινές φωτογραφίες σου πιθανότατα θα απεικονίζουν ένα μωρό με πολύ ανήσυχη έκφραση. Απλά αγοράστε τον ασφαλή εξοπλισμό, κρατήστε τα σφιχτά όλη την ώρα, και θυμηθείτε ότι η μπανιέρα εξακολουθεί να είναι μια απόλυτα έγκυρη υδάτινη εμπειρία.
Απαντήσεις στις νυχτερινές σας σπείρες ανησυχίας
Πρέπει πραγματικά να κρατάω το φουσκωτό όλη την ώρα;
Ναι. Ονομάζεται εποπτεία με επαφή για κάποιο λόγο. Αυτές οι πλαστικές συσκευές είναι απίστευτα ελαφριές και βαριές από πάνω. Ένα δυνατό αεράκι, ένα περίεργο κύμα από κάποιον κολυμβητή κοντά, ή το μωρό σας που σκύβει πολύ μπροστά για να πιάσει ένα φύλλο μπορεί να αναποδογυρίσει τα πάντα σε περίπου δύο δευτερόλεπτα. Αν δεν το αγγίζετε φυσικά, είστε πολύ μακριά.
Τι χρώμα μαγιό πρέπει να αγοράσω για το μωρό μου;
Νέον. Μόνο νέον. Νέον πορτοκαλί, κίτρινο μαρκαδόρου ή έντονο φούξια. Το νερό παραμορφώνει το φως και το χρώμα. Ένα μαγιό σε χρώμα φασκόμηλου ή απαλό γαλάζιο εξαφανίζεται τελείως κάτω από την επιφάνεια του νερού μέσα σε δευτερόλεπτα. Μπορεί να δείχνει υπέροχο στα social media, αλλά είναι τεράστιος κίνδυνος ασφαλείας. Ντύστε τα σαν να δουλεύουν σε εργοτάξιο αυτοκινητόδρομου.
Είναι πραγματικά καλύτερα τα σωσίβια από αφρό σε σχέση με τα φουσκωτά;
Κατά τη γνώμη μου, ναι. Τα δαχτυλίδια από αφρό pearl δεν χρειάζονται φούσκωμα, που σημαίνει ότι δεν μπορούν να ξεφουσκώσουν ξαφνικά ενώ το παιδί σας είναι στη μέση της πισίνας. Είναι πιο ογκώδη στην αποθήκευση και τη μεταφορά, πράγμα ενοχλητικό, αλλά εξαλείφει όλο το άγχος του ελέγχου βαλβίδων και του ψαξίματος για αόρατες μικροδιαρροές κάθε φορά που πηγαίνετε στην παραλία.
Πόση ώρα μπορούν να μείνουν με ασφάλεια στο νερό;
Τα βρέφη δεν μπορούν να διατηρήσουν σταθερή τη θερμοκρασία του σώματός τους όπως εμείς. Χάνουν θερμότητα πολύ πιο γρήγορα από τους ενήλικες. Ακόμα και σε θερμαινόμενη πισίνα, μιλάμε για δεκαπέντε με είκοσι λεπτά το μέγιστο πριν αρχίσουν να κρυώνουν πολύ. Αν δείτε τρέμουλο ή μπλε χείλη, έχετε ήδη μείνει πολύ. Βγάλτε τα έξω, ξεπλύνετε τα χημικά και ντύστε τα αμέσως με ζεστά, στεγνά ρούχα.





Κοινοποίηση:
Η Παγίδα του Τέλειου Βρεφικού Δωματίου: Επιβιώνοντας από την Εμμονή της Αισθητικής
Όλη η αλήθεια για τα κακά του μωρού (και τι είναι τελικά φυσιολογικό)