Η Μεγάλη Απάτη με τα Βρεφικά Αξεσουάρ (Και τι πραγματικά κρατήσαμε)

Είναι 3:14 π.μ. και στέκομαι στη μισοσκότεινη κουζίνα μας προσπαθώντας να λειτουργήσω έναν παρασκευαστή βρεφικού γάλακτος με Bluetooth, ενώ το Διδυμάκι Α ουρλιάζει με τη δίκαιη οργή ενός αδικημένου βικτωριανού φαντάσματος και το Διδυμάκι Β μασάει με ενθουσιασμό ένα χνούδι που βρήκε κοντά στο σοβατεπί. Είμαι καλυμμένος με κάτι που μυρίζει αμυδρά ξινισμένο γάλα και ήττα, και περιτριγυρίζομαι από πλαστικά σκουπίδια αξίας περίπου τεσσάρων χιλιάδων λιρών.

Πριν γεννηθούν τα κορίτσια, η γυναίκα μου κι εγώ πέσαμε σε μια τεράστια καταναλωτική παγίδα. Ήμασταν πεπεισμένοι ότι η ικανότητά μας να είμαστε καλοί γονείς ήταν άμεσα συνδεδεμένη με τον εξοπλισμό μας. Η γυναίκα μου είχε περάσει το τρίτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης της χαζεύοντας επιθετικά μπεζ παριζιάνικες μπουτίκ μητρότητας, υιοθετώντας τη φράση accessoire bebe για να δικαιολογήσει τα εξωφρενικά ποσά που ξόδευε σε ξύλινες κουδουνίστρες που έμοιαζαν με γλυπτά σύγχρονης τέχνης. Είχαμε θερμαντήρες για μωρομάντηλα, μηχανήματα λευκού θορύβου που αναπαρήγαγαν την ακριβή ηχητική συχνότητα της μήτρας μιας μητέρας και έναν κάδο για πάνες που υποσχόταν να εγκλωβίζει τις μυρωδιές χρησιμοποιώντας πολυμερή τεχνολογία διαστημικής εποχής.

Ο κάδος για τις πάνες χάλασε την τρίτη μέρα.

Κοιτάζοντας πίσω, ο όγκος του εξοπλισμού που είχαμε μαζέψει ήταν συγκλονιστικός. Είναι μια τελετή μύησης, υποθέτω, το να προσπαθείς να εξαγοράσεις την ανακούφισή σου από τον απόλυτο τρόμο του να κρατήσεις ζωντανούς αυτούς τους μικροσκοπικούς ανθρώπους. Όμως η χαοτική πραγματικότητα του να μεγαλώνεις δίδυμα διαλύει γρήγορα τις ψευδαισθήσεις. Ανακαλύπτεις αμέσως τι δουλεύει, τι όχι και τι κάνει τη ζωή σου ακόμα πιο δύσκολη.

Η μεγάλη αυταπάτη του βρεφικού δωματίου

Το αρχικό στήσιμο του βρεφικού δωματίου φαινόταν λες και είχε βγει από περιοδικό εσωτερικής διακόσμησης. Είχαμε αυτές τις υπέροχες, χοντρές πλεξούδες-πάντες κούνιας που ταίριαζαν με τις κουρτίνες, και μικρά μαξιλαράκια από αφρό μνήμης (memory foam) σχεδιασμένα για να κρατούν τα μωρά στην τέλεια θέση όσο κοιμούνταν. Ήμουν απίστευτα περήφανος.

Μετά ήρθε η Μπρέντα. Η Μπρέντα ήταν η επισκέπτρια υγείας μας από το Εθνικό Σύστημα Υγείας (NHS), μια τρομακτικά ικανή γυναίκα που συμπεριφερόταν σαν λοχίας εκπαιδευτής. Μπήκε στο προσεκτικά επιμελημένο βρεφικό μας δωμάτιο, κοίταξε τις πάντες κούνιας των 150 λιρών και μας ενημέρωσε χαρωπά ότι ήταν ουσιαστικά κίνδυνος ασφυξίας.

Με έβαλε να τις ξηλώσω επί τόπου, ενώ με κοιτούσε. Ο παιδίατρός μας το επιβεβαίωσε αργότερα αυτό, ρίχνοντάς μου ένα πολύ κουρασμένο βλέμμα ενώ μου εξηγούσε ότι οι κούνιες πρέπει να είναι εντελώς άδειες τον πρώτο χρόνο. Ούτε κουβέρτες, ούτε λούτρινα ζωάκια, ούτε διακοσμητικά μαξιλάρια. Μόνο ένα στρώμα που εφαρμόζει τόσο σφιχτά που δεν θα μπορούσες να περάσεις ούτε μια πιστωτική κάρτα στο πλάι. Ολόκληρη η αισθητική που χτίζαμε επί μήνες διαλύθηκε σε περίπου τέσσερα λεπτά.

Αυτό που τελικά χρησιμοποιούσαμε, κάθε μα κάθε βράδυ, ήταν οι υπνόσακοι. Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά το πόσο βασίστηκα σε αυτά τα πράγματα. Αντί να ανησυχείς μήπως οι κουβέρτες ανέβουν στα πρόσωπά τους, απλώς τα κλείνεις με φερμουάρ μέσα σε έναν υπνόσακο που φοριέται. Δοκιμάσαμε μια ντουζίνα διαφορετικούς τύπους προτού καταλήξουμε σε έναν υπνόσακο από οργανικό βαμβάκι Kianao, ο οποίος πραγματικά αναπνέει. Τα κορίτσια ζεσταίνονται αρκετά, και με τις φθηνότερες πολυεστερικές εκδοχές ξυπνούσαν ιδρωμένα και έξαλλα. Η κατανόηση των δεικτών TOG —ενός ειλικρινά ακατανόητου συστήματος θερμικής μέτρησης— απαίτησε από εμένα να φτιάξω ένα υπολογιστικό φύλλο Excel, αλλά μόλις καταλάβεις ότι το 1.0 TOG είναι ιδανικό για μια κανονική θερμοκρασία βρετανικού δωματίου, η ζωή σου γίνεται απείρως ευκολότερη.

Η κουζίνα γίνεται εργαστήριο επιστημών

Τις πρώτες εβδομάδες, αντιμετώπιζα την κουζίνα σαν αποστειρωμένο περιβάλλον. Αγοράσαμε έναν τεράστιο αποστειρωτή ατμού που έπιανε τον μισό πάγκο. Περνούσα ώρες πλένοντας, βράζοντας και βγάζοντας προσεκτικά τα πλαστικά μπιμπερό με ειδικές λαβίδες, τρομοκρατημένος μήπως ένα αδέσποτο μικρόβιο καταστρέψει τα παιδιά μου.

Περίπου δύο μήνες μετά, ο οικογενειακός μας γιατρός ανέφερε χαλαρά ότι, επειδή τα κορίτσια ήταν υγιή και τελειόμηνα, η αποστείρωση των πάντων ήταν εντελώς προαιρετική. Απ' ό,τι φαίνεται, το σχολαστικό πλύσιμο με πολύ ζεστό νερό, σαπούνι και ένα καλό βουρτσάκι ήταν απολύτως επαρκές. Στάθηκα εκεί, ζαλισμένος από την προδοσία, υπολογίζοντας τις ώρες της ζωής μου που είχα χάσει εξαιτίας αυτού του πλαστικού μονόλιθου που έβγαζε ατμούς. Τον βγάλαμε από την πρίζα την επόμενη κιόλας μέρα.

Αυτό που δεν πετάξαμε ήταν τα γυάλινα μπιμπερό. Όλοι σε προειδοποιούν για το γυαλί, επειδή πιστεύουν ότι τα μωρά θα τα σπάσουν, αλλά στο στάδιο του νεογέννητου, δεν έχουν καν τις κινητικές δεξιότητες για να βρουν τη μύτη τους. Λατρέψαμε το βασικό σετ γυάλινων μπιμπερό Kianao επειδή το γυαλί απλώς καθαρίζεται καλύτερα. Δεν συγκρατεί αυτή την περίεργη μυρωδιά μπαγιάτικου γάλακτος όπως το πλαστικό, και δεν χρειάζεται να ανησυχείς για τον κάθε νέο χημικό εφιάλτη που αποφάσισε το ίντερνετ ότι διαρρέει από τα πλαστικά αυτή την εβδομάδα. Επιπλέον, επέζησαν από πολλαπλές πτώσεις στο πάτωμά μας από λινοτάπητα, κάτι που είναι περισσότερο από ό,τι μπορώ να πω για τη λογική μου.

Μετά είναι και το θέμα της υγιεινής. Αν θέλετε να μάθετε τι σημαίνει πραγματική γονεϊκή ταπείνωση, επιτρέψτε μου να σας γνωρίσω τον χειροκίνητο ρινικό αποφρακτήρα. Είναι μια συσκευή όπου τοποθετείτε ένα σωληνάκι στο μπουκωμένο ρουθούνι του μωρού σας και ρουφάτε με το δικό σας στόμα μέσα από ένα μικρό λαστιχάκι. Κόντεψα να ανακατευτώ την πρώτη φορά που το είδα. Όμως τα μωρά δεν μπορούν να φυσήξουν τη μύτη τους, και όταν αρπάξουν κρύωμα, είναι ο μόνος τρόπος για να μπορέσουν να αναπνεύσουν αρκετά ώστε να κοιμηθούν. Είναι απόλυτα αηδιαστικό, εξαιρετικά αποτελεσματικό και εντελώς αναπόφευκτο.

Μακάρι να μπορούσα να πω τα ίδια διθυραμβικά λόγια για όλο τον εξοπλισμό υγιεινής μας. Πιστέψαμε πολύ στην ιδέα των επαναχρησιμοποιούμενων μωρομάντηλων από οργανικό βαμβάκι. Μου άρεσε η ιδέα να μη στέλνω ένα βουνό από υγρά μαντηλάκια στη χωματερή κάθε εβδομάδα. Θα είμαι ειλικρινής — είναι απλά οκ. Κάνουν δουλειά για μικρά καθαρίσματα, αλλά μετά από πενήντα πλύσεις στο πλυντήριο, χάνουν την απαλότητά τους και γίνονται κάπως τραχιά. Εξακολουθούμε να τα χρησιμοποιούμε γιατί είμαι πεισματάρης και οι τύψεις για τα μαντηλάκια μιας χρήσης με βαραίνουν, αλλά σίγουρα δεν μοιάζουν με τα αψεγάδιαστα τετραγωνάκια που ήταν όταν τα βγάλαμε από το κουτί τους.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε σε λίστες με πράγματα που υποτίθεται ότι χρειάζεστε και θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε είδη που πραγματικά αντέχουν, χωρίς να γεμίζουν το σπίτι σας με τοξικό πλαστικό, δείτε μερικά από τα είδη φροντίδας που δεν ανήκουν στη χωματερή.

Η ύπαιθρος και άλλα λάθη

Η πρώτη έξοδος από το διαμέρισμα με δίδυμα απαιτεί τον υλικοτεχνικό σχεδιασμό μιας μικρής στρατιωτικής εκστρατείας. Πρέπει να την υπολογίσεις ανάμεσα στα ταΐσματα, τους ύπνους και τα αναπόφευκτα εκρηκτικά περιστατικά με τις πάνες.

Αρχικά, οι μάρσιποι με τρόμαζαν. Είχα διαβάσει ένα τρομακτικό άρθρο για το πώς οι συνηθισμένοι μάρσιποι αφήνουν τα πόδια του μωρού να κρέμονται ίσια προς τα κάτω, κάτι που προφανώς συμβάλλει στη δυσπλασία των ισχίων. Ακόμα δεν έχω καταλάβει πλήρως τη φυσική αυτού του φαινομένου, αλλά ο φόβος και μόνο με ώθησε να αγοράσω ένα κανονικό μάρσιπο-μαντήλι (wrap). Είναι ουσιαστικά πολλά μέτρα υφάσματος που πρέπει να διπλώσεις σαν οριγκάμι γύρω από τον κορμό σου. Τις πρώτες φορές που προσπάθησα να βάλω το Διδυμάκι Α στον μάρσιπο-μαντήλι από οργανικό βαμβάκι, μπερδεύτηκα απελπιστικά και κατέληξα να μοιάζω με κακοτυλιγμένη μούμια. Αλλά μόλις του πάρεις τον αέρα, είναι εκπληκτικό. Τα κρατάει σε αυτή την ασφαλή θέση "Μ" όπου τα γόνατά τους είναι ψηλότερα από τον ποπό τους, και το πιο σημαντικό, τα κρατάει στο ύψος του στήθους, μακριά από τα καυσαέρια της κίνησης του Λονδίνου.

Ο άλλος παραλογισμός σε εξωτερικούς χώρους που έπρεπε να διαχειριστούμε ήταν η αντηλιακή προστασία. Μια παιδιατρική νοσοκόμα μας ανέφερε τυχαία ότι οι αμφιβληστροειδείς των μωρών είναι γελοία ευαίσθητοι στις ακτίνες UV, που σημαίνει ότι τα γυαλιά ηλίου είναι πραγματική ιατρική αναγκαιότητα και όχι απλώς ένα αστείο αξεσουάρ για το Instagram. Το να προσπαθείς να κρατήσεις ένα ζευγάρι γυαλιά ηλίου Κατηγορίας 4 UV σε ένα γκρινιάρικο εξάμηνο μωρό είναι σαν να προσπαθείς να βάλεις καπέλο σε μια θυμωμένη σφήκα. Τα ξεριζώνουν αμέσως και προσπαθούν να τα φάνε. Τελικά βρήκαμε ένα ζευγάρι με ένα χοντρό λουράκι από νεοπρένιο που τυλίγεται στο πίσω μέρος του κεφαλιού τους. Έμοιαζαν με μικροσκοπικούς, ενοχλημένους δύτες, αλλά τα μάτια τους ήταν προστατευμένα.

Καλώς ήρθατε στο πάτωμα

Μέχρι τον πέμπτο μήνα, τα κορίτσια άρχισαν να κινούνται και η σύντομη ερωτική μου σχέση με τα ρηλάξ σταμάτησε απότομα. Τα ρηλάξ είναι απίστευτα δελεαστικά επειδή δένουν το παιδί, επιτρέποντάς σου να πιεις επιτέλους ένα φλιτζάνι τσάι όσο είναι ακόμα ζεστό. Εγώ χρησιμοποιούσα τα δικά μας θρησκευτικά.

Μετά παρατήρησα ότι το πίσω μέρος του κεφαλιού του Δίδυμου Β φαινόταν λίγο επίπεδο. Ένα γρήγορο, πανικόβλητο σκρολάρισμα σε ιατρικά φόρουμ (μην το κάνετε ποτέ αυτό) με ενημέρωσε για τη θέση πλαγιοκεφαλίας, η οποία συμβαίνει όταν τα μωρά περνούν πολύ χρόνο δεμένα σε καθίσματα αυτοκινήτου και ρηλάξ. Ο παιδίατρός μας μας είπε να μειώσουμε δραστικά τον χρόνο που περνούν "σε περιορισμό" και να τα βάλουμε στο πάτωμα.

Ξεφορτωθήκαμε τα περιοριστικά καθισματάκια και επενδύσαμε σε ένα τεράστιο, άσχημο, αλλά απίστευτα λειτουργικό χαλάκι δραστηριοτήτων. Αντί να αγοράσεις έξι διαφορετικές πλαστικές κατασκευές που αναβοσβήνουν φώτα και παίζουν ακαταλαβίστικη ηλεκτρονική μουσική, απλώς τα βάζεις σε μια μεγάλη, μαλακή επιφάνεια και τα αφήνεις να ανακαλύψουν τη βαρύτητα. Τελικά αναβαθμίσαμε σε ένα χαλάκι δραστηριοτήτων Kianao, το οποίο, ειλικρινά, δένει αρμονικά με το σαλόνι χωρίς να μοιάζει με τσίρκο σε βασικά χρώματα που μόλις εξερράγη. Τους έδωσε την ελευθερία να στριφογυρίζουν, να χτυπούν με ασφάλεια τα πρόσωπά τους στο έδαφος ενώ μάθαιναν να μπουσουλάνε και περιστασιακά να προσπαθούν να φάνε το ένα τα πόδια του άλλου.

Κοιτάζοντας πίσω στο βουνό του εξοπλισμού με το οποίο ξεκινήσαμε, θα έλεγα ότι απορρίψαμε περίπου το ογδόντα τοις εκατό μέσα στον πρώτο χρόνο. Δεν χρειάζεστε τα γκάτζετ. Χρειάζεστε μερικά υψηλής ποιότητας είδη που πλένονται εύκολα, δεν σπάνε όταν αναπόφευκτα σας πέσουν στις 4 τα ξημερώματα και κρατούν το παιδί σας ασφαλές.

Προτού παρασυρθείτε και αγοράσετε άλλο ένα κομμάτι πλαστικό που παίζει μια μεταλλική εκδοχή του 'Φεγγαράκι μου Λαμπρό', ρίξτε μια ματιά στη συλλογή για νεογέννητα, για πράγματα που πραγματικά αντέχουν στον χρόνο.

Οι δύσκολες ερωτήσεις που κανείς δεν απαντά ξεκάθαρα

Πρέπει πραγματικά να παραλείψω τις πάντες της κούνιας;

Ναι, απολύτως. Ξέρω ότι φαίνονται άνετες, και ξέρω ότι η πεθερά σας θα παραπονεθεί ότι το μωρό φαίνεται μόνο του σε μια άδεια κούνια. Αγνοήστε την. Το κήρυγμα της επισκέπτριας υγείας με τρομοκράτησε, και η ιατρική συναίνεση είναι ξεκάθαρη: καμία μαλακή επένδυση γύρω από ένα βρέφος που κοιμάται. Θα χτυπήσουν πού και πού τα κεφαλάκια τους στα ξύλινα κάγκελα, θα κλάψουν για ακριβώς δώδεκα δευτερόλεπτα και μετά θα είναι μια χαρά. Είναι πολύ προτιμότερο από την εναλλακτική.

Είναι τα γυάλινα μπιμπερό πραγματικά ασφαλή;

Εκτός αν κάνετε ζογκλερικά με αυτά πάνω από πλακάκια, ναι. Το γυαλί που χρησιμοποιούν για τα μπιμπερό είναι απίστευτα χοντρό και ενισχυμένο. Έχω ρίξει τα δικά μας περισσότερες φορές από όσες θέλω να παραδεχτώ ενώ λειτουργούσα με τρεις ώρες ύπνο, και απλώς αναπήδησαν. Δεν παραμορφώνονται στο ζεστό νερό, δεν κρατούν μυρωδιές και δεν χρειάζεται να πανικοβάλλεστε για τα μικροπλαστικά. Απλώς ίσως χρειαστεί να τα αλλάξετε με πλαστικά ή σιλικόνης όταν μεγαλώσουν αρκετά ώστε να αρχίσουν να πετάνε πράγματα με δύναμη στην άλλη άκρη του δωματίου.

Πώς καθαρίζω τα αυτιά του μωρού χωρίς μπατονέτες;

Δεν τα καθαρίζετε. Τουλάχιστον, ποτέ δεν βάζετε μπατονέτες μέσα στον ακουστικό πόρο. Ο γιατρός μας εξήγησε ότι έτσι απλώς καταλήγετε να σπρώχνετε το κερί ακριβώς πάνω στο τύμπανο, γεγονός που προκαλεί ένα σωρό νέα προβλήματα. Χρησιμοποιείτε απλώς ένα ζεστό, υγρό πανάκι για να σκουπίσετε τις εξωτερικές πτυχές του αυτιού κατά τη διάρκεια του μπάνιου. Όποιο κερί υπάρχει μέσα, υποτίθεται ότι πρέπει να είναι εκεί. Αφήστε το ήσυχο.

Είναι ένα ακριβό καρότσι καλύτερο από έναν μάρσιπο;

Εξυπηρετούν εντελώς διαφορετικούς σκοπούς, και ειλικρινά, πιθανότατα θα καταλήξετε να χρησιμοποιείτε και τα δύο. Το καρότσι είναι υπέροχο για μεγάλες βόλτες όπου πρέπει να κουβαλήσετε μια τεράστια τσάντα-αλλαξιέρα, αλλά το να προσπαθείτε να μετακινηθείτε στα μέσα μαζικής μεταφοράς ή σε γεμάτα μαγαζιά με ένα διπλό καρότσι είναι εφιάλτης. Ένας καλός εργονομικός μάρσιπος-μαντήλι τα διατηρεί ήρεμα, στηρίζει σωστά τα ισχία τους και αφήνει τα χέρια σας εντελώς ελεύθερα για να πιείτε επιθετικά τον καφέ σας.

Τι παίζει με το σύνδρομο επίπεδης κεφαλής;

Τα μωρά έχουν μαλακά κρανία και, αν τα αφήσετε δεμένα σε καθισματάκια αυτοκινήτου, κούνιες ή ρηλάξ για ώρες ατελείωτες, το πίσω μέρος του κεφαλιού τους γίνεται επίπεδο. Συνέβη ελαφρώς σε ένα από τα δίδυμά μου επειδή βασιζόμουν υπερβολικά στο ρηλάξ για να μπορέσω να μαγειρέψω. Η λύση ήταν απλώς εντατικός "χρόνος μπρούμυτα" (tummy time) και να την αφήνω κάτω σε ένα επίπεδο χαλάκι δραστηριοτήτων. Στην αρχή μισούν το να κάθονται μπρούμυτα, αλλά το ξεπερνούν.