Παλεύω με ένα τυπικό, άκαμπτο τετράτροχο αστικό καρότσι πάνω από μια τεράστια, στριφογυριστή ρίζα δέντρου ένα πρωί Τρίτης στις 7 το πρωί. Φοράω τα μαύρα κολάν μου Lululemon—αυτά με τον περίεργο λεκέ από γιαούρτι στον αριστερό μηρό που δεν έχω καταφέρει να βγάλω εδώ και τρεις εβδομάδες—και κρατάω ένα ανοιχτό, χλιαρό φλιτζάνι καφέ στο δεξί μου χέρι, γιατί είμαι ηλίθια και νόμιζα ότι το θερμός είναι σημάδι αδυναμίας. Η Μάγια είναι τεσσάρων μηνών και τρέμει βίαια στο κάθισμά της γιατί τα αστικά καρότσια δεν έχουν αμορτισέρ. Μοιάζει σαν να χειρίζεται κομπρεσέρ.

Ο μπροστινός τροχός σκαλώνει σε μια ρωγμή στο πεζοδρόμιο. Το καρότσι σταματάει απότομα. Ο γοφός μου σκάει πάνω στο χερούλι, ο χλιαρός καφές εκτοξεύεται θεαματικά στον αέρα σαν ένα θλιβερό καφέ πυροτέχνημα, προσγειώνεται τέλεια πάνω στο αριστερό μου παπούτσι, κι εγώ ουρλιάζω κάτι που πραγματικά δεν πρέπει να ουρλιάζεις σε δημόσιο πάρκο δίπλα σε δημοτικό σχολείο.

Η Μάγια αρχίζει να κλαίει σπαρακτικά. Ένα γκόλντεν ριτρίβερ στην απέναντι πλευρά του δρόμου σταματάει για να με κρίνει.

Τρομερή ιδέα. Απόλυτη καταστροφή.

Αυτή ήταν η πρώτη μου απόπειρα να γίνω «ενεργή μαμά». Είδα εκείνες τις γυναίκες στο Instagram, αυτές με τα ασορτί παστέλ σετ, που φαινόταν να γλιστράνε πάνω από τη γη με τα κοιμισμένα μωρά τους, και σκέφτηκα, ναι, μπορώ κι εγώ. Αλλό αυτό που δεν σου λένε στο Instagram είναι ότι το τρέξιμο με μωρό απαιτεί τον λογιστικό σχεδιασμό μιας μικρής στρατιωτικής επιχείρησης και εξοπλισμό που κοστίζει περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι εγώ έκανα τα πάντα λάθος για να μην χρειαστεί να τα κάνετε εσείς.

Τι μου είπε πραγματικά η γιατρός για τη σπονδυλική στήλη

Μετά το περιστατικό με τον καφέ, πήγα τη Μάγια για τον τακτικό της έλεγχο και ανέφερα χαλαρά στη Δρ. Έβανς ότι προσπαθούσαμε να ξεκινήσουμε τζόγκινγκ. Η Δρ. Έβανς απλά σταμάτησε να πληκτρολογεί, κατέβασε τα γυαλιά της στη ράχη της μύτης της και με κοίταξε με εκείνη τη συγκεκριμένη έκφραση οίκτου και τρόμου που επιφυλάσσουν οι παιδίατροι για τις πρωτάρες μαμάδες.

Μου είπε ότι έπρεπε να περιμένω τουλάχιστον μέχρι η Μάγια να γίνει έξι μηνών. Προφανώς, πριν από αυτό, οι μικροί μύες του λαιμού τους και ό,τι συμβαίνει στην αναπτυσσόμενη σπονδυλική τους στήλη απλά δεν είναι αρκετά δυνατά για να απορροφήσουν τα τραντάγματα και τα χτυπήματα του τρεξίματος.

Υποθέτω ότι έχει να κάνει με το ότι οι σπόνδυλοί τους δεν έχουν συνενωθεί ακόμα ή κάτι τέτοιο, αλλά ειλικρινά το μόνο που άκουσα ήταν ένα βουητό στα αυτιά μου καθώς οι ενοχές μου ως μαμά εκτοξεύτηκαν στα ύψη. Θα μπορούσα να είχα σπάσει τον μικρό της λαιμό πάνω σε εκείνη τη ρίζα. Θεέ μου.

Οπότε περιμέναμε. Απλά περπατούσαμε πολύ γρήγορα. Το γρήγορο περπάτημα είναι ουσιαστικά τρέξιμο αν φοράς αρκετό σπάντεξ και αναπνέεις αρκετά βαριά. Χρησιμοποιούσαμε το πορτ-μπεμπέ μέχρι που ήταν αρκετά μεγάλη για να κάθεται μόνη της, και μετά, ακριβώς γύρω στο μαγικό εκείνο εξάμηνο, όταν μπορούσε να κρατάει το γιγάντιο, βαρύ μωρουδιακό κεφαλάκι της ψηλά σαν μικρή πρωταθλήτρια, αρχίσαμε επιτέλους να ψάχνουμε κανονικά καρότσια τζόγκινγκ.

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, ήταν υπερβολικά ενθουσιασμένος με αυτή τη φάση. Έφτιαξε μια εξαιρετικά ντροπιαστική λίστα στο Spotify με τίτλο κυριολεκτικά «run baby run» που επέμενε να βάζει στη διαπασών από το ηχείο του κινητού του στη θήκη ποτηριού. Κάπως τη μισώ τη λίστα, κυρίως γιατί έχει πάρα πολύ τέκνο αρχών του 2000, αλλά τελικά άρχισα να μουρμουρίζω τη φράση σαν ένα περίεργο μικρό πανικόβλητο μάντρα κάτω από την ανάσα μου μόνο και μόνο για να ανεβαίνω τις ανηφόρες. Run baby run, μην κάνεις εμετό, run baby run, μόνο μέχρι την επόμενη κολώνα.

Η κατακραυγή για το κλείδωμα τροχού που δεν ζητήσατε

Ακούστε, ένα κανονικό καρότσι δεν είναι καρότσι τζόγκινγκ. Δεν μπορείτε απλά να τρέξετε γρήγορα με το καθημερινό σας καρότσι και να ελπίζετε στο καλύτερο. Ο Ντέιβ πέρασε τέσσερις συνεχόμενες νύχτες ερευνώντας συστήματα ανάρτησης στο Reddit, κι εγώ έμαθα υπερβολικά πολλά για πνευματικούς ελαστικούς.

The wheel lock rant you didn't ask for — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

Αλλά αυτό που πρέπει πραγματικά να συζητήσω είναι: το κλείδωμα του μπροστινού τροχού.

Φαίνεται εντελώς αντιφατικό, σωστά; Θέλεις να μπορείς να στρίβεις, οπότε υποθέτεις ότι θέλεις ο μπροστινός τροχός να περιστρέφεται. ΛΑΘΟΣ. Έκανα αυτό το λάθος ακριβώς μία φορά. Όταν κινείσαι με ρυθμό τρεξίματος—ακόμα και τον αξιοθρήνητο, σερνόμενο, μεταγεννητικό ρυθμό τρεξίματός μου—ένας περιστρεφόμενος μπροστινός τροχός είναι θανάσιμη παγίδα. Αν χτυπήσει ένα χαλίκι, ένα κλαδάκι ή ένα ανώμαλο σημείο στο πεζοδρόμιο, ο τροχός θα τιναχτεί βίαια στο πλάι και ολόκληρο το καρότσι θα προσπαθήσει να αναποδογυρίσει.

Πρέπει να κλειδώσετε τον μπροστινό τροχό σε σταθερή, ευθεία θέση. Ναι, αυτό σημαίνει ότι για να στρίψετε σε μια γωνία, πρέπει βασικά να πιέσετε το χερούλι προς τα κάτω για να σηκώσετε τον μπροστινό τροχό και να περιστρέψετε το καρότσι στους πίσω τροχούς. Είναι γελοίο. Μοιάζεις σαν να προσπαθείς επιθετικά να εκτοξεύσεις το παιδί σου σε τροχιά κάθε φορά που στρίβεις αριστερά. Αλλά είναι ο μόνος τρόπος να μην τρακάρεις.

Το μισούσα στην αρχή. Χρειάζεται τόση δύναμη στο πάνω μέρος του σώματος, κάτι που είναι τελείως άδικο γιατί τα πόδια μου ήδη έκαναν αρκετή δουλειά. Αλλά τελικά, βρίσκεις τον ρυθμό. Πιέζεις κάτω, περιστρέφεις, συνεχίζεις να τρέχεις.

Φόρεσε τον καταραμένο ιμάντα ασφαλείας καρπού. Πάμε παρακάτω.

Πώς να ντύσεις τον μικρό σου σύντροφο γυμναστικής

Εντάξει, λοιπόν, το να βρω τι να φοράω εγώ ήταν αρκετά δύσκολο (τα αθλητικά σουτιέν μετά τον θηλασμό είναι μια ολόκληρη άλλη τραγική ιστορία), αλλά το να βρω τι να φοράει η Μάγια ήταν ακατανόητο. Επειδή εγώ τρέχω και ιδρώνω σαν γουρούνι, πάντα υπέθετα ότι κι εκείνη ζεσταίνεται. Αλλά εκείνη κυριολεκτικά απλά κάθεται εκεί. Είναι η VIP που μεταφέρεται ενώ εγώ κάνω όλη τη χειρωνακτική εργασία.

Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι ο αέρας σε ένα κινούμενο καρότσι κρυώνει πραγματικά.

Το αγαπημένο μου ρούχο για να τη ντύνω στις πρωινές μας βόλτες ήταν το Βρεφικό Παντελόνι Οργανικό Βαμβάκι Ρετρό Τζόγκινγκ με Κοντράστ Ρίγα. Είμαι παράξενα παθιασμένη με αυτό το παντελόνι. Το είχαμε στο χρώμα Indigo Blue, και έχει αυτές τις μικρές λευκές μανσέτες στους αστραγάλους που έκαναν τη Μάγια να μοιάζει με μικρό, επιθετικό Rocky Balboa που προπονείται για τίτλο. Έχει χαμηλό καβάλο, που είναι υπέροχο γιατί η πάνα της ήταν συνήθως αρκετά γεμάτη μέχρι να τελειώσουμε τη διαδρομή μας, και είχε αρκετή ελαστικότητα ώστε να μπορεί να κλωτσάει βίαια τα πόδια της από ενθουσιασμό κάθε φορά που περνούσαμε σκίουρο.

Ειλικρινά, το καλύτερο ήταν ότι οι ελαστικές μανσέτες σήμαιναν ότι τα μπατζάκια δεν ανέβαιναν μέχρι τα γόνατά της όταν φυσούσε ο αέρας. Τίποτα δεν σε κάνει να νιώθεις χειρότερος γονιός από το να συνειδητοποιείς ότι οι γάμπες του παιδιού σου πάγωναν για δύο χιλιόμετρα.

Τα συνδύαζα πολύ συχνά με το Μακρυμάνικο Βρεφικό Κορμάκι Οργανικό Βαμβάκι Απαλό Key. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ—είναι ένα πολύ καλό κορμάκι. Το οργανικό βαμβάκι είναι πανάπαλο, κάτι που ήταν πολύ σημαντικό για εμάς γιατί η Μάγια είχε μια περίεργη κατάσταση με έκζεμα σε κηλίδες στους αγκώνες της για μερικούς μήνες. Αλλά το να βάλεις ένα στριφογυριστό, εκνευρισμένο μωρό του οποίου τα χέρια έχουν ξαφνικά γίνει άκαμπτο τσιμέντο σε μακριά μανίκια ενώ εσύ ήδη ιδρώνεις στα ρούχα τρεξίματος, είναι ο δικός του ξεχωριστός κύκλος της κόλασης. Μερικές μέρες απλά της πετούσα ένα μεγάλο μπλουζάκι από πάνω και τελείωνα γιατί δεν μπορούσα να ασχοληθώ με τα κουμπώματα.

Αν προσπαθείτε να βρείτε πώς να τα ντύνετε, ο κανόνας μου έγινε: ό,τι φοράω εγώ για να είμαι άνετη, συν ένα στρώμα, συν μια κουβερτούλα που αναπόφευκτα θα πέσει από το καρότσι και θα πρέπει να γυρίσω τρία τετράγωνα πίσω.

Ψάχνετε ρούχα που δεν θα κάνουν το μωρό σας να βγάλει περίεργα εξανθήματα; Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας με οργανικά και βιώσιμα βρεφικά ρούχα που πραγματικά τεντώνονται όταν τα χρειάζεστε.

Δωροδοκίες και στάσεις σε παιδικές χαρές εν μέσω τρεξίματος

Δεν μπορείτε απλά να βάλετε ένα μωρό σε ένα καρότσι και να περιμένετε να κάθεται εκεί σε σιωπηλό στοχασμό με τη φύση για 45 λεπτά. Αυτός είναι ένας μύθος που επινόησε η φωτογραφία αρχείου.

Bribery and mid-run playground stops — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

Αν πάτε εκεί έξω, καλό θα ήταν να περιμένετε να φάνε και σίγουρα μην ξεχνάτε τα σνακ, εκτός αν θέλετε ένα ξέσπασμα ακριβώς στο πιο απομακρυσμένο σημείο από το σπίτι σας. Πάντα προσπαθούσα να συγχρονίζω τις βόλτες μας αμέσως μετά το πρωινό μπιμπερό της. Ένα χορτάτο, ελαφρώς μεθυσμένο από γάλα μωρό είναι ένα χαρούμενο μωρό, και η ρυθμική ταλάντευση του καροτσιού συνήθως την αποκοίμιζε για το πρώτο χιλιόμετρο.

Αλλά όταν ξυπνούσε; Ω, απαιτούσε ψυχαγωγία.

Όταν ήρθε το δεύτερο παιδί μου, ο Λίο, ήταν ακόμα χειρότερος. Αρνούνταν να μείνει ήσυχος. Αν προσπαθούσα να τρέξω πάνω από είκοσι λεπτά συνεχόμενα, άρχιζε να κάνει αυτή την τρομερή, οξεία ουρλιαχτή σαν μπάνσι που έκανε τους ανθρώπους στον δρόμο να με κοιτάνε σαν να τον απήγαγα.

Οπότε, άρχισα να σπάω τη χιλιομετρική απόσταση. Έτρεχα ενάμιση χιλιόμετρο μέχρι το μεγάλο πάρκο κοντά στη βιβλιοθήκη, σταματούσα, τον έβγαζα έξω, και τον άφηνα να φέρεται σαν αγρίμι για είκοσι λεπτά πριν τον δέσω ξανά μέσα για να τρέξω πίσω στο σπίτι. Κρατούσα το Απαλό Σετ Τουβλάκια για Μωρά στο καλάθι κάτω από το καρότσι. Τα αδειάζα πάνω σε ένα τραπέζι πικνίκ, και επειδή είναι από μαλακό καουτσούκ, δεν χρειαζόταν να ανησυχώ μήπως σπάσει τα δόντια του όταν αναπόφευκτα προσπαθούσε να φάει αυτό με το μικρό βατραχάκι πάνω. Επίσης, επιπλέουν, κάτι που είναι εντελώς τυχαίο αλλά αποδείχτηκε χρήσιμο όταν έριξε ένα μέσα σε μια τεράστια λασπωμένη λακκούβα και χρειάστηκε να το ψαρέψω.

Απλά κάνεις ό,τι πρέπει. Σταμάτα στην παιδική χαρά. Πέτα δημητριακά πάνω από την κουκούλα του καροτσιού σαν να ταΐζεις φώκια. Άσε τα να κρατήσουν ένα τυχαίο φύλλο που βρήκαν. Ό,τι διατηρεί την ειρήνη.

Η πίεση των γενεών

Μερικές φορές αναρωτιέμαι γιατί μπαίνω καν στον κόπο. Το να σπρώχνεις σαράντα επιπλέον κιλά καροτσιού, μωρού και μισοφαγωμένων σνακ στην ανηφόρα κάνει τους πνεύμονές μου να καίνε με έναν τρόπο που μοιάζει βαθιά άδικος.

Αλλά ο Ντέιβ μου διάβασε μια φορά μια μελέτη—γιατί ο Ντέιβ λατρεύει τις μελέτες—που έλεγε ότι τα παιδιά με δύο δραστήριους γονείς έχουν κάτι σαν, έξι φορές περισσότερες πιθανότητες να είναι δραστήρια κι αυτά. Δεν ξέρω αν είναι εντελώς αλήθεια ή αν είναι απλά ένα από αυτά τα πράγματα που δημοσιεύουν για να κάνουν τους κουρασμένους γονείς να νιώθουν χειρότερα, αλλά το σκέφτομαι πολύ.

Θέλω η Μάγια και ο Λίο να με βλέπουν να ιδρώνω. Θέλω να με βλέπουν εντελώς λαχανιασμένη, κατακόκκινη, με τα μαλλιά κολλημένα στο μέτωπό μου σε αηδιαστικές τούφες. Θέλω να ξέρουν ότι το να φροντίζεις τον εαυτό σου είναι σκληρή, ακατάστατη δουλειά, αλλά τη κάνουμε ούτως ή άλλως. Όταν μουρμουρίζω εκείνο το ανόητο run baby run στον εαυτό μου, κατά κάποιο τρόπο ελπίζω να χωνεύεται και στο μικρό τους υποσυνείδητο.

Ακόμα κι αν απλά σημαίνει ότι μαθαίνουν πώς να κάνουν επιθετικά σούζα με το καρότσι.

Έτοιμοι να πακετάρετε την τσάντα αλλαγής και να βγείτε στο πεζοδρόμιο χωρίς να χάσετε τα λογικά σας; Δείτε την πλήρη συλλογή μας με βρεφικά απαραίτητα σχεδιασμένα για γονείς που απλά προσπαθούν να συνεχίσουν να κινούνται.

Συχνές ερωτήσεις για αυτό το χάος

Θα καταστρέψει τελείως τη μέση μου το τρέξιμο με καρότσι;
Ειλικρινά, μπορεί αν κυρτώνεις. Το μεγαλύτερο λάθος που έκανα ήταν να σκύβω πάνω στο χερούλι σαν γκρέμλιν. Πρέπει να κρατάς τους κοιλιακούς σου ενεργοποιημένους, κάτι που ακούγεται σαν κάτι που θα σου φώναζε μια χαρούμενη εκπαιδεύτρια Pilates, αλλά είναι αλήθεια. Τρέξε κοντά στο καρότσι και προσπάθησε να σπρώχνεις με το ένα χέρι ενώ κουνάς το άλλο μπράτσο, και μετά εναλλάσσεις. Αν το χερούλι του καροτσιού σου ρυθμίζεται, βεβαιώσου ότι είναι περίπου στο ύψος της μέσης σου ώστε οι ώμοι σου να μην είναι μέχρι τα αυτιά σου.

Τι γίνεται αν το παιδί μου ουρλιάζει όλη την ώρα;
Τότε σταματάς. Απλά σταματάς. Υπήρχαν τόσες μέρες που είχα φύγει δύο τετράγ