Διάσωση στην Αυλή: Τι Τρώνε τα Μωρά Πόσουμ;

Ο μεγάλος μου γιος, ο Τζάκσον, είναι το ζωντανό παράδειγμα του γιατί δεν πρέπει ποτέ να αφήνετε ένα πεντάχρονο να παίζει χωρίς επίβλεψη κοντά σε σωρό με ξύλα. Χθες, μπήκε καμαρωτός από την πίσω πόρτα κρατώντας στα χέρια του κάτι γκρι, άτριχο, που σφάδαζε, λες και ήταν η πιο πολύτιμη κοτομπουκιά του κόσμου. Η μικρή μου άρχισε αμέσως να ουρλιάζει από χαρά, προσπαθώντας να χώσει το μισοφαγωμένο μπισκότο της σε αυτό το «πράγμα», ενώ ο Τζάκσον ανακοίνωσε με σιγουριά ότι είχε βρει ένα ορφανό και χρειαζόταν ένα μπιμπερό, αυτήν ακριβώς τη στιγμή. Άρπαξε έναν μαρκαδόρο και προσπάθησε να γράψει "μωρό πο" στο πλάι ενός κουτιού παπουτσιών, αλλά δεν είχε χώρο, οπότε άρχισε απλώς να το φωνάζει Μωρό Πο. Κάτι που έκοψα μαχαίρι, γιατί το να δίνεις χαριτωμένα ονόματα σε άγρια ζώα είναι το πρώτο βήμα για να καταλήξεις με ομήρους μέσα στο ίδιο σου το σπίτι.

Αν ζείτε στην εξοχή ή ακόμα κι αν έχετε απλώς μια αξιοπρεπή αυλή, τα παιδιά σας μάλλον θα κουβαλήσουν κάποιο άγριο ζωάκι μέσα στην κουζίνα σας κάποια στιγμή. Και με ένα μωρό οπόσουμ, το πρώτο ένστικτο κάθε μαμάς είναι να το ταΐσει, αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σας — αυτό είναι τεράστιο λάθος.

Το Instagram θέλει να πιστέψετε ότι κάθε πλασματάκι του δάσους ανυπομονεί να τυλιχτεί σε μια μπεζ μουσελίνα και να ταϊστεί ζεστό γάλα με μπιμπερό από μια μαμά που όλως τυχαίως έχει τέλεια κυματιστά μαλλιά, στις 2 το μεσημέρι μιας Τρίτης. Είμαι εδώ για να σας πω ότι τα social media σας λένε ψέματα και το να το παίζετε διασώστης άγριων ζώων στην κουζίνα σας είναι ένας φανταστικός τρόπος για να κόψετε κατά λάθος το νήμα της ζωής ενός μικρού ζώου.

Το μεγάλο ψέμα με το γάλα

Η γιαγιά μου, να 'ναι καλά, μεγάλωσε σε φάρμα και ορκιζόταν ότι η θεραπεία για κάθε εγκαταλελειμμένο ζωάκι ήταν ένα μπολ με ζεστό αγελαδινό γάλα ή λίγο βρεφικό γάλα σε σκόνη. Για τις επόμενες τρεις παραγράφους, θα γκρινιάζω για το πόσο απίστευτα επικίνδυνος είναι αυτός ο μύθος. Αν πρέπει να θυμάστε ένα μόνο πράγμα από όλα αυτά, σας παρακαλώ ας είναι το εξής: τα μαρσιποφόρα είναι ίσως τα πιο δυσανεκτικά στη λακτόζη πλάσματα στον πλανήτη. Αν τους δώσετε κανονικό γάλα ή οποιοδήποτε βρεφικό γάλα σάς έχει ξεμείνει στο ντουλάπι, θα καταστρέψετε εντελώς το πεπτικό τους σύστημα και θα πάθουν σοβαρή, μοιραία διάρροια πριν καν καταλάβετε τι πήγε στραβά.

Τα πράγματα γίνονται χειρότερα, γιατί τα μωρά οπόσουμ δεν έχουν καν φυσιολογικό αντανακλαστικό θηλασμού όπως τα ανθρώπινα μωρά ή τα γατάκια. Αν προσπαθήσετε να τους βάλετε στο στόμα μια κλασική λαστιχένια θηλή ή ένα μπιμπερό για κατοικίδια, δεν μπορούν να καταπιούν σωστά, οπότε το υγρό πάει κατευθείαν στα μικροσκοπικά τους πνευμόνια. Ο ειδικός της άγριας ζωής που τελικά κάλεσα, μου είπε ότι η πνευμονία από εισρόφηση, που προκαλείται από καλοπροαίρετους ανθρώπους με μπιμπερό, είναι η νούμερο ένα αιτία θανάτου για αυτά τα μικρούλια.

Και μην με βάλετε καν να μιλήσω για τους ανθρώπους που προσπαθούν να τα ταΐσουν γατοτροφή ή αποφάγια. Από ό,τι κατάλαβα στο πανικοβλημένο, μεταμεσονύκτιο ψάξιμό μου σε φόρουμ για άγρια ζώα, τα οπόσουμ χρειάζονται μια γελοία τεράστια ποσότητα ασβεστίου για να υποστηρίξουν τα οστά τους. Αν η αναλογία ασβεστίου-φωσφόρου είναι έστω και λίγο λάθος, αναπτύσσουν αυτό το φρικτό πράγμα που λέγεται μεταβολική νόσος των οστών, όπου τα οστά τους κυριολεκτικά γίνονται εύθραυστα και παραμορφώνονται. Με λίγα λόγια, οι καλές σας προθέσεις και μια κονσέρβα γατοτροφής θα τους προκαλέσουν απλά μια ζωή γεμάτη αφόρητους πόνους.

Όταν μεγαλώσουν, απλώς περιφέρονται τρώγοντας τσιμπούρια, κατσαρίδες, γυμνοσάλιαγκες και κυριολεκτικά σκουπίδια, κάτι που ειλικρινά τα καθιστά τον καλύτερο δωρεάν εξολοθρευτή εντόμων που θα μπορούσε να ζητήσει μια επαρχιακή αυλή. Όμως, ως μωρά, η διατροφή τους είναι απίστευτα ευαίσθητη.

Τι συμβαίνει μέσα στον μάρσιπο

Απ' ό,τι φαίνεται, αυτά τα μικρούλια είναι τα μόνα μαρσιποφόρα που έχουμε στη Βόρεια Αμερική και, από ό,τι καταλαβαίνω, δεν έχουν καν έναν κανονικό πλακούντα. Λόγω αυτής της βιολογικής παραξενιάς, γεννιούνται έχοντας το μέγεθος μιας μέλισσας, κάτι που είναι απλά τρελό αν το σκεφτείς. Περνούν τους πρώτους μήνες της ζωής τους ζώντας απλώς μέσα στον μάρσιπο της μητέρας τους, κολλημένα σε μια θηλή.

Ο ειδικός μού εξήγησε ότι η θηλή της μητέρας στην πραγματικότητα πρήζεται μέσα στο στόμα του μωρού για να το κλειδώσει στη θέση του, πράγμα που σημαίνει ότι δεν ρουφάνε ενεργά το γάλα από ένα μπιμπερό με τον τρόπο που το φανταζόμαστε. Απλώς κάπως απορροφούν αυτό το εξειδικευμένο μαρσιποφόρο γάλα, ενώ αράζουν στο σκοτάδι. Οι αδειούχοι επαγγελματίες πρέπει να χρησιμοποιούν εξαιρετικά εξειδικευμένα, ακριβά γάλατα σε σκόνη, όπως της Fox Valley ή κάποιο πολύ αραιωμένο παρασκεύασμα από κατσικίσιο γάλα, και τα ταΐζουν με μικροσκοπικές σύριγγες, επειδή οτιδήποτε άλλο είναι ουσιαστικά καταδίκη σε θάνατο.

Δημιουργώντας μια ασφαλή «αίθουσα αναμονής»

Αντί να το παίζετε νοσοκόμα του δάσους και να ξεθάβετε τα παλιά σας εξαρτήματα θηλάστρου, το μόνο που χρειάζεται να κάνετε είναι να βάλετε το ζώο σε ένα σκοτεινό χαρτόκουτο με κάτι ζεστό και να καλέσετε αμέσως την τοπική υπηρεσία ελέγχου ζώων ή ένα κέντρο άγριας ζωής. Το σύστημα ενός κρύου μωρού οπόσουμ καταρρέει εντελώς, οπότε αν προσπαθήσετε να το ταΐσετε ενώ η θερμοκρασία του σώματός του είναι χαμηλή, θα το στείλετε κατευθείαν σε μοιραίο σοκ.

Άρπαξα ένα παλιό κουτί μεταφοράς και συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να χρησιμοποιήσω τις κανονικές πετσέτες μπάνιου μας, επειδή τα μικροσκοπικά, περίεργα νυχάκια τους μπορούν να μπλεχτούν στις θηλιές του υφάσματος. Κατέληξα να θυσιάσω τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με σχέδιο Χρωματιστά Φύλλα που είχαμε για να στρώσω τον πάτο του κουτιού. Κοιτάξτε, ειλικρινά λατρεύω αυτή την κουβέρτα για τα πραγματικά –ανθρώπινα– παιδιά μου, επειδή το μείγμα από 70% οργανικό μπαμπού είναι εξωφρενικά απαλό και αναπνέει τέλεια στη ζέστη, και επιπλέον κοστίζει πολύ λιγότερο από αυτές τις πανάκριβες μάρκες μπουτίκ. Ομολογώ ότι με χάλασε λιγάκι το να βάλω το αγαπημένο μου βρεφικό είδος μέσα σε ένα κουτί διάσωσης οπόσουμ, αλλά ήταν αρκετά λεία για να κρατήσει τα νύχια του ασφαλή, και αρκετά ζεστή για να το κρατήσει ζωντανό μέχρι να φτάσουν οι ειδικοί.

Ενώ περιμέναμε, ο Τζάκσον προσπαθούσε να παρηγορήσει το καημένο το ζωάκι προσφέροντάς του το Μασητικό Σιλικόνης για Μωρά σε σχήμα Σκίουρου της μικρής του αδερφής. Είναι ένα μια χαρά μασητικό — έχει χρώμα πράσινο της μέντας, είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και πού και πού κρατάει το έξι μηνών μωρό μου ήσυχο για ακριβώς οκτώ λεπτά τη φορά. Είναι χαριτωμένο και η μικρή λεπτομέρεια με το βελανίδι είναι ωραία για αισθητηριακό παιχνίδι, αλλά ειλικρινά, είναι απλώς ένα κομμάτι σιλικόνης, βρε παιδιά. Έπρεπε να εξηγήσω στον γιο μου ότι τα άγρια ζώα δεν θέλουν να μασουλάνε αισθητικά τέλεια αξεσουάρ βρεφικού δωματίου.

Αν ψάχνετε για τα πράγματα που πραγματικά χρησιμοποιώ για τα παιδιά μου όταν δεν προσπαθούν να υιοθετήσουν άγρια ζώα, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao εδώ.

Γιατί ο πανικός για τις ασθένειες είναι μάλλον υπερβολικός

Το δευτερόλεπτο που συνειδητοποίησα ότι ο Τζάκσον κουβαλούσε αυτό το άγριο ζώο σαν μπάλα του ράγκμπι, το μυαλό μου πήγε κατευθείαν στη λύσσα. Νομίζω ότι κάθε μαμά παθαίνει αυτό το τρομακτικό σοκ των χειρότερων σεναρίων όταν το παιδί της αγγίζει κάτι από το δάσος.

Πανικοβλήθηκα εντελώς και τηλεφώνησα στην παιδίατρό μας, η οποία μάλλον γούρλωσε τα μάτια της στο άκουσμά μου, αλλά στην πραγματικότητα μου έδωσε μερικά πολύ καθησυχαστικά νέα. Μου είπε ότι τα οπόσουμ έχουν μια αλλόκοτα χαμηλή θερμοκρασία σώματος —κάπου γύρω στους 34,5 βαθμούς Κελσίου— γεγονός που καθιστά σχεδόν αδύνατο για τον ιό της λύσσας να επιβιώσει στον οργανισμό τους. Απ' ό,τι μου εξήγησε, είναι απίστευτα σπάνιο να είναι φορείς.

Είναι, ωστόσο, απόλυτοι μαγνήτες για ψύλλους, ακάρεα και περίεργα εντερικά παράσιτα. Έτσι, ενώ δεν χρειάζεται απαραίτητα να τρέξετε στα επείγοντα για εμβόλια κατά της λύσσας, πρέπει οπωσδήποτε να βεβαιωθείτε ότι τα παιδιά και τα σκυλιά σας θα μείνουν μακριά του. Και όποιος μετακινήσει το μωρό στο κουτί, θα πρέπει να φοράει χοντρά γάντια κηπουρικής.

Πότε απλώς να τα αφήσετε στην ησυχία τους

Πριν καν φτάσει η ειδικός της άγριας ζωής στο σπίτι μας, με έβαλε να μετρήσω το οπόσουμ απλώς βάζοντάς το δίπλα σε έναν χάρακα. Υποθέτω ότι ο μαγικός αριθμός είναι οι 18 πόντοι. Αν το σώμα του (χωρίς την ουρά) είναι μεγαλύτερο από 18 πόντους, τότε πρόκειται ουσιαστικά για κυκλοθυμικούς έφηβους που είναι απόλυτα ικανοί να επιβιώσουν μόνοι τους και θα πρέπει απλώς να τα αφήσετε στους θάμνους.

Μέχρι να παραδώσουμε τον μικρό μας διασωθέντα, το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι του Τζάκσον ήταν καλυμμένο με χώματα από την αυλή και κάτι που προσεύχομαι να ήταν απλώς λάσπη. Αγοράζω αυτά τα συγκεκριμένα φορμάκια αυστηρά επειδή είναι οικονομικά, το σχέδιο στους ώμους τα κάνει εύκολα στο να τα βγάλεις από ένα θεόβρωμικο παιδί, και το οργανικό βαμβάκι πλένεται πανεύκολα χωρίς να κρατάει περίεργες μυρωδιές. Αυτό είναι κυριολεκτικά το μόνο που με νοιάζει όταν τα παιδιά μου αντιμετωπίζουν την πίσω αυλή σαν έναν εκτός ελέγχου ζωολογικό κήπο.

Αν δείτε κάποιο να πέφτει κάτω και να δείχνει τα δόντια του ενώ μυρίζει σαν πτώμα, αυτό δεν σημαίνει ότι έχει κάποια ασθένεια. Όλη αυτή η φάση του να «παριστάνει το οπόσουμ» (να κάνει το ψόφιο) είναι απλώς μια ακούσια αντίδραση στρες στους θηρευτές και μπορούν να παραμείνουν εγκλωβισμένα σε αυτή την κατατονική κατάσταση για ώρες. Απλώς φύγετε μακριά και αφήστε το να ξυπνήσει μόνο του.

Πριν αρχίσετε να τρίβετε τα παιδιά σας με βιομηχανικό σαπούνι μετά την επόμενη περιπέτειά τους στην αυλή, πάρτε μερικά από τα απαλά, χωρίς χημικά προϊόντα μας, για να διατηρήσετε το δέρμα τους ασφαλές.

Ερωτήσεις που κάνουν πραγματικά οι μαμάδες για αυτό το θέμα

Τι πρέπει να ταΐσω ένα μωρό οπόσουμ που βρήκα στην αυλή μου;
Απολύτως τίποτα. Αφήστε κάτω το γάλα, αφήστε τη γατοτροφή και μην προσπαθήσετε να του δώσετε νερό με σύριγγα. Απλώς βάλτε το σε ένα σκοτεινό, ζεστό κουτί και καλέστε αμέσως ένα κέντρο διάσωσης άγριων ζώων πριν το πνίξετε κατά λάθος ή καταστρέψετε το πεπτικό του σύστημα.

Μπορώ να βρω τον μπελά μου αν κρατήσω ένα οπόσουμ ως κατοικίδιο;
Ναι, σχεδόν σε κάθε πολιτεία των ΗΠΑ είναι αυστηρά παράνομο να κρατάτε άγρια ζώα χωρίς ειδική άδεια. Επιπλέον, απαιτούν μια εξωφρενικά περίπλοκη διατροφή με ολόκληρα θηράματα και συγκεκριμένες αναλογίες ασβεστίου, οπότε εκτός κι αν θέλετε να πολτοποιείτε ποντίκια και έντομα στο μπλέντερ της κουζίνας σας, αφήστε τους επαγγελματίες να το αναλάβουν.

Πώς θα κρατήσω το μωρό ζεστό μέσα στο κουτί;
Μπορείτε να πάρετε μια θερμοφόρα, να τη βάλετε στη χαμηλότερη σκάλα και να την τοποθετήσετε κάτω από το μισό χαρτόκουτο. Αυτό δίνει στο ζωάκι χώρο να συρθεί στην πιο δροσερή πλευρά αν ζεσταθεί πολύ. Απλώς ρίξτε του μια λεία κουβέρτα από πάνω — όχι πετσέτες με θηλιές που θα του ξηλώσουν τα μικρά του νυχάκια.

Μια μητέρα οπόσουμ θα γυρίσει πίσω για τα μωρά της;
Από ό,τι μου είπαν οι ειδικοί, οι μητέρες οπόσουμ κινούνται συνεχώς και δεν μετράνε τα παιδιά τους. Αν κάποιο πέσει από την πλάτη της στο γρασίδι, συνήθως απλά συνεχίζει να περπατάει και δεν γυρίζει πίσω για να το ψάξει. Κάτι που είναι καταθλιπτικό, αλλά εξηγεί γιατί βρίσκουμε τόσα πολλά ορφανά.

Πρέπει να ανησυχώ για λύσσα αν το άγγιξε το παιδί μου;
Η παιδίατρός μου με διαβεβαίωσε ότι η θερμοκρασία του σώματός τους είναι πολύ χαμηλή για να επωάσει τον ιό της λύσσας στις περισσότερες περιπτώσεις. Εξακολουθείτε να πρέπει να τρίψετε σχολαστικά τα χέρια του παιδιού σας με νερό και σαπούνι λόγω των ψύλλων και των παρασίτων, αλλά μάλλον μπορείτε να ακυρώσετε την κρίση πανικού για τη λύσσα.