Τι εμβόλια κάνουν τελικά τα μωρά; Ο χαοτικός οδηγός ενός μπαμπά διδύμων

Καθόμασταν στην αίθουσα αναμονής του τοπικού μας παιδιάτρου, περιτριγυρισμένοι από ξεθωριασμένες αφίσες του 1998 που προειδοποιούσαν για τους κινδύνους της υπερβολικής έκθεσης στις οθόνες, κάτι που φάνταζε βαθιά ειρωνικό, δεδομένου ότι έπαιζα απεγνωσμένα ένα πολύχρωμο παιδικό στο κινητό μου για να σταματήσω το Δίδυμο Α από το να γλείφει το σοβατεπί. Το Δίδυμο Β κοιμόταν στο διπλό καρότσι, έχοντας πλήρη άγνοια για την προδοσία που επρόκειτο να ακολουθήσει. Κρατούσα τα δύο κόκκινα βιβλιάρια υγείας τους τόσο σφιχτά που οι αρθρώσεις μου είχαν ασπρίσει, ιδρώνοντας μέσα από το πουλόβερ μου, ενώ προσπαθούσα να θυμηθώ ακριβώς ποια συλλογή από γράμματα και αρκτικόλεξα είχαμε έρθει να τους κάνουν ένεση στα μικροσκοπικά, τέλεια μπουτάκια τους σήμερα.

Αν κοιτάξετε το επίσημο πρόγραμμα παιδικών εμβολιασμών, μοιάζει με απόλυτη στρατιωτική επιχείρηση, τακτοποιημένη σε ένα άψογο πλέγμα που υποδηλώνει ότι το παιδί σας θα κάθεται ήσυχα ενώ ο γιατρός χορηγεί απαλά μια σταγόνα προληπτικής μαγείας. Η πραγματικότητα, όπως ανακάλυψα με δύο κορίτσια που στριφογύριζαν, είναι μια χαοτική θολούρα από το να βγάζεις στρώσεις ρούχων, να ζητάς συγγνώμη από τις νοσοκόμες και να προσπαθείς να σκουπίσεις ένα κολλώδες ροζ υγρό πριν λερώσει μόνιμα το μοναδικό σου καθαρό τζιν.

Το χρονοδιάγραμμα του μαιευτηρίου και τα πρώτα εμβόλια

Όλη η διαδικασία ξεκινά ουσιαστικά πριν καν φύγετε από το μαιευτήριο, συνήθως όταν έχετε τόση στέρηση ύπνου που θα συμφωνούσατε να μεταβιβάσετε τα χαρτιά του σπιτιού σας αν κάποιος σας πρόσφερε μια χλιαρή κούπα τσάι. Μια γλυκύτατη μαία μπήκε στο δωμάτιό μας, αποκαλώντας συνεχώς τα κορίτσια "μωράκια" με εκείνη την απίστευτα χαλαρωτική φωνή της, και ανακοίνωσε πρόσχαρα ότι ήρθε η ώρα για τα "ματάκια και μπουτάκια". Θυμάμαι να την κοιτάζω ανοιγοκλείνοντας τα μάτια μου μέσα από μια ομίχλη εξάντλησης, σκεπτόμενος ότι ακουγόταν σαν ένα απαίσιο ορεκτικό σε κάποια φθηνή ταβέρνα.

Η κατανόησή μου για το επιστημονικό κομμάτι είναι εξαιρετικά θολή στην καλύτερη περίπτωση, αλλά από όσα μου εξήγησε η παιδίατρος ενώ εγώ έγνεφα με απλανές βλέμμα, έκαναν στα κορίτσια μια ένεση Βιταμίνης Κ στο πόδι για να βοηθήσουν την πήξη του αίματός τους, επειδή προφανώς οι άνθρωποι γεννιούνται χωρίς την ικανότητα να το κάνουν αυτό από μόνοι τους. Τεχνικά δεν είναι εμβόλιο, αλλά περιλαμβάνει βελόνα, οπότε στο μυαλό μου μετρούσε ως το πρώτο εμπόδιο. Στη συνέχεια ήρθε το εμβόλιο της Ηπατίτιδας Β. Το Δίδυμο Α κοιμόταν καθ' όλη τη διάρκεια της πρώτης της ιατρικής διαδικασίας, επιδεικνύοντας μια στωικότητα που δεν επανέλαβε ποτέ από τότε. Το Δίδυμο Β, ωστόσο, ούρλιαξε με μια τόσο βαθιά, συγκλονιστική ένταση που για λίγο χτύπησε ένας συναγερμός σε ένα μόνιτορ κάπου στο διάδρομο.

Επίσης, τους άλειψαν κάποιο είδος αντιβιοτικής αλοιφής στα μάτια για την πρόληψη λοιμώξεων, η οποία έκανε και τις δύο κόρες μου να μοιάζουν με βαριά λαδωμένους, εξαιρετικά θυμωμένους μικροσκοπικούς bodybuilders για τις πρώτες δύο μέρες της ζωής τους.

Η πρόκληση των δύο μηνών και ο κολλώδης ροζ εφιάλτης

Το ραντεβού των οκτώ εβδομάδων είναι αυτό που πραγματικά σου κόβει την ανάσα, γιατί μόλις έχεις αρχίσει να καταλαβαίνεις πώς να κρατήσεις αυτό το μικρό πλασματάκι ζωντανό, και ξαφνικά πρέπει να το παραδώσεις για να του προκαλέσουν εσκεμμένα δυσφορία. Η παιδίατρός μας άρχισε να αραδιάζει μια αλφαβήτα από εμβόλια που θα έκαναν —DTaP, Hib, IPV, PCV, RV— που ακουγόταν σαν κάποιος να έριξε ένα επιτραπέζιο Scrabble από τις σκάλες.

Τα ενέσιμα ήταν βάναυσα αλλά σύντομα. Ήταν το RV, το εμβόλιο του ροταϊού, που πραγματικά λύγισε το ηθικό μου. Είναι ένα πόσιμο υγρό, ένα γλυκό μικρό σιρόπι που τους ρίχνουν στο στόμα. Η νοσοκόμα με προειδοποίησε ότι ίσως φτύσουν λίγο από αυτό. Αυτό που παρέλειψε να αναφέρει ήταν ότι το Δίδυμο Α διαθέτει τις εκτοξευτικές ικανότητες ενός αναστατωμένου λάμα. Με κοίταξε στα μάτια, μάζεψε το σιρόπι στα μάγουλά της και έκανε έναν τόσο βίαιο ήχο, που το εμβόλιο χτύπησε το ζυγωματικό μου. Η νοσοκόμα με διαβεβαίωσε ότι μάλλον κατάπιε αρκετό από το εμβόλιο για να μετρήσει, αν και η εμπιστοσύνη μου σε αυτή την εκτίμηση παραμένει εντελώς αβάσιμη.

Οι συνέπειες των εμβολίων των δύο μηνών είναι θρυλικές στους κύκλους των γονέων, και υπάρχει λόγος γι' αυτό. Και τα δύο κορίτσια ανέβασαν ελαφρύ πυρετό μέχρι την ώρα του δείπνου. Έχετε προσπαθήσει ποτέ να ρίξετε ένα παχύρρευστο, βρεφικό σιρόπι παρακεταμόλης με γεύση φράουλα στο στόμα ενός θυμωμένου, πυρετώδους μωρού; Είναι σαν να προσπαθείτε να γεμίσετε ένα κινούμενο μπαλόνι με νερό ενώ κάνετε βόλτα στο ρόλερ κόστερ. Το μισό καταλήγει στα μαλλιά σας, το άλλο μισό σχηματίζει μια μόνιμη κόλλα, σαν τσιμέντο, που κολλάει το πηγούνι στο στήθος τους για τρεις μέρες.

Αυτή ακριβώς ήταν η στιγμή που ανέπτυξα μια βαθιά, σχεδόν θρησκευτική αφοσίωση στα αμάνικα φορμάκια μας από οργανικό βαμβάκι. Η γιατρός μας μου είπε να τις ντύνω με ελαφριά, διαπνέοντα ρούχα αν ένιωθαν ζεστές, και αυτά τα φορμάκια ήταν πραγματικό δώρο Θεού. Όχι μόνο επειδή το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό και δεν παγιδεύει τη θερμότητα, αλλά κυρίως επειδή η λαιμόκοψη έχει αρκετή ελαστικότητα ώστε όταν το Δίδυμο Β είχε αναπόφευκτα μια μνημειώδη διαρροή πάνας λόγω πυρετού στις 3 τα ξημερώματα, μπορούσα να κατεβάσω ολόκληρο το ρούχο από τους ώμους της και να το βγάλω από τα πόδια της. Το να τραβάς λερωμένα ρούχα πάνω από το κεφάλι ενός μωρού που ουρλιάζει ιδρωμένο είναι ένα συγκεκριμένο είδος ψυχολογικού βασανιστηρίου, και αυτά τα φορμάκια με τις επίπεδες ραφές μας γλίτωσαν εντελώς από αυτό.

Οι παππούδες και το φρούριο της ανοσίας

Επειδή τα μωρά δεν μπορούν να κάνουν τα εμβόλια του κοκκύτη ή της γρίπης μέχρι να μεγαλώσουν λίγο, η γιατρός μας μουρμούρισε κάτι για τη δημιουργία ενός "προστατευτικού κουκουλιού" γύρω τους, το οποίο ακούγεται απίστευτα τρυφερό μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι σημαίνει να απαιτείς ιατρικά χαρτιά από την ευρύτερη οικογένειά σου. Ουσιαστικά πρέπει να βασίζεσαι στο ότι οι ενήλικες γύρω από τα μωρά είναι εμβολιασμένοι, ώστε τα μικρόβια να μην πλησιάσουν καν το καρότσι εξαρχής.

Χρειάστηκε να τηλεφωνήσω στη μητέρα μου για να της προτείνω χαλαρά να κάνει μια αναμνηστική δόση Tdap και ένα εμβόλιο γρίπης πριν κατέβει στο Λονδίνο για να επισκεφτεί τα δίδυμα. Θα νόμιζε κανείς ότι της είχα ζητήσει να κάνει μπάνιο με χλωρίνη. Το εξέλαβε ως μια βαθιά προσωπική επίθεση στην ατομική της υγιεινή, δηλώνοντας περήφανα ότι πλένει τα χέρια της "με ζεστό νερό" και επομένως δεν θα μπορούσε ποτέ να μεταφέρει έναν αναπνευστικό ιό. Περάσαμε σαράντα πέντε λεπτά μαλώνοντας για τη διαφορά μεταξύ της βακτηριακής επιφανειακής μετάδοσης και των αερομεταφερόμενων ιικών φορτίων, κανένα από τα οποία δεν καταλαβαίνω αρκετά καλά για να συζητήσω, αλλά κράτησα τη θέση μου.

Τελικά, ξεφύσηξε ενοχλημένη, έκανε το εμβόλιο και έφτασε τρεις εβδομάδες αργότερα τυλιγμένη σε μια τρομακτική vintage βρεφική κουβέρτα που ισχυριζόταν ότι ήταν από τη δική μου παιδική ηλικία, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι μύριζε ναφθαλίνη και δυσαρέσκεια. Αλλά τουλάχιστον είχε ανοσία.

Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζετε την επέλαση καλοπροαίρετων αλλά γεμάτων μικρόβια συγγενών, ίσως να θέλετε να τους αποσπάσετε διακριτικά την προσοχή με κάτι αστραφτερό. Μπορείτε να περιηγηθείτε στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao και απλώς να χώσετε μια νέα ζακέτα στα χέρια τους για να έχουν κάτι να μιλήσουν κάθε φορά που βήχουν πολύ κοντά στην κούνια.

Στους τέσσερις μήνες και το θαύμα των συνδυασμών

Μέχρι να έρθουν τα ραντεβού των τεσσάρων και των έξι μηνών, το άγχος μου είχε υποβαθμιστεί από τυφλό πανικό σε έναν μουντό, διαχειρίσιμο τρόμο. Το σύστημα υγείας χρησιμοποιεί συνδυαστικά εμβόλια, το οποίο σημαίνει ότι αντί να τρυπήσουν το παιδί σας έξι ξεχωριστές φορές για έξι διαφορετικές ασθένειες, τα αναμειγνύουν όλα μαζί σε ένα ή δύο εξαιρετικά αποδοτικά τσιμπήματα.

Θυμάμαι να ρωτάω τη νοσοκόμα πώς θα μπορούσαν τα μικροσκοπικά, εύθραυστα σωματάκια τους να αντέξουν να πολεμήσουν τη διφθερίτιδα, τον τέτανο, τον κοκκύτη, την πολιομυελίτιδα και ό,τι άλλο, όλα ακριβώς την ίδια στιγμή. Μου εξήγησε υπομονετικά κάτι για τα αντιγόνα και πώς τα συνδυαστικά εμβόλια απλώς συγκεντρώνουν τα νεκρά, αβλαβή κομμάτια του ιού μαζί. Έχω πτυχίο δημοσιογραφίας, οπότε η αντίληψή μου για την κυτταρική βιολογία είναι σοβαρά ελλιπής, αλλά από ό,τι κατάλαβα, το ανοσοποιητικό τους σύστημα είναι βασικά σαν πορτιέρης σε νυχτερινό κέντρο, και το εμβόλιο απλώς του δείχνει μια φωτογραφία των κακών. Προφανώς, τα κορίτσια εκτίθενται σε περισσότερα αντιγόνα απλώς γλείφοντας το πάτωμα της κουζίνας μου παρά σε ένα συνδυαστικό εμβόλιο.

Όταν επιτέλους επιστρέψαμε σπίτι από εκείνο το ραντεβού των τεσσάρων μηνών, και τα δύο κορίτσια ήταν θεαματικά γκρινιάρικα. Τις βάλαμε να ξαπλώσουν κάτω από το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων με το πάντα που είχαμε στήσει στο σαλόνι. Πρέπει να ομολογήσω, ήταν ένα από τα λίγα πράγματα που ειλικρινά τις ηρέμησε. Είναι αυτό το μινιμαλιστικό ξύλινο πλαίσιο σε σχήμα Α με ένα μικρό πλεκτό πάντα και ένα αστέρι, και το σημαντικότερο, δεν αναβοσβήνει με εκτυφλωτικά φώτα νέον ούτε παίζει ηλεκτρονική μουσική από τενεκεδένια ηχεία. Απλώς ξάπλωναν εκεί, κοιτάζοντας ψηλά το ήσυχο, γκρι πάντα, χτυπώντας τους ξύλινους κρίκους, και για περίπου είκοσι λεπτά, το σπίτι ήταν εντελώς σιωπηλό εκτός από το ρουθούνισμά τους.

Μέχρι τους έξι μήνες, κάποιος τους έκανε το εμβόλιο της γρίπης στα μπράτσα τους, ενώ εγώ ήμουν απορροφημένος προσπαθώντας να βρω μια πιπίλα που είχε πέσει, και όλοι απλώς προχωρήσαμε με τις ζωές μας.

Το ορόσημο του ενός έτους και οι κινούμενοι στόχοι

Η δυναμική αλλάζει εντελώς όταν φτάσετε στο ορόσημο των δώδεκα μηνών. Βγάζουν το εμβόλιο MMR (ιλαρά, παρωτίτιδα, ερυθρά) και της ανεμοβλογιάς, αλλά το πραγματικό πρόβλημα είναι ότι τα μωρά σας δεν είναι πλέον ακίνητες μπάλες από ζυμάρι. Έχουν άποψη. Έχουν γόνατα. Έχουν την ικανότητα να μπουσουλούν γρήγορα προς την πόρτα της κλινικής.

Το να προσπαθείς να κρατήσεις ένα μωρό ενός έτους αρκετά ακίνητο ώστε μια νοσοκόμα να του κάνει με ασφάλεια μια ένεση είναι σαν να προσπαθείς να ακινητοποιήσεις έναν ασβό που έχει καταναλώσει υπερβολική καφεΐνη. Απλώς καταλήγεις να τα ζουλάς σε μια ιδρωμένη αγκαλιά αρκούδας, προσπαθώντας να θυμηθείς να αναπνεύσεις και εσύ ο ίδιος, ελπίζοντας ότι ένα γρήγορο μπιμπερό ή ένας περισπασμός στη συνέχεια θα διορθώσει την τεράστια προδοσία που σαφώς νιώθουν.

Είχα φέρει μαζί μου τη βρεφική κουβέρτα από μπαμπού με μοτίβο κύκνους επειδή η αίθουσα αναμονής του ιατρείου είναι πάντα ανεξήγητα παγωμένη, με το κλιματιστικό στο φουλ ακόμα και τον Νοέμβριο. Η κουβέρτα είναι μια χαρά — κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει μια κουβέρτα, είναι αρκετά απαλή, και το υλικό από μπαμπού σήμαινε ότι δεν ίδρωσαν όταν, αναπόφευκτα, τις τύλιξα υπερβολικά σφιχτά πάνω στον πανικό μου. Οι ροζ κύκνοι είναι ίσως λίγο υπερβολικοί για την προσωπική μου αισθητική, αλλά το Δίδυμο Β έθαψε αμέσως το δακρυσμένο προσωπάκι της μέσα της, οπότε δεν μπορώ πραγματικά να παραπονεθώ.

Κοιτάζοντας πίσω σε όλη τη δοκιμασία του πρώτου χρόνου, η προσμονή είναι πάντα πολύ χειρότερη από το ίδιο το γεγονός. Σκουπίζετε μερικά δάκρυα, δίνετε την παρακεταμόλη, υπομένετε ένα γκρινιάρικο απόγευμα και μετά γιορτάζετε ήσυχα το γεγονός ότι κάνατε το χρέος σας για να κρατήσετε τα δικά σας, αλλά και τα μωρά όλων των άλλων, έστω και λίγο πιο ασφαλή από τα τρομακτικά πράγματα που παραμονεύουν στον κόσμο.

Αν ετοιμάζεστε για την επόμενη επίσκεψη στον παιδίατρο και θέλετε να βεβαιωθείτε ότι έχετε εξοπλιστεί με διαπνέοντα, ευκολοφόρετα ρούχα για τον αναπόφευκτο πυρετό μετά το εμβόλιο, εξερευνήστε τη συλλογή με τα απαραίτητα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao πριν το ραντεβού σας.

Συχνές ερωτήσεις σχετικά με το πρόγραμμα εμβολιασμών

Χρειάζονται πραγματικά παρακεταμόλη πριν από το εμβόλιο;

Ο παιδίατρός μας σχεδόν έπεσε πάνω από το γραφείο για να με σταματήσει όταν το ρώτησα αυτό πριν από το ραντεβού των οκτώ εβδομάδων. Προφανώς, το να τους δώσεις φάρμακο πριν από το εμβόλιο μπορεί να κρύψει έναν πυρετό και ίσως ακόμη και να επηρεάσει τον τρόπο με τον οποίο το ανοσοποιητικό τους σύστημα ανταποκρίνεται στο εμβόλιο. Μας είπαν αυστηρά να βγάλουμε την κολλώδη σύριγγα μόνο εάν ανέβαζαν πυρετό ή φαινόταν να πονάνε πραγματικά μετά το συμβάν, ποτέ ως προληπτικό χτύπημα.

Τι γίνεται αν φτύσουν τις σταγόνες από το στόμα;

Ως πατέρας ενός μωρού που εκτόξευσε το εμβόλιο του ροταϊού στην άλλη άκρη του δωματίου σαν βελάκι, το ρώτησα αυτό σε απόλυτο πανικό. Οι νοσοκόμες είναι απολύτως συνηθισμένες σε αυτό. Ο βλεννογόνος του στόματός τους απορροφά το εμβόλιο σχεδόν αμέσως, οπότε ακόμα κι αν φαίνεται ότι έχουν απορρίψει ολόκληρη τη δόση πάνω στο πουκάμισό σας, συνήθως έχουν λάβει ακριβώς αυτό που χρειάζονται. Δεν θα σας βάλουν να το επαναλάβετε.

Είναι οι παρενέργειες χειρότερες με τα συνδυαστικά εμβόλια;

Από το εξαιρετικά επιστημονικό μου δείγμα των δύο μικρών ανθρώπων, όχι ιδιαίτερα. Ο πυρετός και η γκρίνια φαίνονταν να είναι ακριβώς τα ίδια είτε έκαναν ένα μεμονωμένο εμβόλιο είτε το τεράστιο συνδυαστικό 6-σε-1. Η κύρια διαφορά είναι απλώς ότι πρέπει να τα κρατήσετε ακίνητα μόνο για μία βελόνα αντί να παίζετε ένα φρικτό παιχνίδι για μαξιλαράκι με καρφίτσες, κάτι που σώζει τη λογική όλων.

Πόσο διαρκεί συνήθως το κλάμα;

Ο πραγματικός πόνος της βελόνας φαίνεται να εξαφανίζεται τη στιγμή που τα παίρνετε αγκαλιά. Είναι η αγανάκτηση που παραμένει. Συνήθως, μέχρι να καταφέρω να βάλω ξανά τα χέρια τους στις ζακέτες τους και να βγάλω το καρότσι έξω στον υγρό αέρα του Λονδίνου, το κλάμα είχε σταματήσει εντελώς, και είχε αντικατασταθεί από ένα είδος βαρύ, εξουθενωμένου βλέμματος.

Τι γίνεται αν χάσουμε ένα ραντεβού;

Ξεχάσαμε εντελώς το ραντεβού μας στις 16 εβδομάδες επειδή κολλήσαμε όλοι μια τρομερή γαστρεντερίτιδα και χάσαμε την αίσθηση του ποιος μήνας ήταν. Τηλεφώνησα στο ιατρείο πεπεισμένος ότι θα ειδοποιούσαν την πρόνοια, αλλά η ρεσεψιονίστ απλώς αναστέναξε, μας έκλεισε ραντεβού για την επόμενη Τρίτη και μου είπε ότι λειτουργούν με ένα σύστημα "αναπλήρωσης". Απλώς συνεχίζεις από εκεί που σταμάτησες, χωρίς καμία κριτική.