Η σκληρή πραγματικότητα του να μεγαλώνεις ένα «μωρό-κολλητσίδα» χωρίς να τρελαθείς

Ακούστε. Ήταν δύο το μεσημέρι, Τρίτη, μέσα Φεβρουαρίου. Ο αέρας του Σικάγο χτυπούσε τα παράθυρα του διαμερίσματος, κι εγώ χρειαζόμουν να πάω τουαλέτα από τις δέκα το πρωί. Ο Ντεβ κοιμόταν, απλωμένος πάνω στο στήθος μου σαν ένας πολύ ζεστός, ελαφρώς υγρός σάκος με άμμο. Αν μετακινούσα το αριστερό μου πόδι, η αναπνοή του κοβόταν. Αν προσπαθούσα να χώσω ένα μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι του για να τον μεταφέρω στον καναπέ, τα μάτια του άνοιγαν απότομα κι αρχίζανε κλάματα που σου πάγωναν το αίμα. Ήμουν παγιδευμένη στο ίδιο μου το σαλόνι, όμηρος ενός δικτάτορα οκτώ κιλών που αντιμετώπιζε τον σωματικό μας αποχωρισμό σαν κυριολεκτική θανατική καταδίκη.

Αν βρίσκεστε να γράφετε πανικόβλητοι τι είναι το μωρό-βελκρό στο κινητό σας με τον ένα ελεύθερο αντίχειρα στις τρεις τα ξημερώματα, μάλλον ξέρετε ήδη την απάντηση. Το ζείτε. Εσείς είστε το έπιπλο.

Η ανατομία ενός μικροσκοπικού στρειδιού

Ο κόσμος ρωτάει τι σημαίνει μωρό-βελκρό, συνήθως ενώ κοιτάζει ευγενικά τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια μου ή τον ξεραμένο ξεραμό πάνω στην κλείδα μου. Νομίζουν ότι απλά σημαίνει ένα μωρό που του αρέσει η αγκαλιά. Εγώ συνήθως τους κοιτάζω κενά.

Στο παιδιατρικό τμήμα επειγόντων, βλέπεις κάθε λογής ιδιοσυγκρασίες. Βλέπεις τα χαλαρά μωρά που απλά χαζεύουν τα φώτα στο ταβάνι. Και μετά βλέπεις τα στρείδια. Ο δικός μου γιατρός, η Δρ. Γκούπτα, μου είπε ότι η άρνηση του Ντεβ να τον αφήσεις κάτω ήταν στην πραγματικότητα σημάδι λαμπρής, υγιούς νευρολογικής ανάπτυξης. Μας χρησιμοποιούν ως ασφαλή βάση για να επεξεργαστούν έναν τεράστιο, τρομακτικό κόσμο, κάτι που υποθέτω βγάζει νόημα από βιολογική άποψη. Φαίνεται πως είναι προγραμματισμένοι να πιστεύουν ότι μια σαμπλοδοντοτίγρη θα τους αρπάξει τη στιγμή που θα σταματήσουν να αγγίζουν ένα ανθρώπινο σώμα.

Κάποια μωρά είναι σφόδρα ανεξάρτητα από την πρώτη μέρα και γουργουρίζουν ευχαριστημένα μέσα σε ένα λίκνο, κάτι που μου ακούγεται εντελώς σαν fake news. Αλλά τα περισσότερα παιδιά περνάνε μια φάση όπου συνειδητοποιούν ότι είναι ξεχωριστή οντότητα από εσένα, και τα τρομάζει θανάσιμα.

Το χειρότερο είναι οι συνεχείς αζήτητες συμβουλές από μεγαλύτερους συγγενείς. Οι θείες μου ερχόντουσαν σπίτι, έβλεπαν τον Ντεβ δεμένο στο στήθος μου ενώ προσπαθούσα να κόψω κρεμμύδια, και τσακτσάριζαν τη γλώσσα τους, λέγοντάς μου ότι τον κακομαθαίνω. Δεν μπορείς να κακομάθεις ένα βρέφος έξι μηνών, παιδιά. Δεν έχουν την ανάπτυξη του προμετωπιαίου φλοιού για να σε χειραγωγήσουν. Απλά ακολουθούν ένα πρωτόγονο βιολογικό σενάριο που ουρλιάζει «μείνε κολλημένο στην πηγή γάλακτος αλλιώς θα χαθείς».

Η απόλυτη ανοησία της κρυφής εξόδου

Η κολλητικότητα πραγματικά κλιμακώνεται γύρω στους τέσσερις μήνες, αλλά η απόλυτη κορύφωση του εφιάλτη μας χτύπησε γύρω στους οκτώ μήνες. Τότε ξεκινάει η μονιμότητα του αντικειμένου. Επιτέλους καταλαβαίνουν ότι όταν φεύγεις από το δωμάτιο, εξακολουθείς να υπάρχεις κάπου αλλού χωρίς αυτά, και αυτό τα εξοργίζει.

Διάβασα όλα τα blogs ήπιας γονεϊκότητας. Δοκίμασα την κρυφή έξοδο. Περίμενα μέχρι ο Ντεβ να απορροφηθεί βαθιά στο μάσημα ενός ξύλινου δαχτυλιδιού, και κυριολεκτικά έκανα ninja-κύλισμα προς τα πίσω στο χαλί, σέρνοντας την κοιλιά μου έξω από το παιδικό δωμάτιο για να φτιάξω έναν καφέ. Νόμιζα ότι ήμουν ιδιοφυΐα.

Ήμουν ηλίθια. Το να ξεγλιστράς καταστρέφει όποια εύθραυστη εμπιστοσύνη έχουν στο σύμπαν. Ο Ντεβ τελικά σήκωνε το βλέμμα, συνειδητοποιούσε ότι είχα εξαφανιστεί στον αέρα, και έχανε εντελώς τα λογικά του. Την επόμενη φορά που κάθισα δίπλα του, δεν κοίταξε καν τα παιχνίδια, κρατώντας μια μικροσκοπική γροθιά σφιχτά πιασμένη στο πουλόβερ μου για την περίπτωση που προσπαθούσα να εξατμιστώ ξανά. Ξεγλιστρώντας, είχα ουσιαστικά επιβεβαιώσει τον χειρότερο φόβο του — ότι η μαμά του ήταν μια αναξιόπιστη οντότητα που μπορούσε να εξαφανιστεί χωρίς προειδοποίηση.

Η Δρ. Γκούπτα τελικά μου είπε να λέω απλά αντίο. Τους λες ότι πας στην τουαλέτα και ότι θα γυρίσεις, και μετά απλά φεύγεις ενώ ουρλιάζουν, αφήνοντάς τα σταδιακά να μάθουν ότι πάντα επιστρέφεις.

Εργαλεία που μόλις και μετά βίας με κράτησαν στην επιφάνεια

Όταν αντιμετωπίζεις αυτό το επίπεδο προσκόλλησης, πετάς λεφτά στο πρόβλημα. Αγόρασα μάρσιπους, κούνιες, ριλάξ και παράξενους υπνόσακους με βάρος. Τα περισσότερα ήταν άχρηστα.

Επειδή ο Ντεβ κι εγώ ήμασταν κολλημένοι μαζί περίπου δεκατέσσερις ώρες τη μέρα, ιδρώναμε συνέχεια και οι δύο. Τα συνθετικά υφάσματα του προκαλούσαν ένα φρικτό εξάνθημα από τη ζέστη στο στήθος και στον αυχένα, που τον έκανε ακόμα πιο γκρινιάρη. Κατέληξα να παραγγέλνω το Αμάνικο Κορμάκι Βρεφικό από Οργανικό Βαμβάκι σε τέσσερα διαφορετικά χρώματα. Δεν θα προσποιηθώ ότι ένα ρούχο θεράπευσε το άγχος αποχωρισμού του. Αλλά το οργανικό βαμβάκι όντως ανέπνεε, και ο αμάνικος σχεδιασμός τον κρατούσε δροσερό ενώ ήταν πιεσμένος πάνω στο στήθος μου όλη μέρα. Ήμασταν ακόμα παγιδευμένοι μαζί, αλλά τουλάχιστον δεν ήμασταν ένα κολλώδες, εξανθηματικό, αξιολύπητο χάλι. Τεντωνόταν ωραία πάνω από το τεράστιο κεφάλι του, και η απουσία τοξικών βαφών σήμαινε ότι δεν πανικοβαλλόμουν όταν αναπόφευκτα άρχιζε να μασάει τον γιακά.

Και μετά υπήρχαν τα πράγματα που απλά δεν λειτούργησαν όπως ήθελα. Πήρα τα Απαλά Τουβλάκια για Μωρά νομίζοντας ότι θα ήταν ο απόλυτος αντιπερισπασμός. Είναι πολύ ωραία τουβλάκια. Είναι μαλακά, μη τοξικά, και έχουν αισθητικά χρώματα μακαρόν που δείχνουν υπέροχα στο χαλί μου. Αλλά μου χάρισαν είκοσι λεπτά ανεξάρτητου παιχνιδιού για να διπλώσω ρούχα; Όχι. Στους έξι μήνες, ο Ντεβ κοίταξε το μπλε τουβλάκι, το μάσησε για ακριβώς δεκαπέντε δευτερόλεπτα, και μετά όρμησε στον αστράγαλό μου κλαίγοντας. Είναι υπέροχα παιχνίδια τώρα που είναι μεγαλύτερος και πραγματικά χτίζει, αλλά κατά τη φάση μέγιστης κολλητικότητας, κανένα λαστιχένιο τουβλάκι δεν αντέχει μπροστά στην επιθυμία ενός μωρού να κάτσει πάνω στη σπλήνα σου.

Αν ψάχνετε πράγματα που μπορούν πραγματικά να αντέξουν τη φάση μασήματος ενός μωρού χωρίς να ερεθίσουν το δέρμα σας, μπορείτε να εξερευνήσετε τα οργανικά βρεφικά ρούχα και βρεφικές κουβέρτες μας για να κάνετε τουλάχιστον τη συνεχή επαφή πιο άνετη.

Δημιουργώντας μια ζώνη ασφαλείας που πραγματικά λειτουργεί

Κάποια στιγμή πρέπει να τα αφήσεις κάτω. Το φαινόμενο του «δεν αντέχω άλλο άγγιγμα» είναι μια πραγματική φυσιολογική κατάσταση, ένα είδος αισθητηριακής υπερφόρτωσης που σε κάνει να ανατριχιάζεις όταν ακόμα ένα άτομο σε αγγίζει. Ως νοσοκόμα, αναγνώρισα νωρίς τα σημάδια εξουθένωσης στον εαυτό μου. Η καρδιά μου χτυπούσε γρήγορα μόνο που τον άκουγα να γκρινιάζει στο ενδοεπικοινωνία.

Έπρεπε να δημιουργήσουμε μια ασφαλή ζώνη. Καθάρισα μια γωνιά του σαλονιού και έστησα το Ξύλινο Γυμναστήριο για Μωρά πάνω σε ένα χοντρό χαλί. Το φυσικό ξύλο και τα ήσυχα χρώματα δεν τον υπερδιέγειραν όπως εκείνα τα πλαστικά νέον τερατουργήματα που παίζουν χάλια ηλεκτρονική μουσική.

Η διαδικασία για να το χρησιμοποιήσει ήταν βασανιστικά αργή. Ξάπλωνα στο πάτωμα δίπλα του, αφήνοντάς τον να πιάνει τον κρεμαστό ξύλινο ελέφαντα. Μόλις απορροφιόταν, γλιστρούσα μερικά εκατοστά προς τα πίσω. Αν γκρίνιαζε, ψιθύριζα «μπράβο, αγόρι μου» από λίγο πιο μακριά. Σε τρεις εβδομάδες, κατάφερα να σύρω τον εαυτό μου από την άκρη του γυμναστηρίου παιχνιδιού μέχρι το νησί της κουζίνας. Μπορούσα επιτέλους να πλύνω μπιμπερό ενώ εκείνος χτυπούσε τους ξύλινους κρίκους, κρατώντας με σταθερά στο οπτικό του πεδίο.

Η παγίδα της στέρησης ύπνου

Αυτό είναι το κομμάτι που γίνεται πραγματικά επικίνδυνο. Τα μωρά-βελκρό είναι διαβόητα για τον ύπνο με επαφή. Ο Ντεβ κοιμόταν δύο ώρες συνεχόμενα αν ήταν απλωμένος στο στομάχι μου, αλλά τη στιγμή που η πλάτη του ακουμπούσε το στρώμα της κούνιας, τα μάτια του πετάγονταν ανοιχτά.

Έχω δουλέψει αρκετές βάρδιες στα Επείγοντα για να ξέρω ακριβώς πόσο επικίνδυνη είναι η εξάντληση από στέρηση ύπνου. Έχω δει τις συνέπειες γονέων που αποκοιμήθηκαν κατά λάθος σε μαλακό καναπέ με ένα βρέφος στο στήθος τους. Είναι τεράστιος κίνδυνος ασφυξίας. Υπήρχαν νύχτες που καθόμουν στην κουνιστή πολυθρόνα στις 3 τα ξημερώματα, με την όρασή μου κυριολεκτικά να θολώνει, νιώθοντας το πηγούνι μου να πέφτει στο στήθος μου. Με τρόμαζε θανάσιμα.

Η γιατρός μου ήταν ωμή. Μου είπε ότι ένα κουρασμένο, μωρό που κλαίει σε μια επίπεδη, ασφαλή κούνια είναι τραγωδία, αλλά ένα ασφυκτιημένο μωρό είναι θάνατος. Απλά πρέπει να τα βάλεις κάτω στο λίκνο και να βγεις από το δωμάτιο ενώ η καρδιά σου χτυπάει σαν τρελή. Στέκεσαι στο διάδρομο και τα ακούς να κλαίνε πέντε λεπτά ενώ πλένεις το πρόσωπό σου με κρύο νερό και ανακτάς τα λογικά σου. Νιώθεις σαν να τους ραγίζεις την καρδιά, αλλά απλά τα κρατάς ζωντανά.

Φορώντας το άρωμα της απόγνωσης

Δοκίμασα όλα τα παράξενα φυσιολογικά κόλπα για να κερδίσω θραύσματα ηρεμίας. Το κόλπο με τη μυρωδιά ήταν το μόνο που μισολειτούργησε.

Έπαιρνα ένα μικρό μουσελίνα πανάκι για φτύσιμο και το χώνω μέσα στο σουτιέν μου για ολόκληρο το πρωί. Μόλις μύριζε εντελώς σαν το αποσμητικό μου, μπαγιάτικο καφέ και εξάντληση, το άπλωνα δίπλα στο κεφάλι του κατά τη διάρκεια του tummy time. Υποθέτω ότι ο πρωτόγονος εγκέφαλός του μύρισε τον ιδρώτα μου και ξεγελάστηκε νομίζοντας ότι αιωρούμουν ακριβώς από πάνω του. Συνήθως μου χάριζε περίπου τέσσερα λεπτά ηρεμίας για να βουρτσίσω τα δόντια μου πριν συνειδητοποιήσει ότι το πανάκι δεν είχε καρδιοχτύπι.

Προσαρμόζεσαι. Τα κουβαλάς όταν μπορείς, τα αφήνεις κάτω όταν πρέπει, και αγνοείς αυτούς που σου λένε ότι δημιουργείς κακές συνήθειες. Γύρω στους δεκατέσσερις μήνες, ο Ντεβ έμαθε να περπατάει αποτελεσματικά. Ξαφνικά, υπήρχε ένα ολόκληρο σπίτι να καταστρέψει, κι εγώ ήμουν παλιά νέα. Ακόμα «τσεκάρει», χτυπώντας επιθετικά το γόνατό μου καθώς τρέχει με μια κλεμμένη σπάτουλα, αλλά το ασφυκτικό βάρος της συνεχούς ανάγκης του ανακουφίστηκε.

Αν αυτή τη στιγμή είστε παγιδευμένοι κάτω από ένα κοιμισμένο βρέφος, προσπαθώντας να βρείτε πώς να ξύσετε τη μύτη σας χωρίς να το ξυπνήσετε, κρατηθείτε. Ρίξτε μια ματιά στα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι και αισθητηριακά παιχνίδια της Kianao για να κάνετε τη συνύπαρξή σας λίγο πιο άνετη, και να ξέρετε ότι μια μέρα θα σας λείψει ειλικρινά το ήσυχο βάρος τους πάνω σας.

Οι δύσκολες ερωτήσεις για την ακραία κολλητικότητα

Θα κακομάθει μόνιμα το μωρό-βελκρό μου αν το κρατάω αγκαλιά όλη μέρα;

Όχι. Δεν μπορείς να κακομάθεις ένα μωρό με στοργή, ό,τι κι αν λέει η πεθερά σας. Κυριολεκτικά δεν έχουν τη γνωστική ικανότητα να σας χειραγωγήσουν. Το να τα κρατάτε αγκαλιά όταν είναι μικρά χτίζει την ασφαλή προσκόλληση που χρειάζονται για να νιώσουν τελικά αρκετά σίγουρα να φύγουν μόνα τους. Τροφοδοτείτε τον συναισθηματικό τους τραπεζικό λογαριασμό.

Πότε τελειώνει αυτή η αδυσώπητη κολλητική φάση;

Κάθε παιδί είναι διαφορετικό, αλλά για εμάς, η καταιγίδα κόπασε γύρω στους δώδεκα με δεκατέσσερις μήνες. Μόλις κατακτήσουν το περπάτημα και μπορούν φυσικά να φτάσουν το μπολ με το νερό του σκύλου μόνα τους, η επιθυμία τους να είναι δεμένα στο στήθος σας μειώνεται δραματικά. Η κινητικότητα τους δίνει μια νέα εμμονή.

Πώς κάνω ντους όταν δεν μ' αφήνουν να τα αφήσω κάτω;

Τα βάζετε σε ένα ασφαλές μέρος όπως μια κούνια, ανοίγετε τον εξαεριστήρα για να πνίξει τον θόρυβο, και κάνετε ντους για τέσσερα λεπτά. Θα κλάψουν και θα θυμώσουν. Αλλά θα είναι ασφαλή, και εσείς θα μυρίζετε ελαφρώς λιγότερο σαν μπαγιάτικο γάλα. Η ψυχική σας υγεία απαιτεί βασική υγιεινή, οπότε απλά αντέχετε τις ενοχές και πλένετε τα μαλλιά σας.

Είναι φυσιολογικό αν θέλουν μόνο εμένα και «μισούν» τον/τη σύντροφό μου;

Το βλέπω συνέχεια. Ναι, είναι φυσιολογικό. Συνήθως, ο κύριος φροντιστής γίνεται το απόλυτο ασφαλές καταφύγιο, και όλοι οι άλλοι θεωρούνται απειλή για αυτή την ασφάλεια. Είναι εξουθενωτικό για τον προτιμώμενο γονέα και ψυχοφθόρο για τον απορριπτόμενο. Ο/Η σύντροφός σας απλά πρέπει να συνεχίσει να εμφανίζεται, να αναλαμβάνει αλλαγές πάνας και να υπομένει τα ουρλιαχτά μέχρι το μωρό να συνειδητοποιήσει ότι κ