Το 11 μηνών παιδί μου προσπαθούσε ενεργά να καταπιεί μια χούφτα από τα εξαιρετικής ποιότητας βρύα του Πόρτλαντ, όταν το κινητό δονήθηκε στην τσέπη μου. Κάναμε την υποχρεωτική πρωινή μας βόλτα στην αυλή, η οποία κυρίως αποτελείται από εμένα να τον ακολουθώ από πίσω σαν κακοπρογραμματισμένη σκούπα Roomba, ενώ εκείνος προσπαθεί να βάλει στο στόμα του οτιδήποτε επικίνδυνο υπάρχει στο περιβάλλον.
Το μήνυμα ήταν από τη 15χρονη ανιψιά μου. Έγραφε απλά: Έχεις διαβάσει καθόλου το «ταλαντούχο μωρό σκιουράκι»; Είναι πολύ δυνατό.
Σκούπισα έναν σβώλο από βρεγμένο χώμα από το πιγούνι του γιου μου και κοίταξα την οθόνη. Η αρχική μου «μονάδα επεξεργασίας» υπέθεσε ότι πρόκειται για κάποιο νέο viral βίντεο στο TikTok. Ή ίσως κάποιο πολυδιαφημισμένο διαδραστικό βιβλίο με ζωάκια του δάσους που μαθαίνουν να παίζουν ξυλόφωνο. Έχω ένα μωρό 11 μηνών, οπότε όλη η κατανάλωση περιεχομένου μου πλέον περιστρέφεται γύρω από κινούμενα σχέδια με ζωάκια που μαθαίνουν τα βασικά της συναισθηματικής ρύθμισης.
Έτσι, ενώ ο γιος μου αποσπάστηκε προσωρινά χτυπώντας τον κορμό της τεράστιας βελανιδιάς στην αυλή μας, άνοιξα μια καρτέλα στον browser και το έψαξα.
Η σκοτεινή πραγματικότητα της ονοματολογίας
Πρέπει να μιλήσω για τα μεταδεδομένα στο ίντερνετ για ένα λεπτό, επειδή είμαι πραγματικά μπερδεμένος με το πώς κατηγοριοποιείται το περιεχόμενο στις μέρες μας. Αν πληκτρολογήσετε αυτή τη φράση σε μια μηχανή αναζήτησης περιμένοντας μια χαριτωμένη ιστορία για ένα χνουδωτό τρωκτικό με ταλέντο στην τζαζ, θα πάθετε σοβαρό «system crash» (κατάρρευση συστήματος).
Αποδεικνύεται ότι είναι ο τίτλος ενός εξαιρετικά δημοφιλούς κορεάτικου manhwa —ένα webcomic δηλαδή. Αλλά δεν είναι για παιδιά. Ούτε καν πλησιάζει στο να είναι για παιδιά. Από ό,τι μπόρεσα να αποκωδικοποιήσω μέσα σε τρία λεπτά μανιώδους ανάγνωσης ενώ ο γιος μου μασουλούσε ένα κλαδάκι, είναι ένα σκοτεινό έπος φαντασίας που περιλαμβάνει ενδοοικογενειακή βία, πολύπλοκες συνωμοσίες δολοφονιών, προδοσίες και αιματηρή εκδίκηση.
Ποιος δίνει σε μια ιστορία με δολοφόνους έναν τίτλο που θυμίζει παραμύθι για καληνύχτα από σχολική έκθεση βιβλίου; Η σύνταξη της ονοματολογίας δεν βγάζει κανένα νόημα. Πέρασα δέκα ολόκληρα λεπτά να φρικάρω με τις συνέπειες που έχει αυτό στο SEO. Φανταστείτε τον τεράστιο όγκο των στερημένων από ύπνο millennials όπως εγώ, που ψάχνουν απεγνωσμένα μια ωραία ιστορία με ζωάκια για να διαβάσουν στο παιδί τους, και απλώς κάνουν κλικ σε έναν σύνδεσμο για να βρουν ένα πανέμορφα εικονογραφημένο καρέ ενός χαρακτήρα φαντασίας να σχεδιάζει τη δολοφονία των πολιτικών του αντιπάλων. Είναι ένας εφιάλτης για το UX (εμπειρία χρήστη). Αν ποτέ γράψω ένα βίαιο θρίλερ επιστημονικής φαντασίας για την κατάρρευση της σύγχρονης κοινωνίας, μάλλον θα του δώσω τον τίτλο Το νυσταγμένο λαγουδάκι που έμαθε να μοιράζεται.
Ήμουν στη μέση της σύνταξης ενός άκρως σαρκαστικού μηνύματος προς την ανιψιά μου σχετικά με τους αλγόριθμους περιεχομένου που είναι κατάλληλο για την ηλικία, όταν ο γιος μου έβγαλε τον προειδοποιητικό του ήχο. Είναι αυτό το συγκεκριμένο, οξύ γρύλισμα που βγάζει όταν συναντά ένα φυσικό αντικείμενο που αψηφά την αντίληψή του για τη φυσική.
Κοίταξα κάτω.
Μια πραγματική βιολογική ανωμαλία στο γρασίδι
Περίπου ένα μέτρο μακριά από τα γόνατα του παιδιού μου, βρισκόταν ένας ροζ, σχεδόν άτριχος όγκος βιολογικού υλικού. Έμοιαζε με μελανιασμένο αντίχειρα που είχε βγάλει μικροσκοπικά, νευρικά νύχια. Και σπαρταρούσε.
Ο εγκέφαλός μου, που ακόμα έκανε «buffering» από το webcomic με τους δολοφόνους, χρειάστηκε τέσσερα ολόκληρα δευτερόλεπτα για να κατηγοριοποιήσει το αντικείμενο. Ήταν, στην πραγματικότητα, ένα βαθιά ατάλαντο, αλλά πέρα για πέρα αληθινό μωρό σκιουράκι που είχε πέσει με κάποιον τρόπο από τη βελανιδιά από πάνω μας.
Σύμφωνα με το μανιώδες γκουγκλάρισμα που έκανα τρία λεπτά αργότερα, οι σκίουροι έχουν δύο περιόδους αναπαραγωγής, εκ των οποίων η μία συμπίπτει τέλεια με την καλοκαιρινή περίοδο που παίζουμε στην αυλή. Αν τα μάτια του ζώου είναι κλειστά και έχει μήκος κάτω από 15 εκατοστά χωρίς φουντωτή ουρά, είναι ουσιαστικά βρέφος. Αυτό το πράγμα είχε μήκος ίσως γύρω στα 10 εκατοστά και έμοιαζε με πρωτότυπο εξωγήινου λογισμικού (firmware).
Ο «Γιατρός» Google και ο πανικός της λύσσας
Η πρώτη μου αντίδραση ως νέος μπαμπάς είναι πάντα να υποθέτω το σενάριο της απόλυτης καταστροφής. Το παιδί μου έδειχνε τον άτριχο εξωγήινο, γέρνοντας σιγά-σιγά προς τα εμπρός με το στόμα ανοιχτό, αναρωτώμενο ξεκάθαρα αν είχε γεύση σαν τα βρύα.
Τον άρπαξα σαν μπάλα του ράγκμπι, έκανα πίσω σε μια ασφαλή απόσταση τεσσάρων μέτρων, και υπέθεσα αμέσως ότι είχαμε να κάνουμε με εστία λύσσας. Έστειλα μήνυμα στη γυναίκα μου, η οποία βρισκόταν σε μια συνάντηση μάρκετινγκ στο κέντρο, με μια θολή φωτογραφία του γρασιδιού και τη λεζάντα: Σκιουράκι έπεσε από δέντρο. Λύσσα; Να κάψουμε την αυλή;
Δεν μου απάντησε, μάλλον επειδή ξέρει ότι το συνηθίζω αυτό.
Προσπάθησα να θυμηθώ τι είχε υπονοήσει αόριστα ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Άρης, στον έλεγχο των 9 μηνών όταν τον είχα ρωτήσει για την ασφάλεια στα τοπικά πάρκα. Είχε αναφέρει κάτι ότι τα μικρά τρωκτικά πρακτικά δεν φέρουν ποτέ τον ιό, επειδή σωματικά δεν επιβιώνουν από τις επιθέσεις που θα τα μόλυναν εξαρχής, ή ίσως η θερμοκρασία του σώματός τους είναι ακατάλληλη για αυτό. Δεν θυμάμαι την ακριβή επιστήμη από πίσω, αλλά προφανώς, το CDC επιβεβαιώνει ότι στην ουσία δεν υφίσταται τέτοιο θέμα.
Οπότε η λύσσα βγήκε εκτός κάδρου. Όμως τα τσιμπούρια, οι ψύλλοι και μια γερή γκάμα από περίεργες βακτηριακές λοιμώξεις παρέμεναν σίγουρα στο τραπέζι, πράγμα που ήταν αρκετό για να κρατήσω τον γιο μου, που σπαρταρούσε, σφιχτά εγκλωβισμένο κάτω από το χέρι μου.
«Κάνοντας recompile» τη φωλιά
Το ίντερνετ είναι γεμάτο με απαίσιες συμβουλές για την άγρια ζωή, που ως επί το πλείστον περιλαμβάνουν σταγονόμετρα με αγελαδινό γάλα και κουτιά από παπούτσια σε σαλόνια. Προσπέρασα τα φόρουμ και πήγα κατευθείαν στις σελίδες διάσωσης άγριων ζώων.
Το πρωτόκολλο για ένα μωρό σκιουράκι που έχει πέσει από δέντρο είναι αναπάντεχα απλό και απαιτεί ελάχιστη ανθρώπινη παρέμβαση, που είναι ακριβώς το αγαπημένο μου στιλ γονεϊκότητας. Δεν πρέπει να τα ακουμπάτε με γυμνά χέρια. Σίγουρα δεν πρέπει να τα ταΐζετε, γιατί το πεπτικό τους σύστημα βασικά θα «κρασάρει» και θα κάνει ανεπανόρθωτο «reboot» αν τους δώσετε τα λάθος υγρά.
Απλώς πρέπει να τα βάλετε πίσω στο δέντρο και να αφήσετε τον «αλγόριθμο ανάκτησης» της μητέρας να κάνει τη δουλειά του.
Έδεσα τον προσβεβλημένο 11 μηνών γιο μου στο καρότσι του για να μην μπορεί να παρέμβει. Βρήκα τα χοντρά δερμάτινα γάντια κηπουρικής, πήρα ένα μικρό χαρτόκουτο παραλαβών από τον κάδο ανακύκλωσης και έριξα μέσα μερικά ξερά φύλλα βελανιδιάς. Σήκωσα απαλά το μικροσκοπικό, τυφλό πλασματάκι —που ζύγιζε περίπου όσο ένα ποντίκι υπολογιστή— και το τοποθέτησα στο κουτί. Στη συνέχεια σφήνωσα το κουτί με ασφάλεια σε ένα χαμηλό σταυροδρόμι από τα κλαδιά της βελανιδιάς.
Έπειτα, υποχωρήσαμε στη βεράντα για να παρακολουθούμε τα logs (αρχεία καταγραφής).
Αντικαταστάσεις από σιλικόνη και η επιβίωση του απογεύματος
Καθίσαμε στη βεράντα για σαράντα πέντε λεπτά. Ο γιος μου ήταν έξαλλος. Ήθελε να επιστρέψει στο χώμα. Φορούσε το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο είναι ουσιαστικά η στάνταρ στολή μας γιατί αναπνέει σωστά στο υγρό καλοκαίρι του Πόρτλαντ και κάπως τεντώνεται αρκετά για να αντέξει το συνεχές τρεμούλιασμα και χτύπημα των χεριών του. Επιπλέον, δεν έχει όλα αυτά τα συνθετικά υλικά που του προκαλούν κάτι περίεργα κόκκινα σημάδια στον λαιμό. Ήμουν απόλυτα συνειδητοποιημένος ότι θα έπρεπε να το πετάξω κατευθείαν στο πλυντήριο στην υψηλότερη θερμοκρασία ούτως ή άλλως, απλώς και μόνο επειδή είχε βρεθεί δίπλα σε περιοχή άγριου τρωκτικού.
Για να τον σταματήσω να ουρλιάζει για τα χαμένα προνόμια κατανάλωσης βρύων, έπρεπε να αναπτύξω αντίμετρα.
Μπήκα μέσα και άρπαξα τον Σιλικονούχο Κρίκο Οδοντοφυΐας Σκιουράκι για Βρέφη. Ναι, η ειρωνεία ήταν τεράστια, αλλά το να είσαι γονιός σημαίνει κυρίως να αγκαλιάζεις το παράλογο.
Για να είμαι ειλικρινής, αυτός ο κρίκος οδοντοφυΐας είναι από τα λίγα κομμάτια «βρεφικού εξοπλισμού» που έχουμε και λειτουργεί ακριβώς όπως διαφημίζεται. Τα πάνω δοντάκια του προσπαθούν να κάνουν «compile» εδώ και τρεις εβδομάδες, και οι νύχτες μας είναι μια ατελείωτη λούπα κλάματος. Αυτό το μικρό πράσινο σκιουράκι από σιλικόνη ήταν η μόνη μας σανίδα σωτηρίας. Έχει αυτό το σχήμα δακτυλίου που τα αδέξια χεράκια του μπορούν πραγματικά να πιάσουν χωρίς να του πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα, και μια ανάγλυφη λεπτομέρεια βελανιδιού που μασουλάει με μανία.
Του τον έδωσα. Αμέσως έχωσε την ουρά του σιλικονούχου σκίουρου στο στόμα του και κοίταξε θυμωμένα τη βελανιδιά. Ο περισπασμός λειτούργησε.
Το hardware που πραγματικά χρησιμοποιούμε
Ενώ περιμέναμε τη μαμά σκίουρο να κάνει «spawn» (να εμφανιστεί), προσπάθησα επίσης να του κεντρίσω το ενδιαφέρον με το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Τα βγάλαμε στη βεράντα. Κοιτάξτε, είναι μια χαρά τουβλάκια. Είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, δεν περιέχουν BPA ή φορμαλδεΰδη και έχουν πάνω τους μικρούς αριθμούς και σχηματάκια φρούτων. Αν όμως είμαι εντελώς αντικειμενικός, στον γιο μου αρέσει κυρίως να τα πετάει στη γυάλινη συρόμενη πόρτα για να ακούει τον γδούπο.
Έσπρωξε τα τουβλάκια από τον δίσκο του καροτσιού. Ήθελε μόνο τον σιλικονούχο κρίκο οδοντοφυΐας σκιουράκι. Καλά. Κάνεις βελτιστοποίηση (optimize) για ό,τι λειτουργεί.
Ακριβώς στις 14:42, η μαμά σκίουρος επιτέλους κατέβηκε από τα ψηλά κλαδιά. Έκανε μια μανιώδη, νευρική επιθεώρηση του χαρτόκουτου, άρπαξε τον μικρό καραφλό εξωγήινο από τον σβέρκο και τον ανέβασε κατευθείαν στον κορμό μέσα στα φύλλα.
Το bug λύθηκε. Το ticket έκλεισε.
Απάντησα στην ανιψιά μου: Το κόμικ φαίνεται τρομακτικό. Μόλις έβαλα ένα αληθινό μωρό σκιουράκι σε ένα κουτί. Σε παρακαλώ μην το πεις στη μητέρα σου.
Αν το παιδί σας προσπαθεί αυτή τη στιγμή να φάει την άγρια πανίδα, ή αν τα δόντια του απλά το κάνουν να υποφέρει, ρίξτε μια ματιά στον εξοπλισμό επιβίωσης για την οδοντοφυΐα πριν βρει κάτι χειρότερο να μασήσει στην αυλή.
Μη επαγγελματικές απαντήσεις στις συγκεκριμένες ερωτήσεις σας
Είναι όντως εντάξει για μικρά παιδιά αυτό το webcomic με τον σκίουρο;
Απολύτως όχι. Ακούγεται σαν ταινία της Pixar, αλλά είναι ένα βίαιο, περίπλοκο δράμα εκδίκησης που προορίζεται για εφήβους και ενήλικες. Αν το επτάχρονο παιδί σας ρωτάει γι' αυτό, μιλάει για δολοφόνους, όχι για βελανίδια. Συνιστώ ανεπιφύλακτα να ελέγχετε πραγματικά τις ετικέτες (tags) σε αυτά τα manhwa πριν παραδώσετε το iPad.
Τα μικρά τρωκτικά της αυλής μεταδίδουν λύσσα;
Ο παιδίατρός μου ουσιαστικά γέλασε μαζί μου γι' αυτό. Προφανώς, το CDC παρακολουθεί αυτά τα πράγματα, και μικρά τρωκτικά όπως οι σκίουροι, τα χάμστερ και τα σκιουράκια (chipmunks) σχεδόν ποτέ δεν βρίσκονται μολυσμένα με λύσσα. Δεν είναι γνωστό να τη μεταδίδουν στον άνθρωπο. Παρόλα αυτά, δεν θα άφηνα το παιδί μου να γλείψει κανένα από αυτά.
Τι ακριβώς πρέπει να κάνω αν το παιδί μου βρει ένα πεσμένο ζώο;
Μην το αγγίζετε με γυμνά χέρια, κρατήστε τα κατοικίδιά σας μακριά, και μην προσπαθήσετε να το ταΐσετε αγελαδινό γάλα από το ψυγείο σας. Απλώς βάλτε το σε ένα ρηχό δοχείο που αναπνέει κοντά στο σημείο που το βρήκατε, ιδανικά πάνω από το έδαφος αν μπορείτε να το σφηνώσετε με ασφάλεια σε ένα δέντρο, και περιμένετε τη μητέρα. Σχεδόν πάντα επιστρέφουν, εκτός αν είναι νεκρές.
Πώς ξέρω αν ο κρίκος οδοντοφυΐας του μωρού μου είναι ασφαλής αφού πέσει στην αυλή;
Να γιατί πλέον αγοράζουμε μόνο πράγματα από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα (food-grade). Αν του πέσει ο κρίκος οδοντοφυΐας της Kianao στα βρύα, τον παίρνω μέσα, του ρίχνω καυτό νερό με σαπούνι πιάτων, ή τον πετάω στο πλυντήριο πιάτων. Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό με τους περίεργους ξύλινους χωρίς να βγάλουν σκλήθρες ή να φουσκώσουν από το νερό.
Θα απορρίψει η μαμά σκίουρος το μωρό της αν μυρίσει άνθρωπο πάνω του;
Αυτό είναι ένας τεράστιος μύθος. Τα πουλιά και οι σκίουροι δεν νοιάζονται αν αγγίξατε το μωρό τους με τα γάντια κηπουρικής. Το ένστικτό τους να ανακτήσουν τον «βιολογικό σκληρό δίσκο» τους είναι πολύ πιο δυνατό από την αποστροφή τους για τη μυρωδιά σας. Απλώς δώστε τους τον χώρο για να το κάνουν.
Κοινοποίηση:
Μίλα μου μωρό μου: Γιατί να σταματήσουμε να ακουγόμαστε σαν δικηγόροι
Η νύχτα με ένα «κυανό βρέφος» που άλλαξε τους κανόνες μου στη διατροφή