Η Υπέροχη, Χαοτική Πραγματικότητα του να Αποκτάς Μωρό με Εξωσωματική στο Λονδίνο

Ήταν 10:47 το βράδυ ένα βροχερό Τρίτη βράδυ στο Λονδίνο, και μετακινούσα προσεκτικά ένα μισοφαγωμένο κομμάτι τσένταρ Cathedral City και λίγο κέιλ με αμφίβολη εμφάνιση για να κάνω χώρο σε ενέσιμα ορμονικά σκευάσματα αξίας περίπου τεσσάρων χιλιάδων λιρών. Αυτό είναι το κομμάτι που δεν σου δείχνουν στα γυαλιστερά φυλλάδια των κλινικών. Δεν αποκτάς μόνο μια ιατρική ομάδα· αποκτάς και μια δεύτερη μερική απασχόληση ως ερασιτέχνης φαρμακοποιός που λειτουργεί από την κουζίνα σου, προσπαθώντας απεγνωσμένα να μη μολύνεις φάρμακα που αλλάζουν ζωές με το χτεσινό περίσσευμα βινταλού.

Υπάρχει αυτό το παράξενο ψυχολογικό βάρος που κουβαλάει ο κίτρινος κάδος αιχμηρών αντικειμένων καθώς κάθεται στον πάγκο της κουζίνας δίπλα ακριβώς στο μπολ με τα φρούτα. Κάθεται εκεί, σε κοιτάζει αγριεμένα, μια φωτεινή πλαστική υπενθύμιση ότι η δημιουργία ενός ανθρώπου περιλαμβάνει αυτή τη στιγμή περισσότερα βιοεπικίνδυνα απόβλητα από μια μικρή οδοντιατρική επέμβαση. Πέρασα εβδομάδες κοιτάζοντας αυτόν τον κάδο, τρομοκρατημένος μην τον αναποδογυρίσω, ενώ ταυτόχρονα ένιωθα αυτή την περίεργη, προστατευτική δέση μαζί του.

Κρατούσαμε όλες τις χρησιμοποιημένες βελόνες σε ένα τεράστιο χαρτονένιο κουτί στο δωμάτιο των επισκεπτών, γιατί προφανώς υπάρχει ένας άγραφος κανόνας του ίντερνετ ότι αν τα καταφέρεις τελικά, είσαι νομικά υποχρεωμένος να τραβήξεις μία από εκείνες τις viral φωτογραφίες μωρού εξωσωματικής με το νεογέννητο περιτριγυρισμένο από ενέσεις, τακτοποιημένες σε ένα τέλειο, τραυματικό σχήμα καρδιάς πάνω στο χαλί του σαλονιού. Πέρασα ώρες οργανώνοντας σχολαστικά εκείνα τα μικρά πλαστικά καπάκια, αγνοώντας πλήρως το γεγονός ότι δεν είχαμε καν έμβρυο ακόμα.

Κάθε βράδυ γινόταν ένα ριψοκίνδυνο έργο τέχνης. Βρίσκεσαι να κρατάς την ανάσα σου ενώ πιάνεις αυτό το μικροσκοπικό πλαστικό βελάκι, να το χτυπάς επιθετικά για να αποκολλήσεις μικροσκοπικές φυσαλίδες αέρα σαν μανιακός γιατρός σε σαπουνόπερα, προσευχόμενος απεγνωσμένα ότι πατάς το έμβολο με τη σωστή ακριβώς ταχύτητα για να αποφύγεις να αφήσεις έναν τεράστιο μοβ μώλωπα στο ήδη ταλαιπωρημένο στομάχι της γυναίκας σου.

Η ωοληψία και η εμβρυομεταφορά ήρθαν και πέρασαν σαν θολό αμάλγαμα από μπλε νοσοκομειακές ρόμπες και χάλια στιγμιαίο καφέ, που επιβιώσαμε, μόνο για να βυθιστούμε αμέσως στο ψυχολογικό βασανιστήριο γνωστό ως η αναμονή δύο εβδομάδων.

Περιμένοντας να λειτουργήσει η επιστήμη

Ήμουν απόλυτα τρομοκρατημένος για την υγεία του πρώτου μας μωρού εξωσωματικής (στην πραγματικότητα, μωρών, αλλά ζούσαμε σε ευτυχή άγνοια για την επικείμενη κατάσταση διδύμων εκείνη τη στιγμή). Οι δύο εβδομάδες ανάμεσα στη μεταφορά και το τεστ εγκυμοσύνης είναι ένα μεταπτυχιακό στο πώς χάνεις εντελώς τα λογικά σου. Κάθε ελαφρύ σφίξιμο που ένιωθε η γυναίκα μου ανακηρυσσόταν είτε ως θαύμα κυτταρικής διαίρεσης είτε ως το καταστροφικό τέλος των ονείρων μας, ανάλογα με την ώρα της ημέρας.

Όταν επιτέλους ήρθε το θετικό τεστ, περίμενα να νιώσω αγνή, ανόθευτη κινηματογραφική χαρά, αλλά αυτό που πραγματικά ένιωσα ήταν ένα ξαφνικό, συντριπτικό κύμα άγχους ότι τώρα έπρεπε να κρατήσω ζωντανό αυτό το μικροσκοπικό, απίστευτα ακριβό επιστημονικό πρότζεκτ.

Όταν τα κορίτσια τελικά ήρθαν, λίγο πρόωρα και μοιάζοντας εντελώς με θυμωμένα, ημιδιαφανή πουλάκια, το άγχος μου πέρασε σε υπερένταση. Είχα διαβάσει πάρα πολλά φόρουμ αργά τη νύχτα για το πώς τα παιδιά εξωσωματικής μπορεί να είναι μικρότερα, ή να έχουν καθυστερήσεις, ή να είναι κατά κάποιον τρόπο απείρως πιο εύθραυστα από τα φυσικά συλληφθέντα ανθρώπινα πλάσματα.

Ο γιατρός μας—ένας υπέροχος τύπος με τεράστιο μούσι που μοιάζει σαν να έπρεπε να κόβει ξύλα σε σκανδιναβικό δάσος αντί να ελέγχει βρεφικά αντανακλαστικά—μας έριξε ένα χλιαρό τσάι και διέλυσε πλήρως τον πανικό μου. Μουρμούρισε κάτι για το πώς τα δίδυμά μας ήταν απόλυτα μέσα στο φυσιολογικό αν σκεφτείς ότι είχαν ψηθεί σε ένα πολύ γεμάτο φούρνο, και ότι οι τρομακτικές στατιστικές που είχα διαβάσει στο διαδίκτυο ήταν κυρίως στατιστικός θόρυβος βασισμένος σε παρωχημένες μεθόδους παρακολούθησης, εκτιμώντας ότι θα φτάσουν τους συνομηλίκους τους μέχρι τα δύο τους χρόνια ούτως ή άλλως.

Η πραγματικότητα του εξοπλισμού που πραγματικά χρειάζεσαι

Επειδή το δέρμα τους ήταν τόσο ευαίσθητο εκείνες τις πρώτες μέρες, το ντύσιμό τους ένιωθε σαν να χειρίζεσαι εκθέματα μουσείου. Τα πάντα φαίνονταν να τα ερεθίζουν, από τις κουβέρτες του νοσοκομείου μέχρι τα γελοία ακριβά μπουτίκ ρουχαλάκια που η μητέρα μου συνέχιζε να στέλνει ταχυδρομικώς.

Εδώ πρέπει να είμαι απόλυτα ειλικρινής για το τι πραγματικά δούλεψε. Το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao έγινε η απόλυτη σωτηρία μας. Είναι το αγαπημένο μου ρούχο που είχαμε γιατί ήταν κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που δεν άφηνε θυμωμένα κόκκινα σημάδια στα πλευρά τους. Έχει αυτή την τέλεια ελαστικότητα, που είναι ζωτικής σημασίας όταν προσπαθείς να χώσεις τα χέρια ενός ουρλιάζοντος, σφιγμένου νεογέννητου μέσα σε ένα ρούχο στις τρεις τα ξημερώματα χωρίς να νιώθεις ότι θα του σπάσεις κατά λάθος κάποιο μέλος. Δεν έχει καμία από εκείνες τις ενοχλητικές ετικέτες, και επέζησε από πλυσίματα σε παράλογες θερμοκρασίες όταν συνέβαιναν οι αναπόφευκτες εκρήξεις πάνας.

Στην αντίθετη πλευρά του εξοπλισμού, ας μιλήσουμε για την οδοντοφυΐα. Όταν τα δόντια άρχισαν επιτέλους να σκίζουν, αγοράσαμε τον Μασητικό Πάντα Σιλικόνης για Μωρά. Κοιτάξτε, είναι εντάξει. Είναι εντελώς μη τοξικό, πλένεται στο πλυντήριο πιάτων (που είναι τεράστιο πλεονέκτημα γιατί αρνούμαι να πλύνω οτιδήποτε στο χέρι πια), και μοιάζει αξιολάτρευτο. Αλλά αν είμαι βάναυσα ειλικρινής, μασάνε τα αυτιά του πάντα για τρία περίπου λεπτά πριν το εκτοξεύσουν κατευθείαν στο κεφάλι της γάτας. Κάνει τη δουλειά του όταν είναι παγιδευμένα στο καρότσι, αλλά αν τους δοθεί η επιλογή, θα προτιμούσαν να μασήσουν τα βρώμικα αθλητικά μου ή το τηλεκοντρόλ.

Το συντριπτικό βάρος της γονεϊκής ευγνωμοσύνης

Το να μεγαλώνεις ένα μωρό για το οποίο πάλεψες τόσο σκληρά συνοδεύεται από ένα πολύ συγκεκριμένο, βαθιά ενοχλητικό είδος ενοχής. Επειδή πέρασες χρόνια κλαίγοντας σε αίθουσες αναμονής κλινικών και αδειάσες τον τραπεζικό σου λογαριασμό για να φτάσεις εδώ, νιώθεις αυτή τη συντριπτική πίεση να είσαι πανευτυχής κάθε δευτερόλεπτο της ημέρας.

Η σελίδα 47 κάποιου άχρηστου βιβλίου για γονείς που αγόρασα πρότεινε να παραμένεις απόλυτα ήρεμος και γαλήνιος κατά τη διάρκεια των κρίσεων νηπίων, κάτι που βρήκα βαθιά αναποτελεσματικό στις 3 τα ξημερώματα όταν ήμουν καλυμμένος με σάλια διδύμων, μια αταυτοποίητη κολλώδη ουσία, και λειτουργούσα με δύο ώρες κομματιασμένο ύπνο. Έχεις κάθε δικαίωμα να το βρίσκεις εντελώς αφόρητο κάποιες φορές. Δεν σημαίνει ότι δεν είσαι ευγνώμων· απλώς σημαίνει ότι είσαι άνθρωπος που έχει κουραστεί να του φωνάζει κάποιος που δεν ξέρει καν πώς να χρησιμοποιήσει τουαλέτα.

Αν βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα προσπαθώντας να αγοράσεις πράγματα που πραγματικά δουλεύουν και δεν είναι απλά πλαστικά σκουπίδια που θα σπάσουν σε μια εβδομάδα, ρίξε μια ματιά στη συλλογή οργανικά βρεφικά ρούχα, γιατί ο Θεός ξέρει ότι έχεις αρκετά να ανησυχείς χωρίς να προσθέσεις και δερματίτιδα εξ επαφής στη λίστα.

Προσπαθώντας να αναδείξουμε τη μεγαλοφυΐα τους

Επειδή ήταν λίγο μικρά, υπεραντισταθμίσαμε προσπαθώντας να τα πιέσουμε να φτάσουν τα αναπτυξιακά τους ορόσημα όσο πιο γρήγορα γινόταν. Τα περιτριγυρίσαμε με κάρτες εκμάθησης και εικόνες αντίθεσης μέχρι που το σαλόνι μας έμοιαζε με μια πολύ επιθετική εγκατάσταση μοντέρνας τέχνης.

Τελικά, συνειδητοποιήσαμε ότι απλά έπρεπε να τα αφήσουμε να το βρουν με τον δικό τους ρυθμό, και τότε ήταν που εισαγάγαμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο. Αυτό ήταν σωτήριο. Είναι απλά ένα γερό ξύλινο πλαίσιο σε σχήμα Α με μερικά γοητευτικά, ήσυχα ζωάκια-παιχνίδια που κρέμονται από πάνω. Δεν αναβόσβηνε νέον φώτα, δεν έπαιζε επιθετική, τσίγκινη ηλεκτρονική μουσική που σε κάνει να θέλεις να το πετάξεις από το παράθυρο, και πραγματικά έδειχνε αρκετά ωραίο πάνω στο χαλί μας. Ξαπλώνανε από κάτω, χτυπώντας περιστασιακά το μικρό ελεφαντάκι, απόλυτα ικανοποιημένα στον δικό τους μικροσκοπικό κόσμο, δίνοντάς μου ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά για να πιω ένα φλιτζάνι τσάι όσο ήταν ακόμα ζεστό.

Μιλώντας τους για την επιστήμη

Ο κόσμος ρωτάει πάντα πώς σχεδιάζουμε να εξηγήσουμε τη διαδρομή της εξωσωματικής στα κορίτσια. Αυτή τη στιγμή, είναι δύο χρονών. Πιστεύουν ότι το πλυντήριο πιάτων είναι μια μαγική πύλη που δημιουργεί καθαρά κουτάλια, οπότε η εξήγηση των λεπτομερειών της εργαστηριακής γονιμοποίησης φαίνεται λίγο πρόωρη.

Αλλά τελικά, θα τους πούμε απλά την αλήθεια, ακατάστατη και περίπλοκη όπως είναι. Θα τους πούμε ότι τα θέλαμε τόσο πολύ που χρειάστηκε να ζητήσουμε βοήθεια από κάποιους πολύ έξυπνους ανθρώπους με λευκές ποδιές, και ότι η ιστορία της αρχής τους περιλαμβάνει πολλή αγάπη, ένα γελοίο ποσό χρημάτων, και εμένα να αποθηκεύω κατά λάθος φάρμακα χιλιάδων λιρών δίπλα σε ένα κομμάτι τσένταρ.

Αν ψάχνεις εξοπλισμό που υποστηρίζει τη δική σου ακατάστατη, απρόβλεπτη γονεϊκή πορεία χωρίς να προσθέτει τοξικές χημικές ουσίες στο μείγμα, εξερεύνησε τα ξύλινα παιχνίδια της Kianao και τα βιώσιμα βασικά προϊόντα πριν βουτήξεις στην ατελείωτη τρύπα του κουνελιού της διαδικτυακής έρευνας.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις που όλοι κρυφά κάνουν

Κλαίνε τα μωρά εξωσωματικής περισσότερο από τα φυσικά συλληφθέντα;
Όχι, κλαίνε ακριβώς το ίδιο, που σημαίνει, συνεχώς, δυνατά, και συνήθως τη στιγμή που μόλις κάθισες με ένα ζεστό γεύμα. Η μέθοδος σύλληψης δεν αλλάζει το γεγονός ότι ο κύριος τρόπος επικοινωνίας τους είναι να ουρλιάζουν στο ταβάνι.

Πρέπει πραγματικά να φυλάξω όλες τις βελόνες ενέσεων για μια φωτογραφία;
Μόνο αν το θέλεις πραγματικά. Εμείς φυλάξαμε τις δικές μας σε ένα τεράστιο, ελαφρώς τρελό κουτί για εννέα μήνες, τραβήξαμε μια φωτογραφία που μας συγκίνησε βαθιά, και μετά τις πήγαμε αμέσως στο φαρμακείο για καταστροφή γιατί το να έχεις έναν τεράστιο κάδο ιατρικών αποβλήτων σε σπίτι με μωρό που μπουσουλάει είναι τρομερά κακή ιδέα.

Είναι η αναμονή δύο εβδομάδων τόσο κακή όσο λένε;
Είναι χειρότερη. Ο χρόνος κυριολεκτικά στρεβλώνεται. Ένα μόνο απόγευμα μοιάζει με ολόκληρο οικονομικό τρίμηνο. Ο μόνος μηχανισμός αντιμετώπισής μου ήταν να βλέπω απίστευτα χάλια ριάλιτι τηλεόραση όπου οι άνθρωποι τσακώνονταν για ασήμαντες ταλαιπωρίες, κάτι που έκανε τον δικό μας τεράστιο πανικό ζωής-θανάτου να φαίνεται ελαφρώς πιο φυσιολογικός.

Θα είναι το μωρό εξωσωματικής μου μικρότερο από τα άλλα παιδιά;
Τα δικά μας ήταν μικροσκοπικά, αλλά ήταν δίδυμα, που είναι βασικά ένα εγγυημένο εισιτήριο για τη μονάδα νεογνών ούτως ή άλλως. Η εντελώς μη επιστημονική μου παρατήρηση είναι ότι μέχρι να φτάσουν στον παιδικό σταθμό, είναι όλα ένα χαοτικό θόλωμα κολλωδών χεριών και λασπωμένων γονάτων, και κυριολεκτικά δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ποιο φτιάχτηκε στο εργαστήριο και ποιο όχι.

Πώς αντιμετωπίζεις την ενοχή που νιώθεις όταν βρίσκεις τη γονεϊκότητα δύσκολη μετά από εξωσωματική;
Απλά πρέπει να μιλάς γι' αυτό με ανθρώπους που το καταλαβαίνουν, αγνοώντας πλήρως τη ταξιαρχία τοξικής θετικότητας στο Instagram που επιμένει ότι κάθε στιγμή είναι ευλογία. Είναι απόλυτα δυνατό να νιώθεις συντριπτική ευγνωμοσύνη για το παιδί σου ενώ ταυτόχρονα θέλεις να κρυφτείς στο μπάνιο για δέκα λεπτά ησυχίας. Και τα δύο ισχύουν.