Περιοδικό

Τρεις μέρες αφότου φέραμε τον γιο μου στο σπίτι, στεκόμουν στη μέση του σαλονιού κρατώντας τρία διαφορετικά θερμόμετρα, κοιτάζοντας ένα μωρό που φαινόταν μια χαρά, αλλά έκαιγε σαν ψητή πατάτα. Η πεθερά μου στεκόταν πάνω από το κεφάλι μου, επιμένοντας...

Ο αέρας που φυσούσε από τη λίμνη Μίσιγκαν έμοιαζε με μικροσκοπικά θραύσματα γυαλιού στο πρόσωπό μου. Ήμουν σφηνωμένη στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου μου, παλεύοντας να βγάλω ένα ουρλιάζον μωρό έξι μηνών από μια φόρμα χιονιού -που το έκανε να...

Στέκομαι στη μέση του πάρκου Mt. Tabor, κοιτάζοντας έναν σωρό από λάσπη, και βλέπω το έντεκα μηνών μωρό μου να βγάζει βίαια από το κεφάλι του ένα τέλειο πλεκτό σκουφάκι για δέκατη τέταρτη φορά μέσα σε δέκα λεπτά. Δεν φαίνεται...

Η πεθερά μου, μου είπε ότι έπρεπε να τον τυλίξω με τρία στρώματα χοντρού μάλλινου υφάσματος, αλλιώς θα πάθαινε πνευμονία μέσα στον Ιούλιο στο Σικάγο. Η σύμβουλος θηλασμού μου είπε να μην χρησιμοποιήσω απολύτως κανένα ύφασμα, να κάνω αποκλειστικά δέρμα...

Ο Ιούλιος στο Σικάγο είναι μια ιδιαίτερη μορφή μαρτυρίου. Το κλιματιστικό στο παράθυρο του σαλονιού μας ακούγεται σαν ετοιμοθάνατο τρακτέρ, δίνοντας μια χαμένη μάχη με την υγρασία. Η κόρη μου κοιμάται στο χαλάκι δραστηριοτήτων μόνο με την πάνα της, μοιάζοντας...