Ο Πανικός στις 2 το Πρωί: Όταν το Μικρό σας Επιτέλους Γυρίζει Μπρούμυτα
Ήταν ακριβώς 2:13 π.μ. μια Τρίτη, όταν η ψευδαίσθηση ελέγχου στη ζωή μου ως γονιός γκρεμίστηκε επίσημα. Ο μεγάλος μου, ο Λίο —που τώρα είναι πέντε και εξακολουθεί να αποτελεί το κορυφαίο μου παράδειγμα προς αποφυγή για τα περισσότερα πράγματα...
Ο Μύθος του Τέλειου Μωρού: Επιβιώνοντας τους Πρώτους Χαοτικούς Μήνες
3:14 π.μ. Τρίτη. Ή ίσως Τετάρτη. Στέκομαι στο σκοτάδι, γεμάτος λεκέδες από ένα όξινο μείγμα βρεφικού γάλακτος και αυτού που υποψιάζομαι έντονα ότι είναι σιρόπι Depon, κρατώντας το Δίδυμο Α που ουρλιάζει, ενώ το Δίδυμο Β αρχίζει να στριφογυρίζει απειλητικά...
Η τοξική μου σχέση με εκείνο το φωτεινό ενυδρείο της Baby Einstein
Είναι 3:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, κάπου μέσα στον Νοέμβριο. Στέκομαι ξυπόλυτη στον διάδρομο, φορώντας ένα λερωμένο φανελάκι θηλασμού που ακόμα δεν έχω πλύνει, παρόλο που ο γιος μου ο Λίο είναι τριών και η Μάγια οκτώ μηνών, και πρακτικά κρατάω...
Όλα όσα πίστευα λάθος για την ενδοεπικοινωνία μωρού ως παιδιατρική νοσηλεύτρια
Είναι τρεις τα ξημερώματα και κάνω ψηφιακό ζουμ σε ένα στήθος όλο πίξελ, κρατώντας την αναπνοή μου για να δω αν ο γιος μου αναπνέει. Πέρασα πέντε χρόνια στην παιδιατρική πτέρυγα ενός νοσοκομείου στο Σικάγο, διαχειριζόμενη κεντρικούς φλεβικούς καθετήρες και...
Όλα όσα έκανα λάθος με το πρώτο ρηλάξ του μωρού μου
Ήταν Τρίτη γύρω στις 2 το μεσημέρι, και καθόμουν στο υγρό πατάκι του μπάνιου στο μικροσκοπικό μου διαμέρισμα, φορώντας ένα λερωμένο γκρι σουτιέν θηλασμού και ακριβώς μία κάλτσα. Ο Λίο ήταν τρεισήμισι εβδομάδων. Ήταν δεμένος σε αυτό το δονούμενο, νέον-πράσινο...
Η Πραγματικότητα του να Μεγαλώνεις Παιδιά και... Boomers
Ήμουν εκεί ένα απόγευμα Τρίτης, βουτηγμένη μέχρι τους αγκώνες στον πουρέ αρακά, προσπαθώντας να κρατήσω τα δίδυμα από το να χρησιμοποιήσουν το καημένο μας γκόλντεν ριτρίβερ ως σκαμπό, όταν η μητέρα μου μπήκε από την πίσω πόρτα κρατώντας μια κούνια...
Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Σταμάτα να αγχώνεσαι για το τέλειο λίκνο
Αγαπητή Σάρα ακριβώς έξι μήνες πριν. Ξέρω ότι κάθεσαι εκεί στο νησάκι της κουζίνας με εκείνο το λεκιασμένο γκρι κολάν εγκυμοσύνης που αρνείσαι πεισματικά να πετάξεις, πίνοντας τον τρίτο σου χλιαρό καφέ από την σπασμένη κούπα, κοιτάζοντας ένα υπολογιστικό φύλλο...
Ο Μεγάλος Οδηγός Επιβίωσης για την Κούνια (Και τα Λάθη που Έκανα)
Καθόμουν στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου ακριβώς στις 2:14 τα ξημερώματα, με ένα κλειδί άλεν σφηνωμένο στα δόντια μου, βλέποντας το Δίδυμο Α να προσπαθεί ενεργά να καταβροχθίσει μια ξύλινη καβίλια, ενώ εγώ έκλαιγα σιωπηλά πάνω από κάτι σουηδικές οδηγίες...
Πώς να φροντίσετε το μωράκι σας χωρίς να χάσετε εντελώς το μυαλό σας
Κοίτα να δεις, πέρασα τις δύο πρώτες μου εβδομάδες ως μητέρα κάνοντας τα πάντα εντελώς λάθος. Ήταν τρεις τα ξημερώματα, και χοροπηδούσα μανιωδώς πάνω σε μια μπάλα πιλάτες, κάνοντας επιθετικά «σςςς» ενώ ισορροπούσα το κινητό στον ώμο μου για να...