Γιατί Αναζητήσαμε Στίχους για Μωρά Αγγέλους Όταν ο Κόσμος μας Κατέρρευσε

Κάθομαι στο Subaru μας έξω από το Fred Meyer στο West Burnside, και οι υαλοκαθαριστήρες είναι στη χαμηλότερη σκάλα, τρίζοντας πάνω στο παρμπρίζ κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Η γυναίκα μου κοιτάζει με κενό βλέμμα το ρολόι του ταμπλό. Στο χέρι μου, κρατάω το κινητό μου, με τον αντίχειρά μου να αιωρείται πάνω από τη γραμμή αναζήτησης. Είμαι μηχανικός λογισμικού, που σημαίνει ότι ολόκληρη η επαγγελματική και προσωπική μου ζωή είναι χτισμένη στην αρχή ότι αν εισάγεις το σωστό ερώτημα, θα πάρεις το σωστό αποτέλεσμα. Μια λύση. Μια διόρθωση. Αλλά δεν υπάρχει απολύτως καμία σύνταξη κώδικα για αυτό που μόλις είχε συμβεί μέσα στην κλινική πριν από τριάντα λεπτά. Δεν είχα δικά μου λόγια για να ελαφρύνω τον βαρύ αέρα μέσα στο αυτοκίνητο, οπότε πληκτρολόγησα τη φράση angel baby lyrics (στίχοι για μωράκια αγγέλους) στο πρόγραμμα περιήγησης, ελπίζοντας απεγνωσμένα ότι κάποιος άλλος είχε ήδη γράψει το σενάριο για αυτό το συγκεκριμένο είδος σιωπής.

Ο γιος μας σήμερα είναι 11 μηνών, και οι μέρες μου πλέον είναι κυρίως μια θολούρα καταγραφής των λερωμένων του πανών σε μια εφαρμογή, αναζητήσεων στο Google για την ακριβή θερμοκρασία του νερού στο μπάνιο και προσπάθειας να καταλάβω γιατί επιμένει να τρώει χνούδια από το χαλί. Όμως πριν από εκείνον, υπήρξε μια εγκυμοσύνη που τελείωσε στις εννέα εβδομάδες. Μια ήσυχη, αόρατη απώλεια που μας ισοπέδωσε εντελώς.

Όταν είσαι ένας μέλλων μπαμπάς που προσεγγίζει τα πάντα σαν ένα έργο προς διαχείριση, μια αποβολή διαλύει εντελώς το κέντρο της λογικής σου. Δεν μπορείς να βρεις και να διορθώσεις το σφάλμα. Δεν μπορείς να κάνεις αναβάθμιση υλικού. Απλά πρέπει να καθίσεις εκεί, μέσα στα συντρίμμια των σχεδίων σου. Και όταν δεν έχεις ιδέα τι να πεις στη γυναίκα σου, ψάχνεις για μουσικούς που με κάποιο τρόπο έχουν μεταφράσει αυτό το συγκεκριμένο, ασφυκτικό κενό σε μουσική.

Τα αποτελέσματα αναζήτησης που με έκαναν να θέλω να πετάξω το κινητό μου

Αν ψάξεις στο Google οτιδήποτε για ένα μωράκι άγγελο, το ίντερνετ αμέσως αποδεικνύει πόσο εντελώς εκτός πλαισίου βρίσκεται. Η αναζήτησή μου για στίχους που θα μας βοηθούσαν να επεξεργαστούμε το πένθος μας, έβγαλε μια τεράστια λίστα από χαρούμενα, ρομαντικά ποπ τραγούδια. Προφανώς, για τον αλγόριθμο, το "angel baby" είναι απλώς ένα χαριτωμένο υποκοριστικό για μια κοπέλα στο λύκειο από ένα doo-wop κομμάτι της δεκαετίας του '60 των Rosie & The Originals, ή μια πολύ δημοφιλής synth-pop μπαλάντα του 2021 από τον Troye Sivan.

Θυμάμαι να κάθομαι στο σκοτάδι εκείνο το βράδυ, προσπερνώντας σελίδες με αναφορές στην ποπ κουλτούρα, ενώ η γυναίκα μου έκλαιγε στην κρεβατοκάμαρα. Η αποσύνδεση από την πραγματικότητα ήταν συγκλονιστική. Για τους γονείς στην κοινότητα της απώλειας, ο όρος έχει ένα βαθύτατα τεράστιο, ιερό νόημα — είναι η παγκόσμια, σπαρακτική συντομογραφία για ένα μωρό που χάθηκε λόγω αποβολής, θνησιγένειας ή πρώιμου βρεφικού θανάτου. Το γεγονός ότι το διαδίκτυο δεν μπορούσε να ξεχωρίσει μια ραδιοφωνική επιτυχία από την απεγνωσμένη αναζήτηση ενός γονιού που πενθεί, με έκανε να θυμώσω παράλογα.

Συνειδητοποιείς πολύ γρήγορα ότι η κοινωνία γενικότερα δεν έχει ιδέα πώς να μιλήσει για αυτά τα πράγματα, οπότε απλά δεν το κάνει.

Τι μας είπε στην πραγματικότητα η γιατρός σε εκείνο το παγωμένο δωμάτιο

Η γυναικολόγος μας ήταν απίστευτα ευγενική, αλλά ακόμα και οι γιατροί φαίνεται να τυλίγουν την επιστήμη της απώλειας σε αυτό το απογοητευτικό στρώμα αβεβαιότητας. Μας έβαλε να καθίσουμε, έδωσε στη γυναίκα μου ένα κουτί χαρτομάντιλα και μας είπε ότι προφανώς γύρω στο 10 με 20 τοις εκατό των γνωστών κυήσεων απλά τελειώνουν. Έτσι απλά.

Ο εγκέφαλός μου ήθελε αμέσως τα ανεπεξέργαστα δεδομένα, τον βιολογικό μηχανισμό, τον συγκεκριμένο λόγο για τον οποίο υγιή κύτταρα απλά σταματούν να κάνουν αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνουν, αλλά παραδέχτηκε ότι σπάνια γνωρίζουν την ακριβή αιτία όταν συμβαίνει σε κατά τα άλλα υγιείς ανθρώπους. Ήταν απλώς μια στατιστική πιθανότητα που έτυχε στη δική μας πλευρά του λογιστικού φύλλου. Θυμάμαι να σκέφτομαι πόσο παράλογο είναι που κάτι το οποίο επηρεάζει έως και μία στις πέντε οικογένειες αντιμετωπίζεται σαν αυτή τη σιωπηλή, μυστική λέσχη για την οποία μαθαίνεις μόνο όταν αναγκαστείς να γίνεις μέλος.

Ανέφερε ότι η εύρεση τρόπων για να τιμήσουμε τη μνήμη της εγκυμοσύνης είναι στην πραγματικότητα πολύ σημαντική για την ψυχολογική ανάκαμψη, αν και δεν μας έδωσε εγχειρίδιο για το πώς να το κάνουμε, αφήνοντάς μας να φτιάξουμε μόνοι μας τις δικές μας τελετουργίες από ό,τι μπορούσαμε να βρούμε.

Ο αλγόριθμος δεν καταλαβαίνει το ανθρώπινο πένθος

Τελικά βρήκαμε τα τραγούδια που μιλούσαν πραγματικά για αυτό που περνούσαμε. Η γυναίκα μου και εγώ περάσαμε το μεγαλύτερο μέρος ενός μήνα απλά ξαπλωμένοι στο χαλί στο σαλόνι, ακούγοντας το "Small Bump" του Ed Sheeran και το "Heartbeat" της Beyoncé — το οποίο προφανώς έγραψε μετά τη δική της αποβολή — και ένα τραγούδι που λέγεται "Light" από τους Sleeping At Last.

Αλλά το πράγμα που με τρέλαινε απολύτως κατά τη διάρκεια εκείνης της περιόδου ήταν το εξής. Το Spotify έχει αυτή τη λειτουργία όπου, όταν τελειώσει η λίστα αναπαραγωγής σου, απλώς παίζει αυτόματα προτεινόμενα κομμάτια με βάση το ιστορικό ακρόασής σου. Έτσι, ενώ ζούσαμε αυτή την απίστευτα ευάλωτη, γεμάτη δάκρυα στιγμή, ακούγοντας ένα σπαρακτικό ακουστικό τραγούδι για τη βρεφική απώλεια, τη στιγμή που έσβηνε η τελευταία συγχορδία, ο αλγόριθμος έκανε μια βίαιη μετάβαση σε ένα χαρούμενο, γρήγορο indie pop κομμάτι, επειδή το ιστορικό μου έλεγε ότι μου άρεσε η ρυθμική μουσική συγκέντρωσης ενώ έγραφα κώδικα.

Δεν μπορώ να εξηγήσω τη συγκεκριμένη οργή τού να βουτάς πάνω από το τραπεζάκι του σαλονιού για να πατήσεις μανιωδώς την παύση, πριν ένας ηλεκτρονικός ρυθμός καταστρέψει τη μοναδική κάθαρση που έχεις νιώσει όλη την εβδομάδα. Συνέβη τρεις φορές προτού καταφέρω τελικά να βρω τον τρόπο να σκάψω βαθιά στις ρυθμίσεις της εφαρμογής και να απενεργοποιήσω εντελώς τη λειτουργία αυτόματης αναπαραγωγής.

Οι άνθρωποι που λένε ότι όλα συμβαίνουν για κάποιο λόγο, ξεκάθαρα δεν χρειάστηκε ποτέ να επιμεληθούν χειροκίνητα μια λίστα αναπαραγωγής για το πένθος.

Γράφοντάς τα για να γίνουν αληθινά

Κατέληξα να αντιγράφω τους αγαπημένους μου στίχους σε ένα κομμάτι από χοντρό χαρτόνι που μας είχε περισσέψει από ένα προσκλητήριο γάμου. Δεν έχω καν ωραίο γραφικό χαρακτήρα — η γυναίκα μου συνήθως συμπληρώνει όλα μας τα έντυπα γιατί τα γράμματά μου μοιάζουν με σημείωμα για λύτρα — αλλά υπήρχε κάτι στη φυσική πράξη τού να γράφεις τις λέξεις με ένα στυλό, που βοήθησε.

Δεν κάναμε κάτι μεγαλοπρεπές. Δεν φυτέψαμε έναν τεράστιο κήπο στη μνήμη του ούτε αγοράσαμε ακριβά χαραγμένα κοσμήματα, γιατί ειλικρινά, ήμασταν υπερβολικά εξαντλημένοι. Απλώς καταλήγεις να πιαστείς από οποιοδήποτε ακουστικό τραγούδι κάνει το δωμάτιο να νιώθει λιγότερο άδειο, ενώ προσπαθείς να θυμηθείς να πιεις νερό και τελικά συνειδητοποιείς ότι το να γράψεις τα λόγια σε χαρτί και να τα βάλεις σε ένα μικρό ξύλινο κουτί στο ράφι της βιβλιοθήκης είναι το πιο κοντινό πράγμα σε μνημόσυνο που μπορείς να καταφέρεις σήμερα.

Βάλαμε το χαρτί στο κουτί μαζί με τη μοναδική φωτογραφία υπερήχου που είχαμε. Βάλαμε επίσης ένα μικροσκοπικό ρουχαλάκι που είχαμε αγοράσει την επόμενη μέρα αφότου είδαμε το θετικό τεστ.

Τα ρούχα που κρατήσαμε και αυτά που χρησιμοποιούμε τώρα

Αν αναζητάτε βιώσιμους τρόπους για να ντύσετε τα μωρά σας, κρατώντας ίσως παράλληλα κάτι ξεχωριστό φυλαγμένο για εκείνα που δεν είναι εδώ, εξερευνήστε τη συλλογή βρεφικών ρούχων από οργανικό βαμβάκι της Kianao.

Το ρουχαλάκι που κρατήσαμε σε εκείνο το κουτί ήταν ένα απλό, άβαφο βρεφικό φορμάκι. Όταν επιτέλους γεννήθηκε το αγοράκι μας που τώρα είναι 11 μηνών —το «μωρό ουράνιο τόξο» μας, όπως αποκαλούν τα φόρουμ γονέων ένα παιδί που γεννιέται μετά από μια απώλεια— η γυναίκα μου πήγε στη βιβλιοθήκη, άνοιξε το ξύλινο κουτί και το έβγαλε. Το φόρεσε την τρίτη μέρα που ήρθε στο σπίτι από το νοσοκομείο.

Ήταν ειλικρινά το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao, και θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ: Το λατρεύω αυτό το ρούχο. Όχι μόνο εξαιτίας του βαρύ συναισθηματικού φορτίου που του προσδώσαμε, αλλά γιατί από καθαρά λειτουργική άποψη, είναι απίστευτα καλοσχεδιασμένο. Ο γιος μου έχει δέρμα που αντιδρά βασικά στα πάντα — βγάζει εξάνθημα ακόμα κι αν απλά κοιτάξει τον πολυεστέρα — αλλά αυτό το φορμάκι είναι 95% οργανικό βαμβάκι και έχει αυτές τις επίπεδες ραφές που δεν πιέζουν τους ώμους του. Όταν συνειδητοποιήσαμε ότι δεν του έκανε πια το νούμερο για νεογέννητα, μπήκα κυριολεκτικά στο ίντερνετ και το αγόρασα σε τρία ακόμα νούμερα, επειδή ο σχεδιασμός με άνοιγμα-φάκελο στους ώμους σημαίνει ότι μπορώ να το τραβήξω προς τα κάτω από τα πόδια του όταν υπάρχει μια καταστροφική διαρροή στην πάνα, αντί να τραβάω όλο τον λεκέ πάνω από το κεφάλι του.

Έχουμε επίσης το Μασητικό Πάντα, το οποίο είναι... εντάξει. Είναι απόλυτα επαρκές. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και σίγουρα μασουλάει τα μικρά αυτάκια του πάντα όταν τον ενοχλούν τα ούλα του, αλλά αν μου πέσει στο ξύλινο πάτωμα μαζεύει τρίχες γάτας σαν μαγνήτης, και πιάνω τον εαυτό μου να το ξεπλένει συνεχώς στον νεροχύτη της κουζίνας. Κάνει τη δουλειά του, αλλά δεν είναι και το ιερό δισκοπότηρο των λύσεων για την οδοντοφυΐα.

Κοιτάζοντας τώρα το μωρό ουράνιο τόξο μας

Το να μεγαλώνεις ένα μωρό 11 μηνών αφού έχεις περάσει μια απώλεια είναι ένα παράξενο ψυχολογικό πείραμα. Είσαι μόνιμα εξαντλημένος, καλυμμένος με πουρέ γλυκοπατάτας, και απεγνωσμένος για έναν ολόκληρο βραδινό ύπνο, αλλά τη στιγμή που αρχίζεις να παραπονιέσαι, αυτή η ενοχή τρυπώνει μέσα σου. Θυμάσαι τις νύχτες που περνούσες ψάχνοντας στίχους για μωράκια απλά για να νιώσεις κάτι, και ξαφνικά το να παραπονιέσαι για την παλινδρόμηση ύπνου μοιάζει απίστευτα αχάριστο.

Η γυναίκα μου είναι πολύ καλύτερη στο να κρατάει και τις δύο αλήθειες ταυτόχρονα. Με διορθώνει όταν κολλάω στις σκέψεις μου, υπενθυμίζοντάς μου ότι επιτρέπεται να εκνευριζόμαστε από το ζωντανό παιδί μας που αναπνέει και ουρλιάζει, ενώ ταυτόχρονα τιμάμε τη μνήμη εκείνου που χάσαμε. Προφανώς, το πένθος δεν εξατμίζεται απλά επειδή αγοράζεις μια κούνια και επιτέλους φέρνεις ένα μωρό στο σπίτι από το νοσοκομείο.

Προσπαθούμε να περιβάλλουμε τον γιο μας με πράγματα που έχουν επιλεγεί συνειδητά. Επειδή είναι το μωρό ουράνιο τόξο μας, η γυναίκα μου τού αγόρασε το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο της Kianao. Ως αναλυτικός τύπος, εκτιμώ το γεγονός ότι δεν είναι φτιαγμένο από ενοχλητικό πλαστικό σε νέον χρώματα που μου ουρλιάζει ηλεκτρονικά τραγούδια. Είναι από φυσικό ξύλο, τα κρεμαστά παιχνίδια ζωάκια ενθαρρύνουν πραγματικά την οπτική του παρακολούθηση, και μοιάζει σαν ένα ήσυχο, γεμάτο σεβασμό νεύμα στο ταξίδι που χρειάστηκε για να φτάσει μέχρι εδώ.

Αν ετοιμάζετε το βρεφικό δωμάτιο και θέλετε εξοπλισμό που να μην υπερδιεγείρει το παιδί σας (ή τη δική σας εύθραυστη ψυχική υγεία), ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βρεφικών γυμναστηρίων εδώ.

Ακόμα ανοίγω αυτό το ξύλινο κουτί στη βιβλιοθήκη μερικές φορές. Ξεδιπλώνω το χοντρό χαρτόνι και διαβάζω τους στίχους που έγραψα με τον απαίσιο γραφικό μου χαρακτήρα. Οι λέξεις δεν διορθώνουν το παρελθόν και σίγουρα δεν λύνουν τις παράξενες πολυπλοκότητες τού να είσαι μπαμπάς ενός παιδιού 11 μηνών. Αλλά μου υπενθυμίζουν ότι στην απόλυτα πιο σκοτεινή στιγμή της ζωής μας, βρήκαμε έναν τρόπο να ντύσουμε τη σιωπή με μουσική.

Συχνές Ερωτήσεις: Περιηγούμενοι στα ανείπωτα κομμάτια της βρεφικής απώλειας

Γιατί ο κόσμος χρησιμοποιεί τον όρο μωράκι άγγελος;

Από ό,τι έχω καταλάβει περνώντας υπερβολικά πολλά ξενύχτια σε φόρουμ γονέων, είναι απλώς μια τρυφερή, παγκόσμια συντομογραφία. Ιατρικοί όροι όπως «αυθόρμητη αποβολή» ή «εμβρυϊκός θάνατος» είναι τόσο απίστευτα κλινικοί και ψυχροί που οι γονείς χρειάζονταν μια φράση που να αντικατοπτρίζει ειλικρινά την ανθρωπιά του παιδιού που αγάπησαν, ακόμα κι αν δεν πρόλαβαν ποτέ να το γνωρίσουν.

Ποια είναι μερικά καλά τραγούδια με στίχους για μωράκια αγγέλους, κατάλληλα για αποχαιρετισμό;

Το γούστο του καθενός είναι διαφορετικό, αλλά αυτά που εμάς μας διέλυσαν (με καλό τρόπο) ήταν το "Small Bump" του Ed Sheeran, το "Light" των Sleeping At Last, και το "Winter Bear" της Coby Grant. Απλώς να σας προειδοποιήσω ότι το να τα ακούσετε στο αυτοκίνητο καθ' οδόν για τη δουλειά θα καταστρέψει εντελώς την πρωινή σας διαδρομή, οπότε διαλέξτε προσεκτικά τη στιγμή.

Είναι περίεργο να κρατήσουμε τα βρεφικά ρούχα που αγοράσαμε πριν την αποβολή;

Καθόλου. Πίστευα ότι το μυαλό μου ως μηχανικός θα ήθελε να τα βάλει όλα σε κούτες και να κρύψει τα «αποδεικτικά στοιχεία» ενός αποτυχημένου σχεδίου, αλλά η γυναίκα μου επέμεινε να κρατήσουμε μερικά αντικείμενα, και είχε δίκιο. Το να έχεις μια φυσική απόδειξη ότι η εγκυμοσύνη υπήρξε — όπως μια φωτογραφία υπερήχου ή ένα μικρό οργανικό φορμάκι — επικυρώνει πραγματικά το πένθος σου όταν αρχίζεις να νιώθεις ότι όλο αυτό ήταν απλώς ένα κακό όνειρο.

Πώς διαχειρίζεστε το άγχος μιας νέας εγκυμοσύνης μετά από μια απώλεια;

Ειλικρινά; Απλώς βρίσκεσαι σε μια συνεχή κατάσταση χαμηλόβαθμου πανικού για εννέα μήνες. Κατέγραφα τα συμπτώματα της γυναίκας μου που έπρεπε να προσέχουμε σε ένα λογιστικό φύλλο και έψαχνα συνεχώς στο Google κάθε παραμικρό τσίμπημα που ένιωθε. Δεν έχεις πραγματικά την ευκαιρία να ζήσεις μια αφελή, γεμάτη ευδαιμονία εγκυμοσύνη τη δεύτερη φορά, αλλά το να έχεις μια γυναικολόγο με κατανόηση, που θα σε αφήσει να έρθεις για έναν επιπλέον έλεγχο καρδιακών παλμών, κάνει τεράστια διαφορά.

Σταματάς ποτέ να νιώθεις θλίψη γι' αυτό;

Η γυναίκα μου μού το εξήγησε τέλεια μια φορά. Είπε ότι το πένθος ποτέ δεν μικραίνει πραγματικά, απλώς εσύ σιγά-σιγά χτίζεις μια μεγαλύτερη ζωή γύρω του. Ακόμα μου κάθεται ένας κόμπος στον λαιμό όταν συγκεκριμένα ακουστικά τραγούδια εμφανίζονται στη λίστα αναπαραγωγής μου, αλλά τώρα συνήθως κυνηγάω ένα μωρό 11 μηνών γύρω-γύρω στο σαλόνι ενώ παίζουν.