Η Αλήθεια για το Απόκοσμο CGI Μωρό του Squid Game που Όλοι Μισούν

Ήταν βράδυ Τρίτης, έβρεχε στο Σικάγο, κι εγώ καθόμουν στον καναπέ μου τρώγοντας κρύο παλάκ πανίρ κατευθείαν από το τάπερ. Το νήπιό μου επιτέλους κοιμόταν στον πάνω όροφο, που σήμαινε ότι είχα ακριβώς σαράντα πέντε λεπτά ησυχίας πριν ξυπνήσει κάποιος κλαίγοντας. Άνοιξα το Netflix να δω ανθρώπους να παίζουν θανατηφόρα παιχνίδια αυλής με πράσινες φόρμες. Και τότε, ακριβώς στη μέση μιας έντονης σκηνής, εμφανίστηκε ένα μωρό στην οθόνη.

Το κινητό μου δόνησε τρεις φορές διαδοχικά. Το group chat του θηλασμού είχε χάσει τα λογικά του.

Η Σάρα, που δουλεύει ακόμα στην παιδιατρική πτέρυγα στο Lurie Children's, έστειλε ένα θολό screenshot της οθόνης με ένα μόνο ερωτηματικό. Η μαμά μου τηλεφώνησε πέντε λεπτά αργότερα να ρωτήσει γιατί έκαναν το μωράκι να μοιάζει σαν να ήταν σκαλισμένο από φτηνό κερί. Μέχρι το επόμενο πρωί, ολόκληρο το ίντερνετ παραπονιόταν για το εφέ «uncanny valley» του ψηφιακού μωρού στη σειρά.

Ο κόσμος ήταν έξαλλος. Ήθελαν να μάθουν γιατί μια παραγωγή με μπάτζετ που θύμιζε ΑΕΠ μικρής χώρας κατέληξε με μια ρομποτική κούκλα που κινούνταν σαν animatronic πειρατής σε θεματικό πάρκο. Εγώ απλά καθόμουν μασώντας το πανίρ μου, σκεπτόμενη πόσο βαθιά ευγνώμων ήμουν που δεν χρησιμοποίησαν αληθινό μωρό.

Τα πλατό είναι βασικά μονάδες τραύματος με καλύτερο catering

Δούλευα στο τρίαζ νοσοκομείου. Νέον φώτα βουίζουν πάνω από το κεφάλι σου, μόνιτορ χτυπούν αδιάκοπα, κόσμος φωνάζει για ορούς. Είναι ένα τρομερό, εντελώς αφύσικο μέρος για να αναρρώσεις, αλλά το κάνουμε γιατί πρέπει να σώσουμε ζωές. Ένα τηλεοπτικό πλατό είναι ακριβώς ο ίδιος αισθητηριακός εφιάλτης, μόνο που εκεί απλά προσπαθούν να πιάσουν μια καλή γωνία κάμερας.

Δεν βάζεις ένα μωρό τριών εβδομάδων σε αυτό το περιβάλλον.

Ακούστε, όταν ήμουν έγκυος, ένας νεογνολόγος που συνεργαζόμουν μου είπε ότι το νευρικό σύστημα ενός βρέφους είναι ουσιαστικά γυμνά ηλεκτρικά καλώδια. Δεν ξέρω ακριβώς τη νευρολογία πίσω από αυτό, ίσως οι μυελινικές θήκες ή κάτι τέτοιο δεν έχουν σχηματιστεί πλήρως ακόμα, αλλά το θέμα είναι ότι δεν έχουν καμία μόνωση. Κάθε δυνατός θόρυβος, κάθε λάμψη φωτός, κάθε απότομη κίνηση χτυπάει τον μικρό τους εγκέφαλο σαν φυσικό σοκ.

Η βασική στάθμη θορύβου σε ένα πλατό συνήθως κυμαίνεται γύρω στα ογδόντα ντεσιμπέλ. Άνθρωποι τρέχουν πάνω κάτω με βαρύ εξοπλισμό. Φώτα αλογόνου ρίχνουν αρκετή ζέστη για να λιώσουν τα αθλητικά σου. Όταν ένα πραγματικό νεογέννητο εκτεθεί σε αυτού του είδους την αισθητηριακή υπερφόρτωση, ο εγκέφαλός του απλά βραχυκυκλώνει για να προστατευτεί. Είτε κλείνει εντελώς σε ύπνο στρες, είτε ξυπνάει και ουρλιάζει μέχρι να χάσει τη φωνή του. Το ότι οι δημιουργοί της σειράς το έκαναν με CGI μωρό ήταν ειλικρινά η πιο υπεύθυνη γονεϊκή απόφαση που έχω δει στην τηλεόραση εδώ και χρόνια.

Τα αληθινά νεογέννητα είναι αντικειμενικά φρικτά στο μάτι

Το κύριο παράπονο στο Reddit ήταν ότι το animation ήταν κακό επειδή το δέρμα του μωρού ήταν υπερβολικά λείο και οι εκφράσεις του προσώπου υπερβολικά ελεγχόμενες. Φαινόταν ψεύτικο γιατί φαινόταν τέλειο.

Να σας πω ένα μυστικό για τα αληθινά νεογέννητα. Είναι αποκρουστικά.

Έχω δει χιλιάδες από αυτά τα πλασματάκια φρέσκα από τον φούρνο. Δεν μοιάζουν με μοντέλα από βαζάκια βρεφικής τροφής. Μοιάζουν με θυμωμένες, ξεφλουδισμένες πατάτες. Το δέρμα ενός πραγματικού μωρού είναι ζώνη καταστροφής. Είναι καλυμμένα με βερνίξ, που μοιάζει ύποπτα με μπαγιάτικο τυρί κρέμα, και το δέρμα τους ξεφλουδίζει σε τεράστια κομμάτια τον πρώτο μήνα. Βγάζουν αυτές τις περίεργες κόκκινες κηλίδες σε όλο τους το στήθος που ονομάζουμε τοξικό ερύθημα, κυρίως επειδή τα πάντα στη δερματολογία ακούγονται σαν μεσαιωνική κατάρα.

Και δεν κινούνται ομαλά, επίσης. Τα πραγματικά βρέφη έχουν το αντανακλαστικό Moro. Το νευρικό τους σύστημα είναι τόσο ανώριμο που αν ρίξεις ένα στυλό λίγο πιο δυνατά, τα χέρια τους εκτοξεύονται στο πλάι σαν να προσπαθούν να πιάσουν μια αόρατη μπάλα θαλάσσης, και μετά τα μέλη τους τινάζονται τυχαία. Οι animators πιθανόν προσπάθησαν να κάνουν το ρομπότ να μοιάζει με αληθινό νεογέννητο, η ομάδα δοκιμών πιθανόν σιχάθηκε, οπότε το ρετούσαραν σε μια λεία πλαστική κούκλα.

Η παρέα του brunch πρέπει να μείνει σπίτι

Όλη αυτή η τηλεοπτική συζήτηση μου θυμίζει πάντα τους γονείς που βλέπω στη δική μου γειτονιά. Τους ξέρετε. Το ζευγάρι που φέρνει ένα μωρό τεσσάρων εβδομάδων σε ένα γεμάτο, ηχηρό μαγαζί για brunch ένα Κυριακάτικο πρωί. Η μουσική χτυπάει, οι σερβιτόρες ρίχνουν πιάτα, πενήντα άτομα μιλάνε δυνατά πάνω από μιμόζες, και υπάρχει ένα μικροσκοπικό βρέφος σε κάθισμα αυτοκινήτου δεμένο σε ανάποδη παιδική καρέκλα.

Το μωρό αναπόφευκτα ουρλιάζει. Οι γονείς φαίνονται εξαντλημένοι και λένε σε όποιον περάσει ότι απλά έχει κολικούς σήμερα. Όχι, φίλε μου, το παιδί σου δεν έχει κολικούς. Το γυμνό νευρικό του σύστημα ηλεκτροπληκτίζεται αυτή τη στιγμή από τη μπασογραμμή ενός remix που παίζει από πάνω. Δεν μπορείς να πάρεις ένα πλάσμα που πέρασε εννιά μήνες σε μια σκοτεινή, ζεστή, απαλή πισίνα και να το ρίξεις σε ένα γεμάτο εστιατόριο χωρίς συνέπειες.

Τα πάνε σε υπαίθρια φεστιβάλ. Τα πάνε σε δυνατούς οικογενειακούς γάμους και τα κρατάνε δίπλα στα ηχεία. Και μετά αναρωτιούνται γιατί το μωρό δεν κοιμάται για τρεις μέρες. Με τρελαίνει εντελώς να βλέπω ανθρώπους να φέρονται στα νεογέννητά τους σαν πολύ εύθραυστες τσάντες που μπορούν απλά να κουβαλήσουν σε οποιοδήποτε ενήλικο περιβάλλον.

Όσο για το αν το να ρίξει το παιδί σας μια ματιά στην τηλεόραση στο σαλόνι σας θα καταστρέψει την ανάπτυξή του, μόλις που μπορούν να δουν ένα μέτρο μπροστά τους τους πρώτους μήνες, οπότε πραγματικά δεν θα σπαταλούσα ενέργεια αγχωνόμενη γι' αυτό.

Πράγματα που όντως τα ηρεμούν

Ακούστε, δεν μπορείτε να ζήσετε σε ηχομονωμένο καταφύγιο για ένα χρόνο, αλλά δεν πρέπει και να μεταχειρίζεστε το σαλόνι σας σαν χαοτικό κέντρο διασκέδασης. Όταν τα φέρνετε σπίτι, θέλετε το περιβάλλον σας να είναι βαθιά βαρετό. Το βαρετό είναι ασφαλές. Το βαρετό είναι καταπραϋντικό.

Όταν το παιδί μου ήταν λίγων μηνών, συνειδητοποίησα ότι χρειαζόμουν κάπου να το ακουμπήσω που δεν θα του έλιωνε τον εγκέφαλο με αναβοσβήνοντα φώτα και ηλεκτρονική μουσική. Κατέληξα να παίρνω το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Φύλλο & Κάκτος. Ειλικρινά, ήταν σωτήριο μόνο και μόνο επειδή ήταν απίστευτα απλό. Είναι απλά ακατέργαστο ξύλο με μερικά μαλακά πλεκτά σχήματα κρεμασμένα. Ο γιος μου ξάπλωνε ανάσκελα και κοιτούσε έντονα τον μικρό πράσινο κάκτο για είκοσι λεπτά συνεχόμενα. Δεν έκανε μπιπ. Δεν άναβε. Απλά υπήρχε ήσυχα, που μου έδινε αρκετό χρόνο να πιω καφέ που ήταν μόνο ελαφρώς χλιαρός αντί εντελώς κρύος.

Αγόρασα επίσης τη Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Αρκουδάκι για το παιδί της αδερφής μου όταν γεννήθηκε. Είναι οκ, υποθέτω. Κάνει ακριβώς την ίδια δουλειά, αλλά τα παστέλ χρώματα είναι χαριτωμένα μόνο μέχρι να φτύσει το παιδί πολτοποιημένα καρότα πάνω στα μαλακά σχήματα. Καταλαβαίνεις πολύ γρήγορα ότι τα ανοιχτά χρώματα ήταν τεράστιο λάθος. Λειτουργεί μια χαρά, αλλά προτιμώ κατά πολύ τα σκούρα πράσινα της εκδοχής με κάκτο.

Τελικά χρησιμοποιήσαμε τη Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Κοάλα & Αστέρι στο σπίτι μιας φίλης κατά τη διάρκεια ενός playdate. Οι ξύλινοι κρίκοι κάνουν ένα απαλό κουδουνιστό ήχο όταν αναπόφευκτα τους κλωτσάνε με τα πόδια τους. Είναι ένας ωραίος αναλογικός ήχος που δεν με κάνει να θέλω να ξεριζώσω τα αυτιά μου όπως τα πλαστικά παιχνίδια.

Αν προσπαθείτε να βρείτε πώς να κρατήσετε το δικό σας παιδί από το να βραχυκυκλώνει μέσα στη μέρα, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή γυμναστηρίων παιχνιδιού μας για κάτι που δεν θα του προκαλέσει αισθητηριακό hangover.

Χαμηλώνοντας τις προσδοκίες σας

Το πιο περίεργο με τη σύγχρονη γονεϊκότητα είναι πόσο πολύ περιμένουμε η πραγματική ζωή να μοιάζει με αυτό που βλέπουμε στην οθόνη. Βλέπουμε ένα ήσυχο, εντελώς ακίνητο, λειόδερμο μωρό σε μια τηλεοπτική σειρά, και υποσυνείδητα το εσωτερικεύουμε ως πρότυπο.

Και μετά κάνουμε τα δικά μας παιδιά. Είναι θορυβώδεις, σπασμωδικοί, ξεφλουδισμένοι, απρόβλεπτοι μικροί γκρέμλιν που κλαίνε όταν γαβγίζει ο σκύλος και κάνουν εμετό όταν τρώνε πολύ γρήγορα. Δεν φαίνονται τέλεια. Δεν συμπεριφέρονται τέλεια. Απαιτούν ένα παράλογο επίπεδο διαχείρισης περιβάλλοντος μόνο και μόνο για να επιβιώσουν το απόγευμα χωρίς κρίση κλάματος.

Αλλά αυτή είναι απλά η πραγματικότητα της ανθρώπινης βιολογίας. Δεν έχω κανένα πρόβλημα που το Χόλιγουντ χρησιμοποιεί ανατριχιαστικά ρομπότ για να προστατεύει αληθινά βρέφη από το χάος ενός πλατό, αρκεί να συμφωνούμε όλοι ότι θα θυμόμαστε πως τα αληθινά μωρά είναι ένα εντελώς διαφορετικό, πολύ πιο ακατάστατο είδος.

Χαμηλώστε τα φώτα στο σαλόνι σας, ρίξτε ένα αεριζόμενο κάλυμμα πάνω στο καρότσι όταν βγαίνετε έξω, και απλά αποδεχτείτε ότι το σπίτι σας θα είναι απίστευτα βαρετό για τους επόμενους έξι μήνες ενώ το νευρικό τους σύστημα ολοκληρώνει το ψήσιμό του.

Αν χρειάζεστε εξοπλισμό που σέβεται πραγματικά τα ευαίσθητα αισθητηριακά όρια του παιδιού σας, δείτε τα φιλικά προς τις αισθήσεις βρεφικά απαραίτητα μας πριν αγοράσετε άλλο ένα πλαστικό παιχνίδι που αναβοσβήνει.

Πράγματα που μάλλον αναρωτιέστε

Γιατί τα νεογέννητα υπερδιεγείρονται τόσο εύκολα;

Γιατί είναι βασικά ημιτελή. Ο γιατρός μου μου το εξήγησε κάποτε, και απ' ό,τι κατάλαβα, το νευρικό τους σύστημα δεν έχει τα βιολογικά φίλτρα που έχει το δικό μας. Όταν ένα θορυβώδες φορτηγό περνάει, ο εγκέφαλός σου το αγνοεί. Ο εγκέφαλος ενός νεογέννητου το επεξεργάζεται ως τεράστια, συντριπτική απειλή. Δεν έχουν ακόμα την ικανότητα να φιλτράρουν τα ερεθίσματα.

Πότε είναι ασφαλές να πάρεις ένα μωρό σε θορυβώδη δημόσιο χώρο;

Ειλικρινά, δεν θα τα πήγαινα πουθενά έντονα θορυβώδες μέχρι να περάσουν καλά τους έξι μήνες, κι ακόμα τότε θα έπαιρνα ωτοασπίδες. Οι ακουστικοί τους πόροι είναι μικροσκοπικοί, που σημαίνει ότι η ηχητική πίεση τους επηρεάζει διαφορετικά. Ένα θορυβώδες εστιατόριο για εσάς ακούγεται σαν κινητήρας τζετ για εκείνα.

Είναι τα ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού πραγματικά καλύτερα από τα πλαστικά;

Νομίζω ναι, κυρίως γιατί αναγκάζουν το παιδί να κάνει τη δουλειά. Ένα πλαστικό γυμναστήριο με μπαταρίες ψυχαγωγεί το παιδί αναβοσβήνοντας φώτα. Ένα ξύλινο γυμναστήριο απλά κάθεται εκεί, οπότε το παιδί πρέπει να χρησιμοποιήσει τις δικές του κινητικές δεξιότητες και οπτική εστίαση για να αλληλεπιδράσει μαζί του. Επιπλέον, δείχνουν απείρως καλύτερα στο σαλόνι μου.

Γιατί τα νεογέννητα έχουν τόσο τρομερό δέρμα;

Πέρασαν σχεδόν ένα χρόνο βυθισμένα σε αμνιακό υγρό, και μετά ξαφνικά εκτίθενται σε ξηρό αέρα, συνθετικά υφάσματα, και ό,τι απορρυπαντικό χρησιμοποιήσατε. Το δερματικό τους φράγμα είναι πρακτικά ανύπαρκτο. Το ξεφλούδισμα και τα εξανθήματα είναι απλά το σώμα τους που προσπαθεί να καταλάβει πώς να υπάρχει σε μια ατμόσφαιρα που δεν είναι κυρίως νερό.

Είχε το τηλεοπτικό ρομπότ το αντανακλαστικό Moro;

Όχι απ' ό,τι είδα. Κυρίως απλά ξάπλωνε εκεί με μια αόριστα στοιχειωμένη έκφραση. Αν πραγματικά ήθελαν να το κάνουν ρεαλιστικό, θα το είχαν προγραμματίσει να εκτοξεύει βίαια τα χέρια του προς τα έξω τη στιγμή που κάποιος φώναζε «Πάμε!»