Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, και ήμουν καλυμμένος με ένα ύποπτο υγρό σημάδι που μύριζε αχνά ξινισμένο γάλα και απόλυτη ήττα. Η Φλόρενς έκανε το καλύτερό της για να μιμηθεί έναν ετοιμοθάνατο κύκνο, σχηματίζοντας τόξο με την πλάτη της με μια δραματικότητα που ανήκει σε σκηνή θεάτρου, ενώ η δίδυμη αδερφή της, η Ματίλντα, κειτόταν τελείως ακίνητη στο διπλανό κρεβατάκι, με τα μάτια ορθάνοιχτα, παρακολουθώντας τη δοκιμασία μου με ήσυχη, τρομακτική ένταση.
Κουνιόμουν. Εκείνο το απεγνωσμένο, ρυθμικό κούνημα μπαμπά που κάποια στιγμή πιάνεις τον εαυτό σου να κάνει ακόμα κι όταν περιμένεις στην ουρά του σούπερ μάρκετ χωρίς να έχεις μαζί σου το καρότσι. Και μουρμούριζα. Μετά τραγουδούσα. Αυτόματα, αντανακλαστικά γονέα. Μόνο όταν έφτασα στον τρίτο στίχο ο αϋπνος εγκέφαλός μου επεξεργάστηκε πραγματικά τις λέξεις που έβγαιναν από το στόμα μου.
Όταν σπάσει το κλαδί, θα πέσει η κούνια κάτω. Κι ας πέσει το μωρό, κούνια κι όλα μαζί.
Σταμάτησα να κουνιέμαι. Η Φλόρενς αμέσως κλιμάκωσε από κύκνο σε νεκρόβι. Αλλά σοβαρά, τι στο καλό τραγουδούσα στο εύθραυστο, οχτώ μηνών παιδί μου; Εδώ είμαι, ένας σύγχρονος γονέας που ξοδεύει ώρες ερευνώντας τον ακριβή βαθμό θερμότητας ενός υπνόσακου και αγχώνεται για μη τοξικά ξύλινα παιχνίδια, και εγώ τραγουδάω αμέριμνα ένα νανούρισμα για καταστροφική κατάρρευση κατασκευής και πτώση βρέφους στο κενό.
Όταν συνειδητοποιείς ότι τραγουδάς για κατάρρευση κατασκευής
Αν σταματήσεις και αναλύσεις πραγματικά το παραδοσιακό τραγούδι νανούρισμα του μωρού, είναι ουσιαστικά τρελό. Στη σελίδα 47 κάποιου εγχειρίδιου γονέων που διάβασα τον προηγούμενο μήνα, πρότεινε να διατηρούμε ένα ήρεμο, χαλαρωτικό περιβάλλον πριν τον ύπνο, κάτι που βρήκα βαθιά αναποτελεσματικό όταν το βασικό πολιτιστικό εργαλείο που έχουμε γι' αυτό είναι ένα τραγούδι για το τοποθέτηση ενός νεογέννητου σε δέντρο.
Πέρασα μια ώρα την επόμενη μέρα σκρολάροντας σε ένα εντελώς παρανοϊκό φόρουμ για μωρά προσπαθώντας να βρω ποιος έγραψε αυτούς τους συγκεκριμένους στίχους. Οι θεωρίες είναι τρελές. Μερικοί ιστορικοί πιστεύουν ότι ήταν πολιτική σάτιρα του 17ου αιώνα για τον Βασιλιά Ιάκωβο Β΄, κάτι που είναι απίστευτα χρήσιμη πληροφορία όταν το νήπιό σου μόλις έχει κάνει εμετό στον ώμο σου. Αλλά η θεωρία που πραγματικά βγάζει κάποιο νόημα προέρχεται από το Λεξικό Νηπιακών Ομοιοκαταληξιών της Οξφόρδης. Προφανώς, ένας Άγγλος άποικος στη Βόρεια Αμερική το έγραψε αφού παρατήρησε ιθαγενείς μητέρες. Χρησιμοποιούσαν αυτές τις πανέμορφες, υφαντές κούνιες από φλοιό σημύδας κρεμασμένες από χαμηλά κλαδιά, αφήνοντας τον φυσικό αέρα να κουνάει απαλά τα βρέφη μέχρι να κοιμηθούν.
Αυτό είναι αναμφισβήτητα υπέροχο και ταιριάζει απόλυτα με τη σύγχρονη οικολογική γονεϊκότητα (η Kianao φτιάχνει πραγματικά εξαιρετικές βιώσιμες ξύλινες κούνιες που πετυχαίνουν αυτό το ομαλό κούνημα χωρίς τον πολύ πραγματικό κίνδυνο να σπάσει το κλαδί). Αλλά ο τελευταίος στίχος για την κούνια που γκρεμίζεται στη γη; Εξακολουθεί να μοιάζει με περιττή ανατροπή για ένα νανούρισμα.
Η πανικόβλητη αναζήτηση εναλλακτικών νανουρισμάτων
Μόλις συνειδητοποιήσεις τι τραγουδάς, δεν μπορείς να το ξε-ακούσεις. Το επόμενο βράδυ, προσπάθησα να φτιάξω δικούς μου στίχους αυτοσχεδιάζοντας για να αποφύγω το σενάριο της πέφτουσας κούνιας. Νάνι νάνι Φλόρενς μου, πάνω στο... χαλί. Όταν φυσάει ο αέρας, ο... λογαριασμός θέρμανσης ανεβαίνει.
Δεν είχε την ίδια μαγεία.
Σε μια στιγμή καθαρής, ανόθευτης απελπισίας, ενώ βηματούσα στον διάδρομο στις 4 τα ξημερώματα, σοβαρά έβγαλα το κινητό μου και έψαξα πανικόβλητα τους στίχους νανουρίσματος από παιδικά κινούμενα σχέδια γιατί θυμόμουν αμυδρά μια τραγουδιστή ντομάτα από τα παιδικά της ανιψιάς μου που πρόσφερε μια λιγότερο θανατηφόρα εκδοχή του τραγουδιού.
Υπάρχουν πιο ήπιες εκδοχές εκεί έξω, φυσικά. Πράγματα όπως «Νάνι νάνι μωρό μου, σε κουνάω απαλά, ονειρεύεσαι γλυκά ως τα πρώτα χαράματα». Είναι μια χαρά, ίσως λίγο γλυκανάλατα, αλλά ειλικρινά, όταν είσαι στα χαρακώματα της παλινδρόμησης ύπνου στις 3 τα ξημερώματα, δεν έχεις το νοητικό εύρος να μάθεις νέους στίχους. Απλά μουρμουράς τη μελωδία και ελπίζεις ότι οι δονήσεις του στήθους σου θα κάνουν τη δύσκολη δουλειά.
Τι είπε πραγματικά η επισκέπτρια υγείας για το κούνημα
Το ανέφερα στην επισκέπτρια υγείας μας την περασμένη εβδομάδα. Τη ρώτησα αν το να τραγουδάς ένα τραγούδι για πέταγμα παιδιών από δέντρα βλάπτει κάπως την ευαίσθητη ψυχολογία τους. Με κοίταξε με εκείνο το συγκεκριμένο μείγμα οίκτου και εξάντλησης που προορίζεται αποκλειστικά για πρωτάρηδες μπαμπάδες διδύμων.
Κούνησε κάπως το χέρι της και μουρμούρισε κάτι για αιθουσαία αισθητηριακή διέγερση. Προφανώς, τα μωρά δεν επεξεργάζονται καθόλου την κυριολεκτική σημασία των λέξεων (δόξα τω Θεώ, αλλιώς θα μάζευα ήδη λεφτά για τον ψυχολόγο τους). Αυτό που απορροφούν είναι ο επαναλαμβανόμενος ρυθμός ΑABB και ο ηρεμιστικός τόνος της φωνής σου. Το National Literacy Trust του Ηνωμένου Βασιλείου θεωρεί ότι τα νανουρίσματα είναι ένα τεράστιο εργαλείο ρύθμισης του νευρικού συστήματος του μωρού, αν και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι το νευρικό σύστημα της Φλόρενς αυτή τη στιγμή ρυθμίζεται από καθαρό πείσμα και ένα απαιτητικό πρόγραμμα ταΐσματος.
Η μαγεία δεν βρίσκεται στους στίχους· βρίσκεται στην κιναισθητική κίνηση. Ο συνδυασμός του ακουστικού ερεθίσματος του τραγουδιού με τη φυσική κίνηση του κουνήματος είναι αυτό που πραγματικά μεταγωγεύει τα μικρά τους εγκεφαλάκια από «ουρλιάζουσα πατάτα» σε «κοιμισμένο αγγελούδι».
Ιδρώνοντας στην επικίνδυνη ζώνη των 30 λεπτών
Υπάρχει όμως ένα αλλά. Κι είναι σκληρό.
Ο παιδίατρός μας, σε μια σύντομη στιγμή μεταξύ του ελέγχου των αυτιών της Ματίλντα και της αποφυγής μιας ιπτάμενης κάλτσας, μου μίλησε για τον κανόνα των 20-30 λεπτών. Δεν μπορείς απλά να τα κουνάς μέχρι να κλείσουν τα μάτια τους και αμέσως να τα εκτοξεύεις στο κρεβατάκι σαν καυτή πατάτα. Πρέπει να συνεχίσεις να τραγουδάς και να κουνιέσαι για 20 με 30 λεπτά αφού κοιμηθούν. Αυτό τα βοηθάει να μεταβούν από τον ελαφρύ ύπνο σε έναν βαθύ, αναπληρωτικό κύκλο ύπνου χωρίς να ξαφνιαστούν τη στιγμή που η πλάτη τους αγγίξει το στρώμα.
Ξέρετε πόσο διαρκούν 30 λεπτά όταν κρατάς ένα νήπιο-βαρίδι σε ένα σκοτεινό δωμάτιο; Είναι μια αιωνιότητα. Η μέση σου αρχίζει να ουρλιάζει. Τα χέρια σου μουδιάζουν. Αρχίζεις να βλέπεις παραισθήσεις.
Γι' αυτό ακριβώς αυτό που φοράνε έχει τόσο μεγάλη σημασία σε αυτούς τους μαραθώνιους. Αν δεν είναι άνετα, το ρολόι των 30 λεπτών μηδενίζεται. Η Φλόρενς αυτή τη στιγμή ζει μέσα στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Το αγαπάω πραγματικά. Έχει αυτό το πανάπαλο ύφασμα που κάπως γίνεται ακόμα πιο μαλακό κάθε φορά που επιβιώνει από το πλυντήριο, αλλά η αληθινή ιδιοφυΐα είναι το 5% ελαστάνη. Όταν κάνει τις θυμωμένες γέφυρές της κατά τη διάρκεια μιας μεσονύχτιας αλλαγής πάνας, το ύφασμα πραγματικά τεντώνεται μαζί της αντί να αντιστέκεται. Οι φάκελοι στους ώμους σημαίνουν ότι μπορώ να το τραβήξω προς τα κάτω πάνω από το σώμα της όταν υπάρχει... κατάσταση... αντί να σέρνω ένα κατεστραμμένο ρούχο πάνω από το πρόσωπό της.
Η Ματίλντα, η ελαφρώς πιο δραματική δίδυμη, συνήθως φοράει το Βρεφικό Κορμάκι με Βολάν Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι. Τα μανίκια με βολάν είναι ειλικρινά γελοία και απολύτως αξιολάτρευτα, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι το οργανικό βαμβάκι δεν προκαλεί τα περίεργα εκζεματικά σημάδια της. Τα συνθετικά υφάσματα την κάνουν να φαγουρίζεται, που τη ξυπνάει, που ξυπνάει τη Φλόρενς, που με κάνει να θέλω να κλάψω μέσα στο κρύο τσάι μου.
Η μεταβλητή του οδοντοφυΐας που καταστρέφει τα πάντα
Φυσικά, όλο το ρυθμικό κούνημα και το οργανικό βαμβάκι του κόσμου δεν θα σε σώσουν αν βγάζουν δοντάκια. Η οδοντοφυΐα είναι ο τρόπος της φύσης να τιμωρεί τους γονείς που τολμούν να είναι χαρούμενοι.
Έχουμε ένα ολόκληρο νεκροταφείο από μασητικά στο σαλόνι μας. Αγοράσαμε τον Μασητικό Πάντα της Kianao εδώ και καιρό. Είναι εντάξει. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και υποτίθεται ότι είναι τέλειο για ανακούφιση ούλων, αλλά η Φλόρενς κυρίως το χρησιμοποιεί σαν αμβλύ όπλο για να με χτυπάει στο πρόσωπο όταν δεν κοιτάω. Μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων όμως, που είναι το κύριο θετικό του. Αν το παιδί σας αγαπάει πραγματικά να μασάει πάντα, είναι μια σταθερή επιλογή, αλλά η δικιά μου προτιμά τη βία.
Αντί να χρονομετράτε άκαμπτα το κούνημα, να σταματάτε πανικόβλητα τη στιγμή που κλείνουν τα μάτια τους, ή να υπερ-αναλύετε την τρομακτική ιστορία των νανουρισμάτων, απλά συνεχίστε να κουνιέστε απαλά μέχρι να λυγίσουν τα γόνατά σας, και κρατήστε ένα απόθεμα μασητικών στο ψυγείο για κάθε ενδεχόμενο.
Αγκαλιάζοντας το παράλογο
Σταμάτησα να προσπαθώ να ξαναγράψω το τραγούδι. Σε αυτό το σημείο, απλά το αποδέχομαι. Ναι, η κούνια πέφτει. Ναι, είναι τρομερό μέρος για να αφήσεις ένα μωρό. Αλλά η μελωδία λειτουργεί, και όταν λειτουργείς με δύο ώρες ύπνου και μισό μπισκότο, παίρνεις ό,τι μπορείς.
Η γονεϊκότητα είναι βασικά μια σειρά από παράλογους συμβιβασμούς. Ξεκινάς ορκιζόμενος ότι θα τους βάζεις μόνο κλασική μουσική, και ένα χρόνο μετά μουρμουράς επιθετικά για πτώση από δέντρο ενώ προσεύχεσαι να μην ακούσουν τη σανίδα του πατώματος να τρίζει κάτω από το πόδι σου.
Αν αυτή τη στιγμή είστε στη μέση της μάχης, επιβιώνοντας με κρύο καφέ και ελπίζοντας ο αέρας να κουνήσει την κούνια σωστά, η Kianao έχει κάποια πραγματικά χρήσιμα προϊόντα που δεν θα λύσουν όλα τα προβλήματά σας, αλλά μπορεί να σας χαρίσουν μια επιπλέον ώρα ύπνου. Δείτε τη συλλογή ρούχων από οργανικό βαμβάκι εδώ για να τα κρατάτε άνετα όσο κουνιέστε.
Ερωτήσεις που έψαξα εξοργισμένος στο Google στις 4 τα ξημερώματα (και οι ακατάστατες απαντήσεις)
Τα μωρά καταλαβαίνουν σοβαρά τους τρομακτικούς στίχους;
Όχι. Δόξα τω Θεώ. Η επισκέπτρια υγείας μας με διαβεβαίωσε ότι δεν επεξεργάζονται τη γλώσσα έτσι μέχρι πολύ αργότερα. Απλά ακούνε τον τόνο της φωνής σου και τον επαναλαμβανόμενο ρυθμό. Οπότε θεωρητικά θα μπορούσατε να τραγουδάτε στίχους heavy metal με ψηλή, ηρεμιστική φωνή και θα είχε το ίδιο αποτέλεσμα, αν και ο/η σύντροφός σας μπορεί να σας κρίνει.
Πόση ώρα υποτίθεται ότι πρέπει να κουνάω;
Η σκληρή πραγματικότητα είναι 20 με 30 λεπτά αφού κλείσουν τα μάτια τους. Παλιά σταματούσα τη στιγμή που η Φλόρενς έκλεινε τα μάτια της, και ξυπνούσε αμέσως μόλις την ακουμπούσα κάτω. Πρέπει να περιμένεις μέχρι να γίνουν τελείως μαλακά, σαν ένα μικροσκοπικό, μεθυσμένο-από-γάλα σακί πατάτες. Είναι τρομερό για τη στάση σου, αλλά τέλειο για την ψυχική σου υγεία.
Γιατί χρησιμοποιούμε καν αυτό το συγκεκριμένο νανούρισμα;
Κυρίως επειδή είναι πολιτιστικά ριζωμένο μέσα μας. Έχει το τέλειο σχήμα ομοιοκαταληξίας AABB που μιμείται τον καρδιακό παλμό σε ηρεμία. Ακόμα κι αν οι λέξεις είναι βασικά ιστορία τρόμου, η μαθηματική δομή της μελωδίας λειτουργεί σαν υπνωτικός μετρονόμος για το χαοτικό μικρό εγκεφαλάκι ενός μωρού.
Πρέπει να νιώθω ενοχές που χρησιμοποιώ τηλεοπτικές εκδοχές;
Ακούστε, αν η εκδοχή από τα παιδικά κινούμενα σχέδια ή ό,τι βαριά εξυγιασμένη προσαρμογή του YouTube κοιμίζει το παιδί σας, χρησιμοποιήστε την. Δεν δίνονται βραβεία για αγνότητα παραδοσιακών νανουρισμάτων. Όλοι απλά κάνουμε ό,τι χρειάζεται για να επιβιώσουμε μέχρι το πρωί.
Έχει σημασία το είδος του μασητικού όταν κλαίνε μέσα στο νανούρισμα;
Εξαρτάται αποκλειστικά από το παιδί. Η Φλόρενς θα πετάξει ένα πανέμορφα σκαλισμένο ξύλινο δαχτυλίδι στην άλλη άκρη του δωματίου, αλλά θα μασήσει ευχαρίστως ένα κρύο σιλικονούχο μασητικό για είκοσι λεπτά. Το κόλπο είναι να κρατάτε εναλλασσόμενα μασητικά στο ψυγείο, γιατί το κρύο μουδιάζει αρκετά τα ούλα τους ώστε το κούνημα να αρχίσει πραγματικά να λειτουργεί ξανά.
Κοινοποίηση:
Η μεταμεσονύχτια αποκωδικοποίηση των στίχων του Rockabye Baby
Η Νέα Κόρη της Rihanna και του A$AP Rocky: Τρία Παιδιά Κάτω των Τεσσάρων