Ο Απόλυτος Πανικός με τα Χείλη του Μωρού τον Βαρύ Χειμώνα του Λονδίνου

Είναι ακριβώς 6:14 το πρωί, Τρίτη, και κοιτάζω το πρόσωπο της κόρης μου κάτω από το σκληρό, αλύπητο φως του φακού του κινητού μου. Έξω, ο λονδρέζικος χειμώνας κάνει εκείνο το πράγμα που δεν χιονίζει πραγματικά, αλλά η υγρασία απλά διαπερνά τα τούβλα του διαμερίσματός μας και σου μπαίνει στα κόκαλα. Η κεντρική θέρμανση βρυχάται όλη τη νύχτα σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να καταπολεμήσει αυτό το φαινόμενο, μετατρέποντας την κρεβατοκάμαρά μας σε μια εντυπωσιακά πιστή προσομοίωση της Ερήμου Σαχάρα.

Η Φλόρενς, δίδυμη νούμερο ένα, κοιμάται βαθιά. Το στόμα της μοιάζει σαν να έχει περάσει την τελευταία εβδομάδα τρώγοντας χούφτες χαλίκια από την παιδική χαρά. Είναι σκασμένο, ερεθισμένο, και υπάρχει ένα μικροσκοπικό, τρομακτικό φουσκαλάκι ακριβώς στο κέντρο του πάνω χείλους της. Στο μεταξύ, δύο μέτρα παρακάτω στο άλλο κρεβατάκι, η Ματίλντα ροχαλίζει απαλά με ένα στόμα τόσο τέλεια λείο και ενυδατωμένο που θα μπορούσε να πρωταγωνιστεί σε διαφήμιση περιποίησης δέρματος.

Αυτή είναι η τρελαίνουσα πραγματικότητα του να μεγαλώνεις δίδυμα. Τα εκθέτεις στο ίδιο ακριβώς περιβάλλον, στην ίδια ακριβώς θερμοκρασία και στην ίδια ακριβώς διατροφή από πολτοποιημένα αρακά και κομμάτια τοστ που βρήκαν στο πάτωμα, και όμως το ένα αναπτύσσει δέρμα σαν ερπετό σε αλλαγή δέρματος, ενώ το άλλο παραμένει εντελώς αψεγάδιαστο. Στεκόμουν εκεί στο σκοτάδι, αναρωτώμενος αν έπρεπε να ξυπνήσω τη Φλόρενς για να το φτιάξω αυτό, ή αν αγγίζοντας το πρόσωπό της θα εξαπέλυα εκείνη τη δαιμονική οργή που συνήθως ακολουθεί τη διακοπή του ύπνου ενός νηπίου.

Την άφησα να κοιμάται. Αλλά ο πανικός είχε ήδη ξεκινήσει.

Η μεγάλη επιδρομή στα συρτάρια του μπάνιου

Μέχρι τις 9:00 το πρωί, η κατάσταση φαινόταν χειρότερη στο φως της ημέρας. Η Φλόρενς είχε ξυπνήσει, αμέσως έτριψε επιθετικά το πρόσωπό της στο χαλί και άρχισε να κλαίει γιατί πονούσε το στόμα της. Έκανα αυτό που κάνει κάθε σύγχρονος, βαθιά αγχωμένος γονιός όταν το παιδί του βιώνει ήπια ενόχληση: αναποδογύρισα ολόκληρο το περιεχόμενο των συρταριών του μπάνιου της γυναίκας μου στο πάτωμα ψάχνοντας για θαυματουργή θεραπεία.

Ανάμεσα σε ληγμένα αντηλιακά και ξεραμένες μάσκαρα, βρήκα ένα πολύχρωμο, επιθετικά ροζ σωληνάριο. Ήταν ένα απομεινάρι νοσταλγίας των 90s — ένα σωληνάριο Maybelline baby lips. Το όνομα με κοιτούσε πίσω, ουσιαστικά ουρλιάζοντας ότι ήταν η λύση. Η λέξη «baby» είναι εκεί πάνω στη συσκευασία. Ξεβίδωσα το καπάκι, ετοιμαζόμενος να αλείψω αυτό το βαρέως διαφημισμένο βάλσαμο σε ολόκληρο το πρόσωπο της δίχρονης κόρης μου που έκλαιγε.

Σταμάτησα ακριβώς τη στιγμή που η μυρωδιά με χτύπησε. Μύριζε σαν συνθετικά κεράσια, πετρέλαιο και πάτωμα σχολικού χοροεσπερίδα. Ξαφνικά θυμήθηκα μια συζήτηση που είχα κρυφακούσει στην ομάδα παιχνιδιού σχετικά με καλλυντικά για ενήλικες. Επειδή τα μωρά και τα νήπια αναπόφευκτα γλείφουν και καταπίνουν απολύτως οτιδήποτε βάζεις στο στόμα τους, ουσιαστικά τα ταΐζεις ό,τι υπάρχει μέσα σε εκείνο το σωληνάριο. Τα προϊόντα για ενήλικες είναι γεμάτα τεχνητά αρώματα, περίεργα χημικά απολεπιστικά όπως σαλικυλικό οξύ και πετροχημικά που δημιουργούν ένα πλαστικό φράγμα.

Είναι πραγματικά παράλογο που οι εταιρείες καλλυντικών ονομάζουν υψηλής χημείας προϊόντα μακιγιάζ για ενήλικες με ονόματα μωρών, ξεγελώντας εξαντλημένους πατεράδες που σχεδόν δηλητηριάζουν τα παιδιά τους πριν τον πρωινό τους καφέ. Πέταξα το ροζ σωληνάριο κατευθείαν στον κάδο. Κάποιος σε ένα γονεϊκό φόρουμ πρότεινε αργότερα να βάλω απλά μητρικό γάλα στο πρόσωπό της, κάτι που είναι μια υπέροχη, φυσική ιδέα αν ακόμα έχεις, αλλά η γυναίκα μου το είχε χάσει δεκατέσσερις μήνες πριν και δεν σκόπευα να χτυπήσω την πόρτα της γειτόνισσας με ένα μικροσκοπικό φλιτζανάκι.

Τι είπε πραγματικά ο γιατρός για τις φουσκάλες

Επειδή είμαι πρώην δημοσιογράφος, δεν μπορώ απλά να αποδεχτώ ένα σκασμένο χείλος. Πρέπει να το ψάξω μέχρι να πείσω τον εαυτό μου ότι το παιδί μου έχει μια σπάνια ασθένεια ναυτικών του 19ου αιώνα. Αφού έψαξα στο Google «toddler lip blister cracking fever», φυσικά υπέθεσα ότι είχε νόσο Kawasaki ή ίσως σκορβούτο.

Έσυρα και τα δύο κορίτσια στον γιατρό. Δοκιμάστε να πάτε δίδυμα νήπια σε μια μικρή αίθουσα αναμονής ιατρείου όταν το ένα κλαίει και το άλλο προσπαθεί να αποσυναρμολογήσει μια πλαστική καρέκλα. Όταν επιτέλους μπήκαμε, ο γιατρός ρίξε μια ματιά στο στόμα της Φλόρενς και αναστέναξε εκείνο το βαθύ, κουρασμένο-από-τον-κόσμο αναστεναγμό ενός ιατρικού επαγγελματία που ασχολείται με νευρωτικούς γονείς όλη μέρα.

Από ό,τι κατάλαβα από την εξήγηση του γιατρού — και φιλτράρω αυτό μέσα από την ομίχλη χρόνιας γονεϊκής εξάντλησης — τα μωρά και τα νήπια απλά έχουν τρομερά κακοσχεδιασμένο δέρμα. Προφανώς δεν έχουν τους ίδιους σμηγματογόνους αδένες με εμάς, και το προστατευτικό στρώμα επίχρισμα που είχαν κατά τη γέννηση έχει εξαφανιστεί προ πολλού. Η τρομακτική φουσκάλα; Απλά ένα αβλαβές εξόγκωμα τριβής από το πόσο επιθετικά πιπιλάει την πιπίλα της τη νύχτα. Δεν ήταν επιχείλιος έρπης. Δεν ήταν ερπητικό. Ήταν απλά ένας κάλος τριβής.

Τα σκασίματα, ανέφερε ψύχραιμα, πιθανότατα οφείλονταν στο ότι είχε ελαφρώς μπουκωμένη μύτη και ανέπνεε από το στόμα όλη τη νύχτα. Η συνεχής ροή αέρα πάνω στο βρεγμένο στόμα της απλά εξατμίζε ό,τι ελάχιστη υγρασία είχε απομείνει.

Γιατί τα δόντια καταστρέφουν τα πάντα

Φυσικά, ο γιατρός παρέλειψε τον κύριο ένοχο, τον οποίο ανακάλυψα μόνο δύο μέρες αργότερα, όταν η Φλόρενς μου δάγκωσε τον ώμο αρκετά δυνατά για να αφήσει σημάδι. Οι δεύτεροι γομφίοι της έκαναν την εμφάνισή τους.

Η οδοντοφυΐα μετατρέπει τα παιδιά σε εξαιρετικά αναποτελεσματικά συντριβάνια. Τα σάλια είναι αδυσώπητα. Σαλιώνουν, τα σκουπίζουν με ένα τραχύ μάλλινο μανίκι πουλόβερ, γλείφουν το σκασμένο στόμα τους για να το ανακουφίσουν, τα σάλια εξατμίζονται, το δέρμα σκάει ακόμα περισσότερο, και ο κύκλος επαναλαμβάνεται μέχρι να μοιάζουν με τον Τζόκερ. Δεν μπορείς να σταματήσεις τα σάλια, αλλά μπορείς να προσπαθήσεις να ανακατευθύνεις το μάσημα.

Εδώ βρήκα πραγματικά κάτι που δούλεψε. Μερικές εβδομάδες πριν, σε μια απεγνωσμένη νυχτερινή κατάσταση διαδικτυακών αγορών, είχα αγοράσει τον Μασητικό Πάντα από το Kianao. Δεν του είχα δώσει πολλή σημασία τότε, αλλά τον έβγαλα από τον αποστειρωτή και τον έδωσα στη Φλόρενς.

Είναι εκπληκτικά φοβερός. Είναι φτιαγμένος από ανθεκτική σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πράγμα που σημαίνει ότι όταν τον μασάει σαν άγριος σκύλος με κόκαλο, δεν τραυματίζει τα ούλα της. Πιο σημαντικό, την αποσπούσε από το να ρουφάει επιθετικά τα χείλη της μέσα στο στόμα της. Η υφή μπαμπού στην κοιλιά του πάντα φαινόταν να πιάνει ακριβώς το σημείο όπου οι γομφίοι της πονούσαν. Επειδή είναι εντελώς μη τοξικός, δεν με ένοιαζε αν τον μασούσε τρεις ώρες σερί ενώ βλέπαμε Bluey. Έσπασε τον κύκλο του γλειψίματος χειλιών αρκετά ώστε το δέρμα να ξεκουραστεί.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή παγιδευμένοι στον κύκλο σάλια-οδοντοφυΐα, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά σε μερικά κατάλληλα ανακουφιστικά παιχνίδια πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Πράγματα που δεν δούλεψαν καθόλου

Δεν ήταν όλα όσα δοκιμάσαμε επιτυχημένα. Σε μια προσπάθεια να εμποδίσω τη Φλόρενς από το να πετάει την πιπίλα της στο πάτωμα του μετρό (που είναι ουσιαστικά βιολογικό όπλο), την έδεσα χρησιμοποιώντας τα Κλιπ Πιπίλας της Kianao.

Μην με παρεξηγείτε, είναι αρκετά όμορφα. Οι ξύλινες και σιλικονένιες χάντρες ταιριάζουν στα ρούχα της καλύτερα από εκείνα τα κραυγαλέα πλαστικά κλιπ που βρίσκεις στο σούπερ μάρκετ. Αλλά τα δίδυμα είναι πράκτορες του χάους. Η Ματίλντα κατάλαβε αμέσως πώς να το ξεκουμπώνει από το μπλουζάκι της αδερφής της. Χειρότερα, επειδή το στόμα της Φλόρενς πονούσε, αγνόησε εντελώς την πιπίλα και άρχισε να μασάει τη ξύλινη χάντρα του κλιπ. Μέσα σε μία ώρα, το ξύλο ήταν εντελώς μουσκεμένο με σάλια και καλυμμένο με πολτοποιημένη μπανάνα. Τεχνικά κράτησε την πιπίλα μακριά από το πάτωμα, αλλά απλά έγινε ένα ακόμα περίεργο, βρεγμένο πράγμα που τριβόταν στο πληγωμένο πρόσωπό της.

Δοκιμάσαμε επίσης λάδι καρύδας στο στόμα της. Αυτό απλά την έκανε ολισθηρή. Φαινόταν σαν να είχε μόλις φάει ένα κουβά τηγανητό κοτόπουλο, και σκουπίστηκε στο μπλουζάκι μου τη στιγμή που την σήκωσα αγκαλιά.

Πώς αντιμετωπίζουμε πραγματικά τα σκασίματα

Δεν μπορείς να βάλεις μυαλό σε ένα νήπιο. Δεν μπορείς να του ζητήσεις ευγενικά να σταματήσει να γλείφει το πρόσωπό του. Η μόνη στιγμή που έχεις κάποιο τακτικό πλεονέκτημα είναι όταν είναι αναίσθητο.

Η ρουτίνα μας τώρα περιλαμβάνει μυστικές επιχειρήσεις. Αν καταφέρεις να γλιστρήσεις στο σκοτεινό δωμάτιό τους χωρίς να πατήσεις ένα μουσικό παιχνίδι που παίζει το τραγούδι του αλφαβήτου στη μέγιστη ένταση, και να αλείψεις μια μικροσκοπική ποσότητα αγνής φαρμακευτικής λανολίνης στα στόματά τους ενώ κοιμούνται, ίσως κερδίσεις αυτή τη βίζαρη μάχη ενάντια στον χειμωνιάτικο αέρα. Η λανολίνη είναι κολλώδης, δεν έχει γεύση και είναι απόλυτα ασφαλής αν καταπιούν λίγη.

Αγοράσαμε επίσης έναν υγραντήρα για την κρεβατοκάμαρα. Φαίνεται να εμποδίζει την κεντρική θέρμανση από το να τις μετατρέψει σε σταφίδες, αν και το μειονέκτημα είναι ότι η κρεβατοκάμαρά μας τώρα μυρίζει μόνιμα σαν βρεγμένα ρούχα που ξεχάστηκαν στο πλυντήριο. Είναι μια θυσία που είμαι πρόθυμος να κάνω για να σταματήσουν τα ουρλιαχτά στις 6:00 το πρωί.

Το να είσαι γονιός τον χειμώνα είναι κυρίως μια προσπάθεια να κρατάς τα παιδιά σου ενυδατωμένα και σχετικά καθαρά, διατηρώντας παράλληλα ένα ίχνος αξιοπρέπειας. Αν αντιμετωπίζετε τα σάλια, τα σκασμένα χείλη και το ατελείωτο μάσημα, εφοδιαστείτε με τον κατάλληλο εξοπλισμό, πετάξτε τα καλλυντικά ενηλίκων και αγκαλιάστε τη λανολίνη.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις που πιθανώς έχετε

Μπορώ απλά να χρησιμοποιήσω το δικό μου lip balm πάνω τους αν σκουπίσω πρώτα την κορυφή;
Παρακαλώ μην το κάνετε. Παρά λίγο να κάνω αυτό το λάθος. Πέρα από το γεγονός ότι το lip balm σας είναι πιθανώς γεμάτο περίεργους μενθολωμένους παράγοντες που θα κάνουν ένα μωρό να ουρλιάξει, το χημικό φράγμα που δημιουργεί είναι τρομερό για το δέρμα των βρεφών. Θα το φάνε. Μείνετε στην αγνή λανολίνη ή σε κάτι ρητά φτιαγμένο για κατάποση από μωρό.

Τι είναι αυτή η περίεργη φούσκα στο πάνω χείλος του μωρού μου;
Αν το παιδί σας μοιάζει με το δικό μου, είναι μια φουσκάλα θηλασμού. Πιπιλίζουν το μπιμπερό, το στήθος ή την πιπίλα τόσο δυνατά που σχηματίζεται ένας μικρός κάλος. Ο γιατρός μας μου είπε ότι μας πονάει να το βλέπουμε πολύ περισσότερο από ό,τι πραγματικά πονάει εκείνα. Αν σπάσει και αρχίσει να βγάζει περίεργη κίτρινη κρούστα, τότε πανικοβάλλεστε και καλείτε τον γιατρό. Διαφορετικά, αφήστε το ήσυχο.

Γιατί το μωρό μου σαλιώνει τόσο πολύ που σκάει το πρόσωπό του;
Γιατί τα δόντια είναι φριχτά. Τα αναδυόμενα δόντια προκαλούν υπερβολική σαλιόρροια, η οποία πλημμυρίζει συνεχώς το στόμα και το πηγούνι τους. Όταν τα σάλια εξατμίζονται σε κρύο ή ξηρό αέρα, αφαιρούν όλη τη φυσική υγρασία. Είναι ένα βαθιά άδικο σχεδιαστικό ελάττωμα της βιολογίας.

Πώς βάζεις αλοιφή σε ένα μωρό χωρίς να σε πολεμάει;
Δεν βάζεις. Περιμένεις μέχρι να βρίσκεται στο βαθύτερο στάδιο REM ύπνου, μπαίνεις στο δωμάτιό του στις μύτες των ποδιών σαν κλέφτης κοσμημάτων και το τοποθετείς απαλά. Αν προσπαθήσεις να το κάνεις ενώ είναι ξύπνιο, θα κουνήσει βίαια το κεφάλι του και θα καταλήξεις με λανολίνη στο φρύδι του. Μιλάω από πικρή εμπειρία.