Ήταν 4:12 το πρωί και καθόμουν στα κρύα εξαγωνικά πλακάκια του μπάνιου, με διαρροές κυριολεκτικά από παντού. Η Μάγια ήταν ακριβώς τεσσάρων ημερών. Ο μεγάλος μου γιος, ο Λίο, που τότε ήταν τριών, κοιμόταν ευτυχώς στον διάδρομο, και ο άντρας μου ο Ντέιβ ήταν στην κουζίνα, πατώντας με μανία τα κουμπιά της καφετιέρας λες και του χρωστούσε λεφτά. Και η Μάγια απλά ούρλιαζε. Όχι εκείνο το χαριτωμένο κλαψούρισμα νεογέννητου, αλλά ένα κατακόκκινο, τρομακτικό ουρλιαχτό πτεροδάκτυλου με όλη της τη δύναμη.

Φορούσα ένα διχτυωτό εσώρουχο του νοσοκομείου που με κάποιον τρόπο είχε κατέβει μέχρι τους μηρούς μου και ένα σουτιέν θηλασμού που μύριζε έντονα ξινό γάλα και απελπισία. Κάθε φορά που προσπαθούσα να την ταΐσω, έκανε έναν απαίσιο ήχο σαν «κλικ». Κλικ, γουλιά, ουρλιαχτό. Κλικ, γουλιά, ουρλιαχτό. Ήμουν τόσο κουρασμένη που πονούσαν κυριολεκτικά τα δόντια μου.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή θυμήθηκα την Μπάρμπαρα.

Η Μπάρμπαρα ήταν η μαία στο νοσοκομείο μας. Ξέρεις, αυτός ο άγγελος της λοχείας με τη στολή που ελέγχει την αιμορραγία σου και σου δίνει εκείνες τις τεράστιες σερβιέτες πάγου. Την ημέρα πριν πάρουμε εξιτήριο, η Μπάρμπαρα είχε καθίσει στην άκρη του κρεβατιού μου, κοίταξε τα ορθάνοιχτα, τρομοκρατημένα μάτια μου και μου έκανε μια ταχύρρυθμη ενημέρωση για την επιβίωση με ένα νεογέννητο. Τότε, ήμουν τόσο γεμάτη αδρεναλίνη και νοσοκομειακά μπισκότα που μετά βίας την άκουσα. Αλλά στο πάτωμα του μπάνιου στις 4 το πρωί, τα λόγια της με χτύπησαν ξαφνικά σαν κεραυνός.

Το θέμα με το στομάχι σε μέγεθος βόλου

Ορκίζομαι, το άγχος του ταΐσματος είναι αυτό που σε τσακίζει. Καθόμουν εκεί και με είχε πιάσει πανικός επειδή η Μάγια ήθελε να τρώει κάθε σαράντα πέντε λεπτά, και ήμουν πεπεισμένη ότι το γάλα μου ήταν ουσιαστικά νερό και ότι πέθαινε της πείνας. Αλλά η Μπάρμπαρα μου είχε πει, πολύ συγκεκριμένα, ότι το στομάχι ενός νεογέννητου είναι σαν... στο μέγεθος ενός πραγματικού βόλου.

Θυμάμαι να πιστεύω ότι υπερβάλλει για να κάνει εντύπωση. Αλλά προφανώς, μπορούν να χωρέσουν μόνο ένα με δύο κουταλάκια του γλυκού γάλα τη φορά στην αρχή! Πράγμα που εξηγεί γιατί πρέπει να τρώνε δέκα με δώδεκα φορές την ημέρα. Ή στην περίπτωση της Μάγια, τέσσερις χιλιάδες φορές την ημέρα. Επεξεργάζονται αυτή τη μικροσκοπική ποσότητα γάλακτος, την κάνουν τσίσα και μετά απαιτούν κι άλλο. Είναι ένας ατελείωτος, επαναλαμβανόμενος εφιάλτης σνακ.

Και μετά ήταν και αυτό το «κλικ».

Η Μάγια έπιανε το στήθος, και άκουγα αυτόν τον δυνατό ήχο σμακ, κλικ, σμακ. Νόμιζα ότι απλώς έτρωγε με ενθουσιασμό. Αλλά ξαπλωμένη στο πάτωμα του μπάνιου, θυμήθηκα την Μπάρμπαρα να προσαρμόζει τα χέρια μου και να λέει κάτι για «ασύμμετρη σύλληψη της θηλής». Αν κάνουν αυτό το «κλικ», βασικά καταπίνουν μια τεράστια ποσότητα αέρα με κάθε γουλιά.

Το οποίο προκαλεί αέρια. Το οποίο προκαλεί το ουρλιαχτό του πτεροδάκτυλου στις 4 το πρωί.

Ο γιατρός μου προσπάθησε αργότερα να μου εξηγήσει τον μηχανισμό—κάτι για το πηγούνι που πρέπει να ακουμπάει πρώτο στο στήθος και το κάτω χείλος να γυρίζει προς τα έξω σαν πάπια—αλλά ειλικρινά, είναι τόσο δύσκολο να το συντονίσεις όταν κρατάς μια στριφογυριστή, θυμωμένη πατατούλα στα χέρια σου. Η Μπάρμπαρα είχε χώσει μαξιλάρια κάτω από τη μασχάλη μου (νομίζω το έλεγε «λαβή της μπάλας του ράγκμπι») και αυτό ανάγκασε το στόμα της Μάγια να ανοίξει διάπλατα. Οπότε, εκεί ακριβώς στο πάτωμα του μπάνιου, άρπαξα μια τυλιγμένη πετσέτα μπάνιου, την έχωσα κάτω από το χέρι μου και το δοκίμασα. Το «κλικ» σταμάτησε. Κυριολεκτικά έκλαψα από ανακούφιση.

Γιατί η αναπνοή του μωρού είναι τρομακτική

Κανείς δεν σε προειδοποιεί ότι τα νεογέννητα ακούγονται σαν χαλασμένη καφετιέρα όταν κοιμούνται. Πέρασα την πρώτη εβδομάδα με τον Λίο κρατώντας ένα μικρό καθρεφτάκι κάτω από τη μύτη του για να δω αν θολώνει, επειδή ανέπνεε υπερβολικά γρήγορα, και μετά απλά... σταματούσε. Για καμιά δεκαριά δευτερόλεπτα.

Why baby breathing is terrifying — What I Actually Learned From The Mother Baby Nurse On My Worst Night

Μέχρι να κάνω τη Μάγια, ήμουν ελαφρώς λιγότερο παρανοϊκή, αλλά η Μπάρμπαρα και πάλι έπρεπε να μου υπενθυμίσει ότι το νευρικό σύστημα των νεογέννητων είναι ουσιαστικά υπό κατασκευή. Μουγκρίζουν, ρουθουνίζουν, κάνουν παύσεις, αναπνέουν λες και μόλις έτρεξαν μαραθώνιο. Είναι τρομακτικό να το βλέπεις. Αλλά αν πετάγεσαι και τα αρπάζεις κάθε φορά που κάνουν έναν περίεργο ήχο σαν γουρουνάκι, θα τα ξυπνήσεις κατά λάθος από τον ενεργό ύπνο τους. Ο Ντέιβ καθόταν πάνω από το λίκνο σε κάθε τρίξιμο, και έπρεπε να τον τραβήξω με το ζόρι από την πιτζάμα του. Απλώς δώστε τους ένα λεπτό. Τις μισές φορές, απλά αλλάζουν κύκλους ύπνου και δεν έχουν καν ξυπνήσει.

Η Μπάρμπαρα μουρμούρισε επίσης κάτι για το πώς πρέπει να βάζεις το μωρό στο κρεβάτι «νυσταγμένο αλλά ξύπνιο», το οποίο προφανώς είναι ένας μύθος που επινοήθηκε από ανθρώπους που μισούν τις μητέρες, οπότε απλά θα το προσπεράσουμε αυτό.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στη φάση του ατελείωτου σκρολαρίσματος στις 4 το πρωί μέσα στην απελπισία, μάλλον θα πρέπει να ρίξετε μια ματιά στους οδηγούς επιβίωσης για γονείς της Kianao πριν αγοράσετε τρεις διαφορετικές συσκευές λευκού θορύβου στο Amazon που στην πραγματικότητα δεν χρειάζεστε.

Η μαγεία τού να τα τυλίγεις σαν μπουρίτο

Ωραία, εδώ πρέπει να παραδεχτώ ότι αγόρασα πάρα πολλές σαχλαμάρες. Αλλά το μόνο πράγμα που μου εντύπωσε στο μυαλό η μαία ήταν ότι τα νεογέννητα νοσταλγούν τη μήτρα. Έχουν συνηθίσει να είναι στριμωγμένα σε ένα σκοτεινό, ζεστό, απίστευτα στενό μέρος, και ξαφνικά βρίσκονται στον φωτεινό, κρύο κόσμο με άκρα που πετάγονται τυχαία και τα χτυπούν στο πρόσωπο (το αντανακλαστικό Μόρο είναι μεγάλη τρέλα).

Η Μπάρμπαρα ήταν μάγισσα στο φάσκιωμα. Μπορούσε να τυλίξει ένα μωρό τόσο σφιχτά που έμοιαζε με μια μικρή μπλε κάμπια. Εγώ δεν μπόρεσα ποτέ να καταφέρω το δίπλωμα της νοσοκομειακής κουβέρτας, γι' αυτό βασίστηκα σε μεγάλο βαθμό στην Κουβέρτα από Μπαμπού Blue Floral. Ειλικρινά; Αυτό ήταν το αγαπημένο μου πράγμα που είχαμε. Είναι εξωφρενικά απαλή, και επειδή είναι από μπαμπού, είναι σούπερ ελαστική. Μπορείς να την τραβήξεις αρκετά σφιχτά για να ασφαλίσεις τα μικρά τους χεράκια χωρίς να ανησυχείς ότι θα ζεσταθούν υπερβολικά, επειδή το μπαμπού αναπνέει. Η Μάγια πρακτικά ζούσε μέσα σε αυτό το πράγμα. Επέζησε από περίπου ογδόντα πλύσεις μετά από τεράστιες διαρροές πάνας και η υφή της παρέμενε σαν βούτυρο.

Ο Ντέιβ είχε αγοράσει επίσης την έκδοση Colorful Leaves της κουβέρτας από μπαμπού. Είναι μια χαρά, κάνει ακριβώς την ίδια δουλειά, αλλά δεν ξέρω, η φλοράλ απλά μου φαινόταν πιο ωραία; Ή ίσως ήμουν απλά συναισθηματικά δεμένη μαζί της επειδή ήταν αυτή που χρησιμοποίησα τη νύχτα που επιτέλους κοιμήθηκε για τρεις ώρες σερί. Όπως και να 'χει, η κουβέρτα με τα φύλλα κατέληξε να χρησιμοποιείται κυρίως για να μαζεύουμε τις γουλιές στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου.

Μιλώντας για παράλογες μεταμεσονύχτιες αγορές, αγόρασα επίσης αυτή την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι στις 3 το πρωί εκείνο το βράδυ. Η Μάγια δεν είχε καν δόντια. Δεν θα έβγαζε δόντια για άλλους έξι μήνες. Αλλά με είχε πιάσει πανικός για τον μελλοντικό της πόνο, οπότε αγόρασα έναν ξύλινο κρίκο με ένα πλεκτό αρκουδάκι. Για να είμαι δίκαιη, το μάσησε με μανία αργότερα, και είναι βιολογικό και ασφαλές και τα σχετικά, αλλά το να το αγοράσεις για ένα μωρό τεσσάρων ημερών ήταν καθαρή λογική της στέρησης ύπνου.

Η αιμορραγία και τα καλάθια

Μιλάμε τόσο πολύ για το μωρό, αλλά η μαία είναι εκεί και για εσένα. Και κανείς δεν μιλάει για την αιμορραγία. Θεέ μου, η αιμορραγία.

The bleeding and the baskets — What I Actually Learned From The Mother Baby Nurse On My Worst Night

Θυμάμαι την Μπάρμπαρα να μου λέει ότι όταν θήλαζα, ή όταν απλά έβαζα τη Μάγια γυμνή στο στήθος μου (δέρμα με δέρμα), θα ένιωθα έντονες κράμπες. Προφανώς, ο εγκέφαλός σου απελευθερώνει ωκυτοκίνη η οποία δίνει σήμα στη μήτρα σου να συρρικνωθεί πίσω στο κανονικό της μέγεθος; Δεν καταλαβαίνω απόλυτα τους μηχανισμούς, δεν είμαι γιατρός. Αλλά είναι αλήθεια. Οι κράμπες ήταν έντονες, αλλά η αιμορραγία μου μειώθηκε πραγματικά όταν έκανα πολλή επαφή δέρμα με δέρμα. Οπότε ίσως να ισχύει αυτή η μαγεία των ορμονών.

Μου είπε επίσης να φτιάξω «σταθμούς για το μωρό». Αυτό ήταν ειλικρινά το πιο έξυπνο πράγμα που έκανα τη δεύτερη φορά. Πήρα τρία τυχαία καλάθια από το σπίτι και έβαλα ένα στο σαλόνι, ένα στην κρεβατοκάμαρα και ένα στο μπάνιο. Τα γέμισα με πάνες, μωρομάντηλα, πανάκια για ρέψιμο και ένα τεράστιο μπουκάλι νερό για μένα. Συν σνακ που μπορείς να φας με το ένα χέρι. Κυρίως κρακεράκια. Όταν νιώθεις ότι η λεκάνη σου θα πέσει κάθε φορά που σηκώνεσαι, το να έχεις έναν σταθμό αλλαγής πάνας σε απόσταση αναπνοής σού αλλάζει τη ζωή.

Κυριολεκτικά δεν μπορείς να τα κακομάθεις

Η πεθερά μου (να 'ναι καλά, έχει καλές προθέσεις) μου έλεγε συνέχεια ότι αν έπαιρνα τη Μάγια αγκαλιά κάθε φορά που έκλαιγε, θα την κακόμαθα. Ότι με «χειραγωγούσε».

Ένα βρέφος τεσσάρων ημερών. Να με χειραγωγεί.

Θυμάμαι να παραπονιέμαι γι' αυτό στην Μπάρμπαρα στο νοσοκομείο, και πήρε ένα πολύ σοβαρό ύφος. Μου εξήγησε ότι το να ανταποκρίνεσαι σε ένα νεογέννητο δεν δημιουργεί κακές συνήθειες. Καλύπτει μια βασική νευρολογική ανάγκη. Δεν ξέρουν ακόμα ότι είναι ξεχωριστά από εσένα. Όταν κλαίνε και πηγαίνεις κοντά τους, αυτό προγραμματίζει τους μικροσκοπικούς εξωγήινους εγκεφάλους τους να καταλάβουν ότι ο κόσμος είναι ασφαλής.

Οπότε, ναι. Την κράτησα. Την κράτησα αγκαλιά όσο ο Ντέιβ έφτιαχνε τον καφέ, και την κράτησα όσο έκανε κλικ και ρευόταν και κατέστρεφε την αγαπημένη μου φλοράλ κουβέρτα με νέον κίτρινα κακά (τα οποία, παρεμπιπτόντως, έρχονται αμέσως μετά τη φάση με το μαύρο μηκώνιο που μοιάζει με πίσσα, άλλη μια διασκεδαστική έκπληξη).

Το τέταρτο τρίμηνο είναι απλά επιβίωση. Είναι άσχημο και όμορφο και μυρίζεις απαίσια όλη την ώρα. Αλλά αν έχεις τις σωστές συμβουλές —και τη σωστή ελαστική κουβέρτα— θα βγεις ζωντανή.

Αν φτιάχνετε το δικό σας κιτ επιβίωσης για τις 4 το πρωί, αγοράστε από τη συλλογή της Kianao με βιολογικά, αναπνέοντα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης πριν η στέρηση ύπνου σας κάνει να αγοράσετε πράγματα που πραγματικά δεν χρειάζεστε.


Χαοτικές Συχνές Ερωτήσεις για τις Μαίες & την Επιβίωση με Νεογέννητο

Τι κάνει στην πραγματικότητα μια μαία;

Ειλικρινά; Σε αποτρέπει από το να χάσεις τα λογικά σου. Στο νοσοκομείο, ελέγχει τα ζωτικά σου σημεία, πιέζει την κοιλιά σου (πράγμα που πονάει σαν κόλαση) και σου μαθαίνει πώς να κρατήσεις το μωρό ζωντανό. Αν προσλάβεις μια ιδιωτική νοσοκόμα λοχείας για το σπίτι, ουσιαστικά αναλαμβάνει τη νυχτερινή βάρδια για να μπορέσεις να κοιμηθείς, και διορθώνει πράγματα όπως τα απαίσια «πιασίματα» στο στήθος και τις αποτυχίες στο φάσκιωμα. Είναι κυριολεκτικά μάγισσες.

Είναι φυσιολογικό το μωρό μου να τρώει για 45 λεπτά και μετά να κλαίει κι άλλο;

Σύμφωνα με κάθε νοσοκόμα στην οποία έχω κλάψει ποτέ, ναι. Ονομάζεται cluster feeding (αθροιστικός θηλασμός), και συνήθως συμβαίνει το βράδυ. Ουσιαστικά κάνουν μια παραγγελία για την αυριανή παραγωγή γάλακτος, στραγγίζοντάς σε εντελώς σήμερα. Νιώθεις ότι κάνεις κάτι λάθος, αλλά δεν κάνεις. Πιάσε το μπουκάλι με το νερό και τα κρακεράκια.

Πόσο σφιχτά πρέπει να το τυλίγω στο φάσκιωμα;

Πιο σφιχτά από ό,τι νομίζεις, αλλά όχι γύρω από τους γοφούς. Η Μπάρμπαρα μου είπε ότι τα χέρια τους πρέπει να είναι δεμένα αρκετά σφιχτά για να μην ξυπνάνε χτυπώντας τον εαυτό τους, αλλά τα πόδια τους πρέπει να μπορούν να ανοίγουν σαν βατραχάκι στο κάτω μέρος για να μην καταστρέψεις τις αρθρώσεις των γοφών τους. Αν μπορούν εύκολα να βγάλουν τα χέρια τους έξω, είναι πολύ χαλαρό.

Τι παίζει με τον ήχο «κλικ» κατά τη διάρκεια του ταΐσματος;

Σημαίνει ότι καταπίνουν αέρα επειδή δεν έχουν εφαρμόσει καλά γύρω από το στήθος. Με τη Μάγια με είχε τρελάνει. Συνήθως σημαίνει ότι το πηγούνι τους πρέπει να χωθεί πιο βαθιά στο στήθος, ή ότι πρέπει να αλλάξεις στάση θηλασμού. Διόρθωσέ το νωρίς, αλλιώς θα καταλήξεις να ασχολείσαι με ένα μωρό γεμάτο φούσκες αέρα που θα ουρλιάζει στις 3 το πρωί.

Πρέπει πραγματικά να κάνω επαφή δέρμα με δέρμα;

Κοίτα, κανείς δεν σε αναγκάζει, αλλά βοηθάει πραγματικά. Ένιωθα ότι ήταν το μόνο πράγμα που ηρεμούσε τη Μάγια όταν πάθαινε υστερία. Συν το ότι η νοσοκόμα είπε ότι κρατάει σταθερή τη θερμοκρασία του σώματός τους και τον καρδιακό τους ρυθμό. Απλά γδύστε τα, αφήστε τους μόνο την πάνα, βάλτε τα στο στήθος σας και ρίξτε μια κουβέρτα στην πλάτη τους. Είναι βασικά μαγεία.