Το Περιστατικό με το Ρετρό Λούτρινο της 10ης Οκτωβρίου (Και Άλλες Γκάφες Ενός Μπαμπά)

Ο ταχυδρόμος έφτασε ακριβώς στις 10:14 π.μ. ένα μουντό πρωινό Τρίτης, χώνοντας ένα ελαφρώς νωπό χαρτόκουτο στα χέρια μου με την κουρασμένη έκφραση ενός ανθρώπου που ξέρει ότι το σπίτι μου λαμβάνει υπερβολικά πολλά δέματα. Ήταν τα δεύτερα γενέθλια των κοριτσιών. 10 Οκτωβρίου. Μια μέρα που θεωρητικά υποτίθεται ότι περιλαμβάνει πανάκριβα μπαλόνια από αλουμινόχαρτο και ίσως ένα κομμάτι τούρτα χωρίς ζάχαρη που έχει απίστευτα όμοια γεύση με ζαχαρωμένο χαρτόνι, αλλά αντίθετα, κατέληξε γρήγορα σε διαπραγμάτευση ομηρίας για ένα εξαιρετικά οξειδωμένο πλαστικό μπαλάκι.

Η πεθερά μου, μια γυναίκα με καρδιά τόσο τεράστια όσο και η ανικανότητά της να διαβάζει τις σύγχρονες οδηγίες ασφαλείας, είχε αποφασίσει να στείλει ένα πολύ συγκεκριμένο νοσταλγικό δώρο. Είχε ψάξει στα σκοτεινά βάθη των ιστοσελίδων δημοπρασιών για να βρει τα ακριβή vintage λούτρινα Ty που αντιστοιχούσαν στην ημερομηνία γέννησης των κοριτσιών. Το αρκουδάκι «Aware» και τον παπαγάλο «Jabber». Δύο άψογα διατηρημένα κειμήλια από μια εποχή που όλοι νομίζαμε ότι το να ζωγραφίζουμε τα φρύδια μας με στιλό ήταν μια εξαιρετική επιλογή ζωής.

Έκοψα την ταινία συσκευασίας, και από μέσα ξεχύθηκε η δεκαετία του '90 σε όλο της το μεγαλείο, με βάση το πετρέλαιο. Τα δίδυμα, διαθέτοντας ένα έμφυτο ραντάρ για αντικείμενα που απαγορεύεται ρητά να πιάσουν στα χέρια τους, παράτησαν τις μισοφαγωμένες ρυζογκοφρέτες τους και όρμησαν στο κουτί.

Η άφιξη των ρετρό λούτρινων

Πριν καν προλάβω να επεξεργαστώ το χειρόγραφο σημείωμα (το οποίο επισήμαινε με ενθουσιασμό την κοινή ημερομηνία γενεθλίων), η Δίδυμη Α είχε αρπάξει το αρκουδάκι και προσπαθούσε ήδη να του ξεριζώσει το σκληρό πλαστικό μάτι με τα δόντια της. Η Δίδυμη Α δαγκώνει τα πάντα. Προσεγγίζει τον κόσμο πρώτα με το στόμα, δοκιμάζοντας τη δομική ακεραιότητα των πάντων, από τα σοβατεπί μέχρι την αριστερή μου κνήμη. Η Δίδυμη Β, αντίθετα, είναι αυτή που πετάει πράγματα. Άρπαξε τον παπαγάλο από τη συνθετική του φτερούγα, συνειδητοποίησε ότι είχε ένα ικανοποιητικά πυκνό βάρος και άρχισε να παίρνει φόρα για βολή.

Στάθηκα εκεί για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, βλέποντας αυτό το σκηνικό να εκτυλίσσεται, και αναρωτήθηκα φευγαλέα αν τότε, πίσω στα παλιά, θα έπρεπε να είχαμε μείνει στα ψηφιακά κατοικίδια. Το να μεγαλώνεις δίδυμα μοιάζει μερικές φορές σαν να προσπαθείς να κρατήσεις ζωντανό ένα Tamagotchi, το απόλυτο ηλεκτρονικό μωρό των 90s, μόνο που έχει σημαντικά περισσότερα βιολογικά απόβλητα και πολύ υψηλότερη ένταση ήχου. Αλλά ας μην ξεφεύγω. Το άμεσο πρόβλημα ήταν ότι το σαλόνι μου μόλις είχε δεχτεί εισβολή από δύο χνουδωτές χειροβομβίδες που προκαλούσαν άγχος πνιγμού.

Γιατί τα παιχνίδια των 90s μού προκαλούν ταχυπαλμία

Έπρεπε να ανοίξω τα σαγόνια της Δίδυμης Α με τα ίδια μου τα χέρια. Καθώς πάλευα να της πάρω το νωπό, γεμάτο σάλια αρκουδάκι, συνειδητοποίησα πόσο τρομακτικά είναι αυτά τα παλιά παιχνίδια όταν τα κοιτάς μέσα από τον παρανοϊκό φακό της σύγχρονης γονεϊκότητας. Δεν έχουν γέμιση όπως τα κανονικά παιχνίδια· είναι γεμάτα με μικροσκοπικά, σκληρά πλαστικά μπαλάκια.

Έπρεπε να θεσπίσουμε μερικούς άμεσους βασικούς κανόνες στο σπίτι σχετικά με τα vintage δώρα, κυρίως επειδή φαίνεται να διαθέτουν αρκετές τρομακτικές ιδιότητες:

• Το πρόβλημα με τα μπαλάκια: Από ό,τι μπορώ να καταλάβω από το μεταμεσονύκτιο ψάξιμο στο ίντερνετ, αυτά τα εσωτερικά «φασόλια» συχνά φτιάχνονται από PVC ή πολυαιθυλένιο. Αν οι ραφές εικοσιπέντε ετών υποχωρήσουν (και ας το παραδεχτούμε, η δίχρονη κόρη μου έχει τη δύναμη σιαγόνας νεαρού κροκόδειλου), αυτά τα μπαλάκια μετατρέπονται σε καταστροφικό κίνδυνο πνιγμού.
• Η απειλή των ματιών: Τα μάτια είναι απλά κομμάτια σκληρού πλαστικού κολλημένα ή καρφωμένα στη συνθετική γούνα, κάτι που αποτελεί ουσιαστικά ανοιχτή πρόσκληση για ένα νήπιο που βγάζει δόντια, ώστε να εξασκήσει τις τεχνικές εξαγωγής δοντιών του.
• Χημικό ειδύλλιο: Είναι εντελώς συνθετικοί, μη βιοδιασπώμενοι σβώλοι πολυεστέρα με βάση το πετρέλαιο, που κατασκευάστηκαν πριν κανείς νοιαστεί πραγματικά για το ποιες χημικές βαφές καταλήγουν στο στόμα ενός βρέφους.

Δεν μπήκα καν στον κόπο να ψάξω την ποιότητα της κλωστής. Τη στιγμή που ένιωσα αυτή την τραγανή πλαστική γέμιση, το αρκουδάκι εξορίστηκε στον πάγκο της κουζίνας.

Πράγματα που μπορούν όντως να μασήσουν

Με το vintage αρκουδάκι κατασχεμένο, η Δίδυμη Α κατέρρευσε σε μια κρίση υστερίας που της έκοψε την ανάσα. Όταν την πιάνει η οργή της οδοντοφυΐας, μοιάζει με ένα μικρό, ιδρωμένο άγριο ζώο. Ο συνηθισμένος μας αμυντικός μηχανισμός για αυτό ακριβώς το σενάριο είναι ο Κρίκος Οδοντοφυΐας Πάντα από την Kianao.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: Δεν με νοιάζουν οι χαριτωμένες λεπτομέρειες από μπαμπού που έχει αυτό το πράγμα. Με νοιάζει που είναι ένα συμπαγές, ενιαίο κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, το οποίο μπορώ να πετάξω στο πλυντήριο πιάτων αφού πέσει στο πεζοδρόμιο έξω από το σούπερ μάρκετ. Δεν έχει αφαιρούμενα μάτια, δεν έχει εσωτερικά πλαστικά μπαλάκια και παρέχει ακριβώς όση αντίσταση χρειάζεται για να τη σταματήσει από το να προσπαθήσει να μασήσει το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης. Έσωσε τη λογική μου εκείνο το πρωί. Της το έδωσα, δάγκωσε το αυτί του πάντα με τρομακτική δύναμη, και οι κραυγές σταμάτησαν. Σιωπή, αγορασμένη και πληρωμένη με σιλικόνη.

Εν τω μεταξύ, η Δίδυμη Β είχε εκσφενδονίσει τον παπαγάλο, ο οποίος προσγειώθηκε με έναν βαρύ, ανησυχητικό γδούπο στην μπαλκονόπορτα. Αυτά τα παλιά λούτρινα είναι βαριά. Αν ψάχνετε για παιχνίδια που δεν θα θρυμματίσουν τα τζάμια ούτε θα σας προκαλέσουν διάσειση όταν εκτοξεύονται στο μέτωπό σας στις 6 το πρωί, θα σας πρότεινα ανεπιφύλακτα να αντικαταστήσετε τα γεμισμένα με μπαλάκια πουλιά με κάτι σαν το Σετ Απαλών Τουβλακίων Κατασκευής για Μωρά. Είναι από μαλακό καουτσούκ, δεν περιέχουν φορμαλδεΰδη και το πιο σημαντικό, όταν η Δίδυμη Β πετάει ένα τουβλάκι με τον αριθμό τέσσερα στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου, απλά αναπηδά αρκετά ακίνδυνα.

Τι μας είπε στην πραγματικότητα η επισκέπτρια υγείας

Το σημείωμα της πεθεράς μου πρότεινε ότι τα παιχνίδια θα έδειχναν «τόσο γλυκά στις κούνιες τους». Αυτή η φράση και μόνο μου προκάλεσε κρύο ιδρώτα στον αυχένα.

Η επισκέπτρια υγείας μας, η Δρ. Έβανς –μια υπέροχη, εξουθενωμένη γυναίκα που μιλάει σχεδόν αποκλειστικά με τρομακτικά υποθετικά σενάρια– καθόταν στο σαλόνι μας όταν τα κορίτσια ήταν νεογέννητα και έδειξε με αυστηρότητα τις κούνιες τους. Μου είπε, χωρίς περιστροφές, ότι ο χώρος ύπνου του βρέφους πρέπει να μοιάζει με ένα άδειο, μινιμαλιστικό κελί φυλακής για τον πρώτο χρόνο. Από ό,τι κατάλαβε το στερημένο από ύπνο μυαλό μου, οποιοδήποτε λούτρινο αντικείμενο, μαξιλάρι ή κουβέρτα αφεθεί εκεί μέσα είναι ουσιαστικά ένας κίνδυνος ασφυξίας που περιμένει να συμβεί.

Θυμάμαι να στέκομαι εκεί, κρατώντας μια μικροσκοπική πάνα αγκαλιάς από βιολογικό βαμβάκι, ενώ εκείνη μου απαριθμούσε τα στατιστικά στοιχεία για το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS) και τα μαλακά παιχνίδια. Είναι το είδος της ιατρικής συμβουλής που επαναπρογραμματίζει μόνιμα τον εγκέφαλό σου. Ακόμα και τώρα, που τα κορίτσια γίνονται δύο ετών, η ιδέα να αφήσω στο κρεβάτι τους ένα βαρύ, γεμάτο με μπαλάκια λούτρινο της δεκαετίας του '90 κάνει το στήθος μου να σφίγγεται. Οι κούνιες παραμένουν άδειες από τα πάντα εκτός από τα ίδια τα κορίτσια και μια ανησυχητική ποσότητα από σάλια.

Αν θέλετε έναν ήρεμο τρόπο να προσφέρετε ερεθίσματα σε ένα μωρό χωρίς να βάζετε κινδύνους στον χώρο του ύπνου του, είναι πολύ προτιμότερο να χρησιμοποιήσετε κάτι σταθερό που τοποθετείται στο πάτωμα. Όταν τα δίδυμα ήταν μικροσκοπικά, ακίνητα πλασματάκια που απλώς κοιτούσαν το ταβάνι, χρησιμοποιήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Τα κρατούσε με ασφάλεια στο πάτωμα, τους έδινε ξύλινα σχήματα για να χτυπάνε με τα χεράκια τους και, το πιο σημαντικό, δεν μπορούσαν να το τραβήξουν στο πρόσωπό τους ενώ εγώ κοιτούσα για λίγο αλλού για να φτιάξω μια κούπα στιγμιαίο καφέ.

Φυτικές ίνες και λιωμένες μπανάνες

Όλο αυτό το φιάσκο με τα ρετρό παιχνίδια τόνισε πραγματικά την παράξενη αντίθεση ανάμεσα στα πράγματα με τα οποία μεγαλώσαμε εμείς και τα επιμελώς επιλεγμένα, βιώσιμα αντικείμενα με τα οποία περιβάλλουμε τα παιδιά μας τώρα. Η πεθερά μου έχει καλές προθέσεις, αλλά η γενιά της θεωρούσε το πλαστικό ως μια θαυματουργή, άφθαρτη ευκολία, ενώ εμείς το βλέπουμε ως μια τοξική κληρονομιά που θα ζήσει περισσότερο κι από τον ήλιο.

Καταλήξαμε να αγοράζουμε κυρίως βιολογικό βαμβάκι για τα κορίτσια, όχι επειδή προσπαθώ να κερδίσω κάποιο βραβείο οικολογικής γονεϊκότητας, αλλά επειδή το δέρμα τους γεμίζει με έντονα κόκκινα σημάδια αν φορέσουν φθηνό πολυεστέρα για πάνω από είκοσι λεπτά. Πάρτε για παράδειγμα το Βρεφικό Φορμάκι με Βολάν στα Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι που τους πήραμε για το πάρτι γενεθλίων εκείνο το απόγευμα. Το βαμβάκι είναι πραγματικά εξαιρετικό — μαλακό, αναπνέει και δεν προκαλεί εξάρσεις εκζέματος.

Αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σας όσον αφορά τα μανίκια με τα βολάν: είναι εντελώς γελοία. Δείχνουν υπέροχα για ακριβώς τέσσερα λεπτά, μέχρι τη στιγμή που σερβίρουμε το μεσημεριανό. Μετά, αυτά τα ευαίσθητα μικρά βολάν στους ώμους γίνονται σφουγγαρίστρες υψηλής απορροφητικότητας για λιωμένη μπανάνα και γιαούρτι. Είναι ένας εφιάλτης στο τρίψιμο για να καθαρίσουν. Αλλά το ίδιο το ύφασμα; Εξαιρετικό. Κάτι κερδίζεις, κάτι χάνεις.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε ένα βουνό από αμφίβολα πλαστικά δώρα συγγενών και θέλετε να τα αντικαταστήσετε σιγά-σιγά με πράγματα που δεν θα απελευθερώνουν τοξικά αέρια στο παιδικό δωμάτιο, ίσως να ρίξετε μια ματιά στη σειρά οργανικών ρούχων της Kianao. Είναι ένα μικρό βήμα προς την ανάκτηση του ελέγχου στο οικοσύστημα του παιδικού δωματίου.

Το ράφι της απρόσιτης νοσταλγίας

Λοιπόν, τι απέγιναν το αρκουδάκι και ο παπαγάλος των γενεθλίων; Αντί να τα πετάξω στα σκουπίδια, να ξεκινήσω καβγά με τη μητέρα της γυναίκας μου ή να κρύψω τα αποδεικτικά στοιχεία στη σοφίτα, απλώς πέταξα τα ρημάδια πάνω στο ψηλότερο ράφι της βιβλιοθήκης στο παιδικό δωμάτιο. Κάθονται εκεί ψηλά τώρα, μαζεύοντας σκόνη, κρίνοντάς με καθώς παλεύω να βάλω πάνα σε ένα νήπιο που κάνει ασταμάτητα τούμπες.

Είναι διακοσμητικά αναμνηστικά. Ένας φόρος τιμής στην ημερομηνία της 10ης Οκτωβρίου, ασφαλώς σε καραντίνα σε υψόμετρο δύο μέτρων.

Πριν επιχειρήσω να απαντήσω σε μερικές από τις ερωτήσεις που δέχομαι συνήθως από άλλους γονείς, ενώ ταυτόχρονα προσπαθώ να σταματήσω τη Δίδυμη Β από το να ζωγραφίζει τα σοβατεπί με κηρομπογιά, μάλλον θα πρέπει να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οδοντοφυΐας της Kianao. Τα δάχτυλά σας (και τα σοβατεπί σας) θα σας ευγνωμονούν.

Ερωτήσεις από τα χαρακώματα

• Μπορώ να αφήσω το παιδί μου να κοιμηθεί με το vintage λούτρινο αν το επιβλέπω;

  Θεέ μου, όχι. Θέλω να πω, η επισκέπτρια υγείας μου ουσιαστικά με απείλησε ότι θα με καταγγείλει στην αστυνομία γονέων αν άφηνα έστω και μια ξεχασμένη κάλτσα στην κούνια. Από όλα όσα το Εθνικό Σύστημα Υγείας (NHS) μού εντύπωσε στο μυαλό, τα μαλακά παιχνίδια δεν έχουν απολύτως καμία δουλειά στο περιβάλλον ύπνου για τον πρώτο χρόνο, με ή χωρίς επίβλεψη. Αποτελούν τεράστιο κίνδυνο ασφυξίας και ειλικρινά, έτσι κι αλλιώς θα αποκοιμηθείτε ενώ θα «επιβλέπετε». Κρατήστε την κούνια άδεια.

• Τι υπάρχει πραγματικά μέσα σε αυτά τα λούτρινα με τα μπαλάκια των 90s;

  Εφιάλτες και μικροπλαστικά. Από την ατελείωτη αναζήτηση που έκανα στο κινητό μου στις 3 το πρωί, είναι κυρίως γεμισμένα με σφαιρίδια PVC ή πολυαιθυλενίου. Αν το παιδί σας δαγκώσει και σκίσει τις ραφές, οι οποίες αυτή τη στιγμή είναι μεγαλύτερες σε ηλικία από μερικούς επαγγελματίες ποδοσφαιριστές, αυτά τα μικρά μπαλάκια ξεχύνονται έξω και γίνονται ένας άμεσος, τρομακτικός κίνδυνος πνιγμού. Απλώς κρατήστε τα μακριά από το στόμα τους.

• Πώς λέτε ευγενικά σε έναν συγγενή ότι το νοσταλγικό του δώρο αποτελεί κίνδυνο για την ασφάλεια;

  Δεν το λέτε. Χαμογελάτε, λέτε ευχαριστώ, βγάζετε μια γρήγορη φωτογραφία το παιδί να το κρατάει (στα γρήγορα, ενώ στέκεστε από πάνω του νευρικά σαν γεράκι) και μετά το κατάσχετε αμέσως σε ένα ψηλό ράφι. Πείτε στον συγγενή ότι είναι «πολύ ξεχωριστό για να χαλάσει στο παιχνίδι» και ότι το κρατάτε ασφαλές ως διακοσμητικό κομμάτι. Γλιτώνετε τον καβγά και το παιδί σας συνεχίζει να αναπνέει.

• Είναι τα σύγχρονα μαλακά παιχνίδια πραγματικά πιο ασφαλή;

  Γενικά, ναι, υποθέτοντας ότι αγοράζετε από κάπου αξιόπιστα και όχι από κάποιον ανώνυμο πωλητή (dropshipper). Τα μοντέρνα που αγοράζουμε εμείς συνήθως έχουν κεντημένα μάτια αντί για κολλημένα κομμάτια σκληρού πλαστικού και χρησιμοποιούν γέμιση από φυσικές ίνες αντί για μικροσκοπικά χαλαρά μπαλάκια. Αυτό σημαίνει ότι όταν η Δίδυμη Α προσπαθήσει αναπόφευκτα να το φάει, απλά γεμίζει το στόμα της με βιολογικό βαμβάκι αντί για κάποιο πλαστικό μπαλάκι.

• Ποια είναι μια καλή εναλλακτική αν θέλω να αγοράσω ένα δώρο με θέμα τα γενέθλια;

  Αγοράστε ένα βιβλίο που εκδόθηκε την ημέρα των γενεθλίων τους ή πάρτε τους ένα ωραίο ξύλινο παιχνίδι που θα επιβιώσει πραγματικά από το πέταγμα στις σκάλες. Αν πρέπει οπωσδήποτε να αγοράσετε ένα λούτρινο, πάρτε ένα μοντέρνο, οργανικό με μηδενικά αφαιρούμενα μέρη. Αφήστε τα ρετρό συνθετικά αρκουδάκια στο παρελθόν όπου ανήκουν, ακριβώς δίπλα στο ίντερνετ με τηλεφωνική σύνδεση (dial-up) και τις ανταύγειες στα μαλλιά.