Ο Τρόμος των Υπερρεαλιστικών Κουκλών (Και Τι Να Επιλέξετε)

Η γυναίκα στο ταμείο του Tesco —το καρτελάκι της έγραφε Σάντρα και φαινόταν σαν να είχε ήδη μια πολύ μεγάλη Τρίτη— κοιτούσε το αριστερό μου χέρι με εκείνον τον συγκεκριμένο, γουρλωτό τρόμο που συνήθως προορίζεται για καταστάσεις ομηρίας. Εκείνη τη στιγμή προσπαθούσα αδέξια να βάλω το Διδυμάκι Α πίσω στο καρότσι με το δεξί μου χέρι, πράγμα που σήμαινε ότι από το αριστερό μου χέρι κρεμόταν χαλαρά, από τον αστράγαλο, κάτι που έμοιαζε ακριβώς με ένα μελανιασμένο, άψυχο βρέφος.

Η Σάντρα σταμάτησε να χτυπάει την πολυσυσκευασία με τα γαριδάκια. Το στόμα της άνοιξε ελαφρώς και, ενστικτωδώς, έκανε μισό βήμα πίσω προς τον πάγκο με τα τσιγάρα.

«Είναι κούκλα», ξεστόμισα, κουνώντας μανιωδώς το πόδι από σιλικόνη για να αποδείξω τα λεγόμενά μου, κάτι που, ειλικρινά, έκανε όλη αυτή την παντομίμα να δείχνει σημαντικά χειρότερη.

Αυτή ήταν η καταστροφική μου εισαγωγή στον κόσμο των αληθοφανών κούκλων μωρών, και πιο συγκεκριμένα των υπερ-ρεαλιστικών κούκλων "Reborn" που η εκκεντρική θεία Μπρέντα είχε ανεξήγητα αποφασίσει να ταχυδρομήσει σε ένα δίχρονο παιδί. Ακόμα δεν είμαι απόλυτα σίγουρος τι σκεφτόταν η Μπρέντα, αλλά υποθέτω ότι μπήκε σε ένα εξειδικευμένο κατάστημα, προσπέρασε τα εντελώς φυσιολογικά, φθηνά πλαστικά παιχνίδια και ζήτησε από τον υπάλληλο κάτι που θα εξασφάλιζε ότι η γυναίκα μου κι εγώ δεν θα κοιμόμασταν ποτέ ξανά ήσυχοι.

Το Διδυμάκι Α το ερωτεύτηκε αμέσως. Αποφάσισε να ονομάσει αυτό το πράγμα "μωρό-σκ" (συντομογραφία για το Μωρό-Σκυλάκι, προφανώς, επειδή είναι δύο ετών και η αντίληψή της περί βιολογικής ταξινόμησης είναι σοβαρά ελαττωματική). Το Διδυμάκι Β, που έχει ελαφρώς καλύτερα ένστικτα επιβίωσης, έριξε μια ματιά στα γυάλινα, απλανή μάτια του και ούρλιαζε μέχρι που το έκρυψα πίσω από τον καναπέ.

Το πρόβλημα με το μαγνητικό κρανίο και το ασύλληπτο βάρος αυτού του πράγματος

Αν δεν έχετε κρατήσει ποτέ ένα από αυτά τα τρομακτικά έργα τέχνης, πραγματικά δεν μπορείτε να κατανοήσετε τη φυσική παρουσία που έχουν. Δεν είναι απλώς πλαστικά κελύφη γεμάτα αέρα. Έχουν βάρος. Πολύ βάρος.

Το τερατούργημα από σιλικόνη της θείας Μπρέντα ζυγίζει περίπου τρία κιλά, κάτι που δεν ακούγεται πολύ, μέχρι που το νήπιό σου αναπόφευκτα το ρίχνει στο γυμνό σου πόδι στις έξι το πρωί. Πετυχαίνουν αυτόν τον τρομακτικό ρεαλισμό γεμίζοντας τα άκρα και τον ποπό με μικροσκοπικές γυάλινες χάντρες ή βαριά μεταλλικά σφαιρίδια (η σελίδα 47 ενός εγχειριδίου γονεϊκότητας που διάβασα κάποτε υποστήριζε ότι τα βαριά αντικείμενα αισθητηριακής αγωγής είναι ηρεμιστικά, αλλά σας διαβεβαιώνω ότι δεν υπάρχει τίποτα το ήρεμο στο να προσγειώνεται ένα ψεύτικο μωρό με γδούπο στα μετατάρσιά σας).

Μετά είναι τα μαλλιά. Δεν είναι ένα χυτό πλαστικό κρανίο. Κάποιος απίστευτα υπομονετικός, βαθιά ανησυχητικός καλλιτέχνης έχει περάσει ώρες φυτεύοντας με το χέρι μεμονωμένες τούφες μοχέρ στο κρανίο από σιλικόνη, ώστε να μοιάζει ακριβώς με χνούδι νεογέννητου. Ξέρετε τι συμβαίνει όταν ένα νήπιο βουρτσίζει φυτεμένο στο χέρι μοχέρ με μια πλαστική χτένα της Πέππα το Γουρουνάκι; Πέφτει σε τούφες, κάνοντας την κούκλα να μοιάζει σαν να υποφέρει από σοβαρή δηλητηρίαση από ραδιενέργεια.

Αλλά το απόλυτα χειρότερο κομμάτι —αυτό που πραγματικά με έκανε να αμφισβητήσω τα πάντα— είναι ο κρυφός κίνδυνος. Είχαμε την επισκέπτρια υγείας στο σπίτι για τον έλεγχο των δύο ετών των διδύμων, και εκείνη έδειξε χαλαρά την κούκλα που καθόταν απειλητικά στη γωνία. Μουρμούρισε κάτι για μαγνήτες σπάνιων γαιών, στο οποίο έγνεψα αόριστα καταφατικά πριν συνειδητοποιήσω τι εννοούσε.

Για να κάνουν τις μαγνητικές πιπίλες να κολλάνε στο πρόσωπο της κούκλας, οι δημιουργοί ενσωματώνουν μαγνήτες βιομηχανικής ισχύος ακριβώς πίσω από το στόμα από σιλικόνη. Αν ένα παιδί καταφέρει να σκίσει τη σιλικόνη (πράγμα που θα κάνει, γιατί ουσιαστικά είναι μικροσκοπικοί άγριοι ασβοί) και καταπιεί αυτούς τους μαγνήτες, είναι μια απευθείας βόλτα στα Επείγοντα Περιστατικά (ΤΕΠ) του νοσοκομείου. Οι μαγνήτες μπορούν κυριολεκτικά να ανοίξουν τρύπες στα έντερα στην προσπάθειά τους να ενωθούν μεταξύ τους. Είναι επίσης αρκετά ισχυροί για να αποσυντονίσουν πλήρως έναν βηματοδότη, πράγμα που σημαίνει ότι δεν μπορώ καν να δώσω την κούκλα στον ηλικιωμένο γείτονά μου χωρίς να ρισκάρω ένα ιατρικό επείγον.

Σαρώσεις εγκεφάλου και η απεγνωσμένη ελπίδα για ενσυναίσθηση

Άρα, γιατί οι άνθρωποι δίνουν όντως κούκλες-μωρά στα παιδιά; Προφανώς, υπάρχει επιστήμη πίσω από αυτό, αν και είμαι βαθιά καχύποπτος με όποιον ισχυρίζεται ότι κατανοεί πραγματικά τις εσωτερικές διεργασίες του μυαλού ενός νηπίου.

Κάποιοι ερευνητές έβαλαν πρόσφατα μια ομάδα παιδιών σε μαγνητικό τομογράφο και ανακάλυψαν ότι το παιχνίδι με τις κούκλες φωτίζει την οπίσθια άνω κροταφική αύλακα. Με το ζόρι πέρασα τη βιολογία στο σχολείο, αλλά ουσιαστικά αυτό είναι το κομμάτι της ενσυναίσθησης του εγκεφάλου. Πιστεύουν ότι το να προσποιούνται ότι ταΐζουν και αλλάζουν ένα πλαστικό βρέφος αναγκάζει τον εγκέφαλο να εξασκηθεί στα κοινωνικά ερεθίσματα και να αναγνωρίσει ότι και τα άλλα πλάσματα έχουν συναισθήματα.

Ο παιδίατρός μας μάς πέταξε αυτό το στοιχείο κατά την τελευταία μας επίσκεψη, υποστηρίζοντας ότι τα αληθοφανή παιχνίδια είναι εξαιρετικά για την προετοιμασία ερχομού ενός αδελφού. Εγώ απλώς τον κοίταξα ανοιγοκλείνοντας τα μάτια μου μέσα από τη σοβαρή στέρηση ύπνου μου και τον ενημέρωσα ότι, εφόσον η γυναίκα μου κι εγώ έχουμε τελειώσει αποφασιστικά και κατηγορηματικά με την τεκνοποίηση, αυτό το συγκεκριμένο αναπτυξιακό όφελος πάει εντελώς χαμένο σε εμάς.

Υποθέτω ότι είναι ωραίο να σκέφτομαι πως το Διδυμάκι Α αναπτύσσει βαθιά, τεράστια ενσυναίσθηση όταν χώνει βίαια ένα πλαστικό μπιμπερό στο πρόσωπο του Μωρού-Σκυλάκι, αλλά κυρίως πιστεύω ότι απλώς της αρέσει να κάνει εκείνη κουμάντο για μια φορά.

Τα παιχνίδια που πραγματικά χρησιμοποιούμε για να επιβιώσουμε τα απογεύματα

Εφόσον ο εφιάλτης από σιλικόνη αποδείχθηκε υπερβολικά βαρύς, υπερβολικά εύθραυστος και ειλικρινά πολύ επικίνδυνος για δυο νήπια, έπρεπε να αλλάξουμε ρότα. Αν βρεθείτε να κρατάτε ένα συλλεκτικό κομμάτι που κοστίζει περισσότερο από τον μηνιαίο λογαριασμό του φυσικού αερίου σας, μάλλον θα καταλήξετε να το κρύψετε στο πατάρι και να το αντικαταστήσετε με πράγματα που δεν θα απαιτήσουν την επέμβαση της αστυνομίας.

Να τι πραγματικά λειτουργεί για εμάς, τις περισσότερες φορές.

Η Κουβέρτα Επείγουσας Μεταμφίεσης
Όταν το Διδυμάκι Α αρνήθηκε να βγει από το σπίτι χωρίς το Μωρό-Σκυλάκι, δεν μπορούσα να ρισκάρω να πάρω την κούκλα στο Μετρό του Λονδίνου ακάλυπτη. Ο κόσμος κυριολεκτικά νομίζει ότι έχεις ένα νεκρό βρέφος στο καρότσι σου. Για να επιβιώσω από τη διαδρομή, φάσκιωσα σφιχτά αυτό το θέαμα τρόμου στην Οικολογική Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοβ Ελαφάκια.

Πραγματικά λατρεύω αυτήν την κουβέρτα, και δεν το λέω αυτό για πολλά βρεφικά είδη. Είναι φτιαγμένη από οργανικό βαμβάκι με πιστοποίηση GOTS, κάτι που είναι υπέροχο για το περιβάλλον, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι πρόκειται για ύφασμα διπλής στρώσης που κρύβει εντελώς το σχήμα μιας ανατριχιαστικής κούκλας. Τώρα που η κούκλα έχει εξοριστεί πάνω από την ντουλάπα, το Διδυμάκι Β διεκδίκησε τη μοβ κουβέρτα Μπάμπι ως το κύριο αντικείμενο παρηγοριάς της. Η γυναίκα μου με διαβεβαιώνει ότι το οργανικό ύφασμα εμποδίζει τα κορίτσια από το να ξυπνάνε μέσα σε μια λίμνη ιδρώτα, επειδή αναπνέει καλύτερα από τα φθηνά πολυεστερικά πράγματα που αγοράζαμε παλιά, και εφόσον το Διδυμάκι Β όντως κοιμάται ολόκληρη τη νύχτα με αυτήν, δεν αμφισβητώ καθόλου την επιστήμη.

(Αν προσπαθείτε κι εσείς να καμουφλάρετε ένα τρομακτικό παιχνίδι ή απλώς θέλετε κάτι που δεν θα ερεθίζει το δέρμα του παιδιού σας, μπορείτε να περιηγηθείτε στην πλήρη συλλογή της Kianao με οργανικές βρεφικές κουβέρτες εδώ.)

Το Μετρίως Επιτυχημένο Πιάτο
Επειδή το κέντρο ενσυναίσθησης από το Διδυμάκι Α προφανώς δουλεύει ασταμάτητα, επιμένει ότι οι κούκλες της πρέπει να τρώνε μεσημεριανό μαζί μας. Χρησιμοποιούμε το Βρεφικό Πιάτο Σιλικόνης | Σε Σχήμα Αρκούδας με Βεντούζα για αυτές τις φανταστικές συνεδρίες ταΐσματος.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής — είναι μια χαρά. Η φατσούλα της αρκούδας είναι χαριτωμένη και υποτίθεται ότι είναι 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, χωρίς BPA. Κολλάει αρκετά καλά στο τραπέζι, με την προϋπόθεση ότι έχεις τρίψει το ξύλο με απόλυτη στρατιωτική ακρίβεια. Αν υπάρχει έστω και ένας κόκκος ρυζιού κάτω από τη βεντούζα, το Διδυμάκι Β θα βρει τον τρόπο να το ξεκολλήσει από το αριστερό αυτί της αρκούδας μέσα σε τρία λεπτά και να το εκτοξεύσει στην άλλη άκρη της κουζίνας. Αλλά επιβιώνει από το πλυντήριο πιάτων κάθε βράδυ χωρίς να παραμορφώνεται ή να μυρίζει σαν παλιό σαπούνι, που είναι και το μόνο πραγματικό μου κριτήριο επιτυχίας αυτές τις μέρες.

Ο Απαραίτητος Περισπασμός
Όταν επιτέλους κατέσχεσα τη βαριά κούκλα από σιλικόνη, χρειαζόμουν κάτι για να καλύψω αμέσως το κενό πριν κάποια κρίση θυμού ισοπεδώσει τον ταχυδρομικό μας κώδικα. Τους πέταξα το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια.

Είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, πράγμα φανταστικό, γιατί σημαίνει ότι δεν τρυπάνε τη φτέρνα μου όταν τα πατάω στο σκοτάδι. Έχουν μικρούς αριθμούς και κομμάτια φρούτων πάνω τους που υποτίθεται ότι διδάσκουν τη λογική σκέψη, αν και αυτή τη στιγμή τα κορίτσια μου τα χρησιμοποιούν κυρίως για να χτίζουν μικροσκοπικούς, ασταθείς πύργους πριν αρχίσουν να ουρλιάζουν στη βαρύτητα που τους κατέστρεψε το έργο. Κάνουν έναν ελαφρύ ήχο όταν τα ζουλάς, κάτι που τα δίδυμα βρίσκουν ξεκαρδιστικό και ο σκύλος απίστευτα μπερδεμένο.

Η περίεργα όμορφη πλευρά της θεραπείας με σιλικόνη για τους ενήλικες

Κάποτε πίστευα ότι οι ενήλικες συλλέκτες που αγοράζουν αυτές τις υπερ-ρεαλιστικές κούκλες ήταν εντελώς παλαβοί, αλλά μετά πέρασα τρεις ώρες χαμένος σε διάφορα φόρουμ στο Reddit στις 2 τα ξημερώματα (η στέρηση ύπνου σε κάνει να κάνεις περίεργα πράγματα) και ειλικρινά ένιωσα αρκετά άσχημα που τους έκρινα.

Υπάρχει μια τεράστια, καλά τεκμηριωμένη κοινότητα ενηλίκων που χρησιμοποιούν αυτές τις κούκλες για να αντιμετωπίσουν πράγματα που δεν μπορώ καν να φανταστώ — αποβολή, θνησιγένεια, ή την απόλυτα συντριπτική σιωπή ενός άδειου σπιτιού όταν φεύγουν τα παιδιά. Κάποιοι ψυχίατροι εκτιμούν ότι το να κρατάς ένα ρεαλιστικό μωρό, με τέλεια κατανεμημένο βάρος, πυροδοτεί την απελευθέρωση οκυτοκίνης, η οποία λειτουργεί σαν μια βιολογική κουβέρτα παρηγοριάς. Εγώ προσωπικά απλώς παθαίνω σοβαρή οσφυαλγία όταν τα κρατάω, αλλά δεν μπορώ να κατηγορήσω κάποιον που βρίσκει γαλήνη σε έναν χαοτικό κόσμο.

Ο παππούς μου πέρασε τα τελευταία του χρόνια σε μια πτέρυγα άνοιας και, όπως αποδεικνύεται, οι νοσηλευτές γηριατρικής όντως χρησιμοποιούν αληθοφανείς κούκλες-μωρά για να ηρεμήσουν τους ασθενείς που είναι ταραγμένοι ή αγχωμένοι. Τους προσφέρει ένα οικείο, βαρύ σχήμα για να κρατήσουν, ξυπνώντας μυϊκές μνήμες από μια εποχή που ήξεραν ακριβώς ποιοι ήταν και τι έκαναν. Είναι τρομερά θλιβερό, αλλά ταυτόχρονα και βαθιά ανθρώπινο.

Παρόλα αυτά, εξακολουθώ να μην αφήνω τα νήπιά μου να παίζουν με μια τέτοια κούκλα.

Ο επικείμενος κίνδυνος για τα παράθυρα του αυτοκινήτου σας

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από την περιπέτειά μου, σας παρακαλώ ας είναι αυτό: μην αφήνετε μια ρεαλιστική κούκλα σε κοινή θέα μέσα στο αυτοκίνητό σας.

Διάβασα ένα άρθρο για έναν τύπο στην Αυστραλία που άφησε την κούκλα Reborn της κόρης του δεμένη σε ένα παιδικό κάθισμα, ενώ μπήκε γρήγορα σε ένα μαγαζί για γάλα. Επέστρεψε δέκα λεπτά αργότερα για να βρει την αστυνομία να έχει θρυμματίσει εντελώς το παράθυρο του συνοδηγού για να «σώσει» το αναίσθητο βρέφος που ψηνόταν στη ζέστη. Και ειλικρινά; Συμφωνώ απόλυτα με την αστυνομία σε αυτό.

Όταν ρίχνεις μια ματιά μέσα από φιμέ τζάμια σε μια κούκλα με ζωγραφισμένες στο χέρι φλέβες, ρεαλιστικούς τόνους δέρματος και κλειστά μάτια, ο εγκέφαλός σου δεν καταγράφει ένα «καλλιτεχνικό πρότζεκτ». Καταγράφει μια κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Αν βρεθείτε ποτέ να μεταφέρετε έναν από αυτούς τους κινδύνους από σιλικόνη, πετάξτε τον στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου ή χώστε τον σε μια αδιαφανή τσάντα, εκτός κι αν έχετε όρεξη να εξηγείτε τα ανεξήγητα σε έναν αστυνομικό γεμάτο αδρεναλίνη, ενώ μαζεύετε σπασμένα γυαλιά από την ταπετσαρία σας.

Πριν αποφασίσετε να διαθέσετε τη δόση του στεγαστικού δανείου ενός μήνα σε ένα χειροποίητο αντίγραφο από σιλικόνη, που αναπόφευκτα θα τρομοκρατήσει τα κατοικίδια και τους γείτονές σας, ίσως να μείνετε στα κανονικά, βαρετά παιχνίδια. Μπορείτε να περιηγηθείτε στα πραγματικά, ασφαλή, καθόλου τρομακτικά βασικά βρεφικά είδη μας εδώ, για να βρείτε κάτι που δεν θα προκαλέσει την επέμβαση των αρχών.

---

Η ελαφρώς χαοτική ενότητα των Συχνών Ερωτήσεων

Είναι οι κούκλες reborn πραγματικά ασφαλείς για να παίζουν τα νήπια;

Σε καμία περίπτωση, παρόλο που οι εκκεντρικοί συγγενείς σας μπορεί να πιστεύουν το αντίθετο. Οι αυθεντικές reborn είναι έργα τέχνης, γεμισμένες με λεπτές γυάλινες χάντρες για βάρος, και συχνά περιέχουν απίστευτα ισχυρούς μαγνήτες σπάνιων γαιών πίσω από το στόμα. Αν το νήπιό σας σκίσει την ευαίσθητη σιλικόνη και καταπιεί τους μαγνήτες ή εισπνεύσει τις χάντρες, μιλάμε για σοβαρό ιατρικό επείγον. Προτιμήστε τις φθηνές, μαλακές, χωρίς επιπλέον βάρος πλαστικές κούκλες από τα συνηθισμένα καταστήματα.

Γιατί οι ρεαλ