Το Απόκοσμο Ψηφιακό Μωρό στο Squid Game

Υπάρχει μια τεράστια παρεξήγηση που κυκλοφορεί αυτή τη στιγμή στα subreddits για γονείς. Πολλοί νομίζουν ότι το ανατριχιαστικά ψεύτικο μωρό σε εκείνη την κορεάτικη δυστοπική σειρά ήταν απλώς αποτέλεσμα χαμηλού μπάτζετ. Υποθέτουν ότι κάποιος παραγωγός κοίταξε ένα Excel, έκανε τους υπολογισμούς και αποφάσισε ότι η ψηφιακή δημιουργία ενός νεογέννητου ήταν φθηνότερη από την πρόσληψη ενός αληθινού. Το ίδιο ακριβώς σκέφτηκα κι εγώ, καθισμένος στον καναπέ μου στις 9:15 το βράδυ της περασμένης Πέμπτης. Η ένταση της τηλεόρασης ήταν κολλημένη στο θλιβερό επίπεδο 8, οι υπότιτλοι έκαναν όλη τη σκληρή δουλειά της πλοκής, και το πραγματικό, 11 μηνών μωρό μου, διένυε τον κύκλο ύπνου του στο διπλανό δωμάτιο. Έδειξα την οθόνη και ψιθύρισα στη γυναίκα μου ότι μάλλον τους τελείωσαν τα λεφτά από το δεύτερο επεισόδιο. Ψάχνοντάς το, όμως, η αλήθεια είναι εντελώς διαφορετική. Το Χόλιγουντ δεν χρησιμοποίησε CGI επειδή ήταν φθηνό. Το έκαναν επειδή η πραγματική ζωή είναι ένας απόλυτος εφιάλτης υπερδιέγερσης των αισθήσεων για ένα βρέφος. Και ειλικρινά, αυτή η συνειδητοποίηση άλλαξε εντελώς τον τρόπο που βλέπω το ίδιο μου το σαλόνι.

Είπα στη γυναίκα μου ότι έκανα έρευνα για όλη αυτή τη συζήτηση γύρω από το CGI μωρό στο Squid Game, και εκείνη απλά αναστέναξε χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα της από το κινητό. Νωρίτερα την ίδια μέρα, με είχε πιάσει να γκουγκλάρω αν τα μωρά επιτρέπεται να τρώνε μικρά καλαμαράκια, επειδή έφτιαχνα μακαρονάδα με θαλασσινά και ένιωθα περιπετειώδης. Όπως φαίνεται, η υφή των κεφαλόποδων είναι τεράστιος κίνδυνος πνιγμού για ένα μωρό 11 μηνών – κάτι που, εκ των υστέρων, βγάζει απόλυτο νόημα. Όταν όμως ψάχνεις στο ίντερνετ για το μωρό της σειράς, το να βρεις πραγματικές συμβουλές γονεϊκότητας είναι αδύνατο. Υπάρχει μόνο μια ατελείωτη πλημμύρα από memes για αυτό το ψηφιακό βρέφος και την απόκοσμη αίσθησή του (το λεγόμενο uncanny valley).

Η πραγματικότητα πίσω από εκείνη τη σκηνή είναι στην ουσία πολύ "nerdy" και συναρπαστική. Χρησιμοποίησαν ένα ρομπότ (animatronic) με κανονικό βάρος για να το κρατούν οι ηθοποιοί, και στη συνέχεια το αντικατέστησαν ψηφιακά στο post-production. Αλλά ο λόγος που τα έκαναν όλα αυτά είναι επειδή το πλατό μιας ταινίας είναι βασικά ένα εχθρικό περιβάλλον για το "λειτουργικό σύστημα" ενός νεογέννητου. Αυτό με έβαλε σε σκέψεις για τα όρια αντοχής των αισθήσεων του δικού μου παιδιού. Μπορεί να μην αποφεύγουμε λέιζερ για ένα χρηματικό έπαθλο, αλλά αρχίζω να καταλαβαίνω ότι το να προσπαθείς να πιεις καφέ σε μια γεμάτη καφετέρια με ένα βρέφος, μπορεί να του προκαλεί ακριβώς το ίδιο είδος υπερφόρτωσης συστήματος.

Η απόκοσμη αίσθηση στην οθόνη της τηλεόρασής μου

Πρέπει να γκρινιάξω λίγο για τα οπτικά εφέ, γιατί ο εγκέφαλός μου ακόμα προσπαθεί να συνέλθει από αυτό που είδε. Το ψηφιακό μωρό στη σειρά μοιάζει με χαρακτήρα βιντεοπαιχνιδιού του 2013, που με κάποιο τρόπο ξέφυγε από την πίστα του και κατέληξε σε τηλεοπτικό δράμα υψηλών προδιαγραφών. Ο τρόπος που αντανακλάται το φως στο ψηφιακό δέρμα είναι εντελώς λάθος. Τα αληθινά μωρά έχουν μια περίεργη διαφάνεια στο δερματάκι τους, κυρίως επειδή το κυκλοφορικό τους σύστημα ακόμα μαθαίνει πώς να κατανέμει σωστά το αίμα. Το μωρό της σειράς έμοιαζε απλώς με ένα κομμάτι ματ πλαστικού τυλιγμένο γύρω από ένα μοτέρ.

Ακόμα και ο ρυθμός της κίνησης του μωρού δεν ταίριαζε με τους ηθοποιούς στο φόντο. Όταν ένα αληθινό μωρό 11 μηνών κινείται, οι κινήσεις του είναι απρόβλεπτες. Ο γιος μου κινείται σαν μεθυσμένος που προσπαθεί να διώξει μια σφήκα. Έχει μηδενική σταθερότητα στον κορμό του και τα άκρα του εκτοξεύονται σε τυχαίες κατευθύνσεις ανάλογα με το ποιος νευρώνας μόλις πυροδότησε. Το CGI μωρό είχε αυτή την εξομαλυσμένη, αλγοριθμική προβλεψιμότητα που ενεργοποίησε πλήρως τα ένστικτα επιβίωσής μου. Πέρασα είκοσι λεπτά πατώντας pause και αναλύοντας τις ατέλειες του φωτισμού στην ψηφιακή κουβέρτα, ενώ η γυναίκα μου με παρακαλούσε ξανά και ξανά να πατήσω επιτέλους το play για να τελειώσουμε το επεισόδιο πριν ξυπνήσει το αληθινό μας μωρό.

Το Χόλιγουντ προφανώς έχει ένα σωρό νόμους περί παιδικής εργασίας σχετικά με το πόσα λεπτά μπορεί να μείνει ένα μωρό κάτω από τα καυτά φώτα του στούντιο, αλλά οκ, αυτό είναι απλώς νομική συμμόρφωση. Το βαθύτερο πρόβλημα είναι ότι το επίπεδο του θορύβου σε ένα πλατό είναι τρομακτικό. Ανάμεσα στα βαρέα μηχανήματα που μετακινούν τις κάμερες, τα κατευθυντικά μικρόφωνα και το συνεργείο που φωνάζει, ένα πλατό είναι θεμελιωδώς ασύμβατο με το "hardware" ενός βρέφους.

Καταγράφοντας τα ντεσιμπέλ μιας συνηθισμένης Τρίτης

Όταν ο γιος μου ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, ο παιδίατρός μας ανέφερε χαλαρά κάτι για τον θόρυβο του περιβάλλοντος, το οποίο κυριολεκτικά άλλαξε τον τρόπο που σκέφτομαι. Ο γιατρός είναι ένας απίστευτα χαλαρός τύπος που μοιάζει πιο πολύ σαν να φτιάχνει kombucha παρά να ελέγχει αντανακλαστικά, αλλά μας επισήμανε ότι τα μωρά δεν έχουν τα νευρολογικά φίλτρα των ενηλίκων. Νομίζω ότι είπε κάτι για τα 45 ντεσιμπέλ ως το ανώτατο όριο για ένα ήρεμο περιβάλλον, αν και ίσως να διάβασα λάθος το φυλλάδιο, προσπαθώντας απεγνωσμένα να καθαρίσω τον εμετούλη από τα γυαλιά μου. Όπως και να 'χει, το επιχείρημά του ήταν ότι οι ενήλικες αποκλείουν αυτόματα τον θόρυβο του περιβάλλοντος, ενώ ο εγκέφαλος ενός μωρού επεξεργάζεται κάθε μεμονωμένη συχνότητα σαν ειδοποίηση "push" υψίστης προτεραιότητας στο κινητό.

Έτσι, επειδή είμαι αυτός που είμαι, άρχισα να παρακολουθώ τα επίπεδα ντεσιμπέλ της καθημερινής μας ρουτίνας στο Apple Watch. Τα αποτελέσματα ήταν τρομακτικά. Το απορριμματοφόρο που έκανε όπισθεν έξω από το σπίτι μας; 85 ντεσιμπέλ. Η μηχανή του εσπρέσο στην καφετέρια όπου νομίζαμε ότι περνούσαμε ένα "χαλαρό πρωινό"; 78 ντεσιμπέλ. Η πτώση του μεταλλικού παγουριού από τα χέρια της γυναίκας μου στο ξύλινο πάτωμα; Ουσιαστικά μια ηχητική έκρηξη. Υποβάλλουμε συνεχώς αυτόν τον μικροσκοπικό, άπειρο ανθρωπάκο σε ακρότητες των αισθήσεων που θα έκαναν το πλατό μιας ταινίας να μοιάζει με παράδεισο ηρεμίας.

Συνειδητοποίησα ότι ουσιαστικά υπέβαλλα το μωρό μου στις δικές του αγχωτικές δοκιμασίες επιβίωσης, απλώς πηγαίνοντάς το στο σούπερ μάρκετ. Τα φώτα φθορίου, οι χαοτικοί ήχοι από τα καρότσια, οι άγνωστοι που πετάγονταν ξαφνικά στο οπτικό του πεδίο για να του κάνουν γκριμάτσες. Ο μικροσκοπικός του επεξεργαστής δουλεύει συνεχώς στο 100% της χωρητικότητάς του, μόνο και μόνο για να αναλύσει τα βασικά δεδομένα ενός απογεύματος της Τρίτης.

Μειώνοντας την ένταση των ερεθισμάτων

Όλη αυτή η συνειδητοποίηση με έστρεψε φανατικά στα αναλογικά παιχνίδια. Αν ο έξω κόσμος είναι ένας θορυβώδης, τρομακτικός CGI εφιάλτης, θέλω το σαλόνι μου να είναι μια τοπική "όαση" απόλυτης ηρεμίας. Εγκαταλείψαμε πλήρως οτιδήποτε χρειάζεται μπαταρίες ΑΑ ή παίζει ηλεκτρονικά παιδικά τραγουδάκια. Ειλικρινά, δεν χρειάζεστε συνθετικό θόρυβο όταν ένα παιδί εξακολουθεί να μαγεύεται από τη βαρύτητα και τη μονιμότητα των αντικειμένων.

Κατέληξα να πάρω το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων με Αρκουδάκια από την Kianao, και ήταν ίσως μια από τις καλύτερες "διορθωτικές κινήσεις" που έχω κάνει για την καθημερινότητά μας. Συναρμολόγησα τον ξύλινο σκελετό στις 2 τα ξημερώματα μετά από μια ιδιαίτερα βάναυση παλινδρόμηση ύπνου. Είναι απλώς ακατέργαστο μασίφ ξύλο με μικρά πλεκτά αρκουδάκια να κρέμονται από αυτό. Χωρίς LED που αναβοσβήνουν, χωρίς συνθετική φωνή να του λέει "μπράβο". Ο γιος μου απλά ξαπλώνει εκεί και πιάνει τους ξύλινους κρίκους, εντελώς γοητευμένος από τον απαλό ήχο που κάνουν τα ξύλα όταν χτυπούν μεταξύ τους. Είναι σαν να γυρίζεις πίσω στον 19ο αιώνα με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Οι φυσικές υφές φαίνεται να τον ηρεμούν, μάλλον επειδή δεν βομβαρδίζεται από έντονα πλαστικά χρώματα.

Έχουμε επίσης και το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων με Φυλλαράκια & Κάκτους, το οποίο αγόρασε η γυναίκα μου επειδή της άρεσε η αισθητική του μικρού πλεκτού κάκτου. Ειλικρινά, είναι απλά οκ. Χρησιμοποιεί ακριβώς τον ίδιο σκελετό με αυτό με τα αρκουδάκια, απλώς έχει διαφορετικά κρεμαστά παιχνίδια. Το μωρό δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται τόσο για τον κάκτο, όσο για το να μασουλάει το σχήμα του λάμα. Σίγουρα δεν θα αγόραζα και τα δύο, εκτός αν ζείτε σε τεράστιο σπίτι και πρέπει να στήσετε πολλαπλούς ίδιους "αναλογικούς σταθμούς", αλλά κάνει τη δουλειά του αν προτιμάτε τα φυτά από τα αρκουδάκια.

Αν νιώθετε συνεχώς κατακλυσμένοι από τον τεράστιο όγκο των πλαστικών παιχνιδιών που καταλαμβάνουν το σπίτι σας, το να ρίξετε μια ματιά σε μια προσεγμένη επιλογή αθόρυβων, ξύλινων αξεσουάρ είναι μια τεράστια ανακούφιση. Μπορείτε να δείτε περισσότερα τέτοια σετ χαμηλής διέγερσης στη συλλογή με ξύλινα γυμναστήρια της Kianao.

Το "τείχος προστασίας" απέναντι στις οθόνες για ενήλικες

Δεν παραβλέπω την ειρωνεία του να αναλύω μια βίαιη τηλεοπτική σειρά την ώρα που το μωρό μου κοιμόταν δίπλα. Είναι απίστευτα εύκολο να θολώσουν τα όρια του τι θεωρείται αποδεκτός θόρυβος φόντου στο σπίτι σας, όταν έχετε χρόνια στέρηση ύπνου. Λέτε στον εαυτό σας ότι ένα μωρό 11 μηνών δεν καταλαβαίνει την πλοκή ενός δυστοπικού θρίλερ, οπότε δεν πειράζει αν παίζει στην τηλεόραση ενώ εκείνο παίζει στο πάτωμα.

Όμως, διαβάζοντας την –κομματάκι αγχωτική– βιβλιογραφία της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής, κατέστρεψα ουσιαστικά τις χαλαρές μου τηλεοπτικές συνήθειες. Από ό,τι έχω καταλάβει από τις οδηγίες τους, θέλουν απολύτως μηδενικό χρόνο οθόνης για παιδιά κάτω των 18 μηνών, κυρίως επειδή οι γρήγορες εναλλαγές των πλάνων και ο έντονος ήχος αποσπούν πλήρως την ικανότητα προσοχής τους που ακόμα αναπτύσσεται. Διάβασα μια μελέτη που έδειξε ότι τα μωρά που βρίσκονται σε δωμάτια όπου παίζει βίαιη τηλεόραση στο βάθος, ακόμα κι αν δεν την παρακολουθούν απευθείας, εμφανίζουν υψηλότερα ποσοστά διαταραχών ύπνου και γενικευμένο άγχος. Οι μικροί τους εγκέφαλοι αντιλαμβάνονται την ένταση στο ηχητικό κομμάτι. Οι ξαφνικές κραυγές, οι έντονες μουσικές εξάρσεις, οι γρήγορες αλλαγές στον φωτισμό. Όλα αυτά καταγράφονται ως περιβαλλοντική απειλή.

Έπρεπε να στήσουμε ένα σκληρό "τείχος προστασίας" στο διαμέρισμά μας. Αν το μωρό είναι ξύπνιο, οι οθόνες μένουν κλειστές. Βλέπουμε σειρές και ταινίες για ενήλικες μόνο όταν το μωρό έχει "αποσυνδεθεί" πλήρως για το βράδυ, πίσω από μια κλειστή πόρτα, με τη συσκευή λευκού θορύβου του να κάνει παρεμβολές. Απ' ό,τι φαίνεται, ο οπτικός του φλοιός ακόμα "κατεβάζει" τους βασικούς κανόνες της πραγματικότητας, και δεν θέλω να καταστρέψω αυτά τα αρχεία με σκηνές ανθρώπων που παλεύουν για τη ζωή τους σε παστέλ κλιμακοστάσια.

Χτίζοντας ένα καλύτερο offline περιβάλλον

Η γονεϊκότητα μερικές φορές μοιάζει σαν να προσπαθείς να γράψεις σταθερό κώδικα πάνω σε μια υποδομή που καταρρέει και είναι εντελώς απρόβλεπτη. Δεν μπορείς να ελέγξεις τα απορριμματοφόρα έξω, ούτε τους τυχαίους δυνατούς θορύβους της πόλης. Το μόνο που μπορείς να ελέγξεις είναι ο άμεσος φυσικός χώρος που διαμορφώνεις για τα παιδιά σου.

Όταν πήγαμε να επισκεφτούμε τους γονείς της γυναίκας μου τον περασμένο μήνα, δεν ήθελα να πακετάρω ολόκληρο το ξύλινο γυμναστήριο, οπότε χρησιμοποιήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο-Σκηνή με Κρίκους. Διπλώνει και γίνεται εντελώς επίπεδο, οπότε χώρεσε ακριβώς πίσω από το κάθισμα του συνοδηγού. Το να έχει αυτό το προβλέψιμο, αθόρυβο, αναλογικό παιχνίδι σε ένα εντελώς άγνωστο σπίτι τον βοήθησε να νιώσει ασφάλεια. Αναγνώρισε το ακατέργαστο ξύλο και τις απαλές πλεκτές υφές, και αυτό τον κράτησε ήρεμο και προσγειωμένο όσο τα πεθερικά μου με ανακρίναν δυνατά για την εξέλιξη της καριέρας μου στο διπλανό δωμάτιο.

Το Χόλιγουντ χρησιμοποιεί ψεύτικα ψηφιακά βρέφη επειδή ο πραγματικός κόσμος είναι υπερβολικά χαοτικός για να τον αντέξει ένα ανθρώπινο μωρό. Ως γονείς, δεν έχουμε πρόσβαση σε τεράστιους υπολογιστές ή σε εκατομμύρια δολάρια για οπτικά εφέ ώστε να προστατεύσουμε τα παιδιά μας. Το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να χαμηλώσουμε την ένταση, να κλείσουμε τις οθόνες και να τους δώσουμε κάτι αληθινό να πιάσουν. Αν θέλετε να αρχίσετε να αντικαθιστάτε τα θορυβώδη πλαστικά παιχνίδια με κάτι λίγο πιο ηρεμιστικό, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να πάρετε ένα από τα ξύλινα γυμναστήρια της Kianao και να προσφέρετε στο σαλόνι σας μια πολυπόθητη μείωση στα ερεθίσματα.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητος στις 3 τα ξημερώματα

Γιατί οι σύγχρονες ταινίες χρησιμοποιούν ψεύτικα μωρά αντί για αληθινά;

Κυρίως επειδή τα μωρά είναι απαίσιοι ηθοποιοί που λειτουργούν με το δικό τους βιολογικό πρόγραμμα. Αλλά πρακτικά, έχει να κάνει με την προστασία τους από το χάος ενός κινηματογραφικού πλατό. Τα φώτα είναι εκτυφλωτικά, το συνεργείο κάνει φασαρία, και η θερμοκρασία του χώρου είναι εντελώς απρόβλεπτη. Οι νόμοι για την παιδική εργασία περιορίζουν αυστηρά τον χρόνο τους στο γύρισμα, οπότε οι σκηνοθέτες απλά χρησιμοποιούν μηχανικά ομοιώματα (animatronics) ή CGI για να αποφύγουν τον εφιάλτη του προγραμματισμού γύρω από τις ώρες του ύπνου.

Μπορεί η τηλεόραση στο background να βλάψει πραγματικά την ανάπτυξη του μωρού μου;

Ο παιδίατρός μου βασικά μου είπε ναι, κάτι που μου κατέστρεψε το Σαββατοκύριακο. Ακόμα κι αν δεν κοιτάζουν απευθείας την οθόνη, τα φώτα που αναβοσβήνουν γρήγορα και τα έντονα ηχητικά εφέ εκτροχιάζουν εντελώς την ικανότητά τους να συγκεντρωθούν στα πραγματικά τους παιχνίδια. Θρυμματίζει την προσοχή τους. Αν έχω βάλει μια σειρά, ο γιος μου σταματά να προσπαθεί να καταλάβει πώς λειτουργούν τα ξύλινα τουβλάκια του και απλά κοιτάζει με άδειο βλέμμα τον τοίχο, καταβεβλημένος από τον θόρυβο.

Πόσο δυνατός θόρυβος είναι επικίνδυνος για ένα βρέφος;

Πλέον το παρακολουθώ στο ρολόι μου σαν τρελός. Η γενική ιατρική άποψη που έχω διαβάσει δείχνει ότι οτιδήποτε πάνω από 50 ντεσιμπέλ είναι ενοχλητικό για τον ύπνο και την ανάπτυξή τους. Για να καταλάβετε, μια κανονική συζήτηση είναι περίπου 60 ντεσιμπέλ. Αν τα πηγαίνετε κάπου χαοτικά, όπως ένα εστιατόριο ή έναν πολυσύχναστο δρόμο, πρέπει πραγματικά να σκεφτείτε να περιορίσετε τον χρόνο έκθεσής τους ή να χρησιμοποιήσετε κάποιου είδους "ασπίδα" ερεθισμάτων.

Χρειάζεται πραγματικά να αγοράσω ένα ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων;

Η λέξη "χρειάζεται" είναι βαριά. Πιθανότατα θα μπορούσατε να κρεμάσετε μια ξύλινη κουτάλα από ένα σχοινί και το μωρό να μαγευτεί. Αλλά το να έχει έναν αποκλειστικό, αναλογικό χώρο που δεν ανάβει λαμπάκια και δεν κάνει ψηφιακό θόρυβο, ήταν απίστευτα βοηθητικό για το ανεξάρτητο παιχνίδι του γιου μου. Δίνει στον εγκέφαλό του ένα διάλειμμα από τη συνεχή υπερδιέγερση του διαμερίσματός μας, και η αλήθεια είναι ότι δείχνει και πολύ ωραίο πάνω στο χαλί.

Είναι τα πλεκτά και τα ξύλινα παιχνίδια ασφαλή για την οδοντοφυ