Τι μου έμαθε ένας stalker του Netflix για την ψηφιακή προστασία των νηπίων

Το μπλε φως της τηλεόρασης ρίχνει μακριές σκιές στον τοίχο του σαλονιού, κι εγώ έχω παγώσει εντελώς. Είναι 2:13 π.μ. Ο γιος μου κοιμάται αυτή τη στιγμή στο στήθος μου, με μια λεπτή γραμμή από σαλάκι να ενώνει το μάγουλό του με την κλείδα μου, ενώ η γυναίκα μου κι εγώ παρακολουθούμε στην οθόνη τη ζωή ενός Σκωτσέζου κωμικού να καταστρέφεται συστηματικά από μια stalker. Το smartwatch μου δονείται για να μου πει ότι οι παλμοί μου έχουν χτυπήσει κόκκινο, κάτι που μοιάζει με μια εξαιρετικά περιττή ειδοποίηση.

Παθαίνω ολική κατάρρευση συστήματος με όλα αυτά που γίνονται στο ίντερνετ.

Αν το διαβάζεις αυτό, Μάρκους από πριν έξι μήνες —τότε που το μωρό ήταν απλώς μια πατατούλα πέντε μηνών που δεν μπορούσε καν να γυρίσει πλευρό— θέλω να προετοιμαστείς ψυχολογικά. Πρόκειται να δεις μια πολύ σκοτεινή βρετανική τηλεοπτική σειρά. Θα σου πυροδοτήσει μια τεράστια υπαρξιακή κρίση σχετικά με το απόρρητο των δεδομένων, και θα περάσεις τρεις μέρες προσπαθώντας να καταλάβεις πώς να διαγράψεις το ανύπαρκτο ψηφιακό αποτύπωμα του βρέφους σου από τους παγκόσμιους servers.

Αναφορά κατάστασης: Ενδέκατος μήνας

Νομίζεις ότι έχεις άγχος τώρα, επειδή καταγράφεις το γάλα που πίνει σε ένα Excel και σημειώνεις κάθε αλλαγή πάνας σαν να είναι τηλεμετρία κρίσιμης αποστολής. Περίμενε μέχρι να αρχίσει να περπατάει. Περίμενε μέχρι να αρχίσει να προσπαθεί ενεργά να αλληλεπιδράσει με το iPad.

Αυτή τη στιγμή, στους έντεκα μήνες, βρισκόμαστε στη beta-testing φάση της κινητικότητας. Κινείται μέσα στο σπίτι σαν ρομπότ-σκούπα με χαλασμένο τσιπάκι πλοήγησης, χτυπάει στους τοίχους, πέφτει προς τα πίσω και προσπαθεί με μανία να φάει τα καλώδια του router. Αλλά το άγχος μου δεν αφορά πλέον τα φυσικά καλώδια. Αφορά το τι κυλάει μέσα από αυτά.

Μόλις τελειώσαμε την τηλεοπτική σειρά. Ξέρεις ποια λέω. Εκείνη που ο τύπος κερνάει ένα φλιτζάνι τσάι μια γυναίκα που κλαίει, κι εκείνη στη συνέχεια του στέλνει 41.000 emails. Όλοι στα social media μου πέρασαν την τελευταία εβδομάδα παριστάνοντας τους ερασιτέχνες ντετέκτιβ, προσπαθώντας να αποκαλύψουν την πραγματική γυναίκα που ενέπνευσε τη σειρά, αναζητώντας την αληθινή stalker, τη Μάρθα, μέσα από παλιές απαντήσεις στο Twitter. Η Σάρα, η γυναίκα μου, επισήμανε ευγενικά τη σκληρή ειρωνεία του να βλέπεις εκατομμύρια ανθρώπους να κάνουν cyberstalking σε μια γυναίκα, επειδή είδαν μια σειρά για το τραύμα του cyberstalking.

Ειλικρινά έχω μείνει άναυδος με το πώς λειτουργούμε ως άνθρωποι.

Οι μεταβλητές του «αντικειμένου παρηγοριάς»

Το πιο περίεργο κομμάτι αυτού του μεταμεσονύχτιου πανικού μου, είναι το πώς όλο αυτό το τρομακτικό φαινόμενο της ποπ κουλτούρας επικεντρώνεται γύρω από ένα λούτρινο παιχνίδι. Ο τίτλος της σειράς είναι κυριολεκτικά το υποκοριστικό που χρησιμοποιεί η stalker για τον κεντρικό χαρακτήρα, παρμένο από ένα αντικείμενο παρηγοριάς των παιδικών της χρόνων που κράτησε μέχρι την ενηλικίωσή της.

Απ' ό,τι φαίνεται, τα μεταβατικά αντικείμενα παίζουν τεράστιο ρόλο στην ψυχολογική ανάπτυξη. Πέρασα μια ώρα στο Google Scholar προσπαθώντας να κατανοήσω τη νευροβιολογία της προσκόλλησης, και ο εγκέφαλός μου έβγαλε ένα μεγαλοπρεπές "Error 404". Όμως, η γενική ομοφωνία φαίνεται να είναι ότι το να έχουν ένα φυσικό αντικείμενο στο οποίο μπορούν να προβάλουν την παρηγοριά, τα βοηθάει να εγκαταστήσουν ένα βασικό συναισθηματικό λειτουργικό σύστημα. Τους μαθαίνει πώς να αυτοηρεμούν όταν οι κύριοι «διαχειριστές του συστήματος» (δηλαδή εμείς) λείπουν από το δωμάτιο.

Για το δικό μας παιδί, είναι αυτή η κουβερτούλα από οργανικό βαμβάκι με τα μωβ ελαφάκια που αγόρασε η Σάρα. Γνωρίζω πολύ καλά ότι το ελάφι δεν είναι τεχνικά «μικρός τάρανδος», αλλά αυτές οι ταξινομικές διαφορές είναι εντελώς αδιάφορες σε ένα μωρό έντεκα μηνών. Αυτή η κουβέρτα είναι το απόλυτο αγαπημένο του πράγμα στον κόσμο. Τη σέρνει πάνω στο ξύλινο πάτωμα σαν τον Λάινους με την κουβερτούλα του, και το βαμβάκι διπλής στρώσης φαίνεται να επιβιώνει από την τριβή εντυπωσιακά καλά. Εμένα μου αρέσει γιατί έχει πιστοποίηση GOTS, που σημαίνει ότι δεν έχει ψεκαστεί με εκείνα τα περίεργα βιομηχανικά επιβραδυντικά φλόγας για τα οποία διάβασα σε ένα νήμα στο Reddit και με κράτησαν ξύπνιο για τρεις μέρες τον περασμένο μήνα. Στο παιδί, απλώς αρέσει επειδή τα μικρά πράσινα ελαφάκια τού δίνουν κάτι να χαζεύει όταν αντιστέκεται στον ύπνο.

Είναι συναρπαστικό το πώς ένα κομμάτι ύφασμα γίνεται βασικό συστατικό της υποδομής της συναισθηματικής του ασφάλειας, και ειλικρινά, βλέποντάς τον να την κρατάει σφιχτά, θέλω να χτίσω ένα πραγματικό φρούριο γύρω του.

Ορίζοντας τα βασικά δικαιώματα πρόσβασης του δικτύου

Όλα αυτά τα ανέφερα στο τελευταίο μας ραντεβού με την παιδίατρο. Η Δρ. Λιν είναι μια πολύ υπομονετική γυναίκα που έχει συνηθίσει απολύτως να πηγαίνω με τυπωμένα γραφήματα Excel για τη βασική θερμοκρασία του γιου μου. Προσπάθησα να τη ρωτήσω χαλαρά πώς θα βεβαιωθώ ότι ο γιος μου δεν θα μεγαλώσει είτε για να πέσει θύμα stalking στο ίντερνετ είτε για να γίνει σοβαρά απροσάρμοστος, και μου έριξε εκείνο το βαθιά συμπονετικό βλέμμα που κρατούν οι γιατροί για τους μπαμπάδες που κάνουν παιδί για πρώτη φορά.

Μου είπε ότι η προστασία τους στο μέλλον ξεκινάει από τη σωματική τους αυτονομία τώρα. Η κατανόησή μου είναι κάπως συγκεχυμένη, αλλά ουσιαστικά μου εξήγησε ότι αν δεν αφήσουμε τα παιδιά να ελέγχουν τον δικό τους φυσικό χώρο από νωρίς —όπως το να μην τα αναγκάζουμε να αγκαλιάζουν συγγενείς όταν δεν το θέλουν— το εσωτερικό λογισμικό αναγνώρισης των ορίων τους βγάζει σφάλματα. Αν μάθουν ότι το «όχι» τους δεν γίνεται αντιληπτό από τους ενήλικες, σταματούν να εμπιστεύονται τις ειδοποιήσεις του ίδιου τους του συστήματος.

Αυτό μου πήρε τα μυαλά. Νόμιζα ότι η εκμάθηση των ορίων ήταν κάτι που θα αντιμετωπίζαμε όταν έπαιρνε smartphone το 2035. Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι έπρεπε να γράφω τον κώδικα για το πλαίσιο της συγκατάθεσής του ενώ εκείνος έτρωγε ακόμα αλεσμένο αρακά.

Οπότε τώρα, προσπαθούμε να του δώσουμε το παράδειγμα για τα όρια. Όταν σπρώχνει το κουτάλι μακριά, σταματάω να παριστάνω το αεροπλανάκι. Αν δεν θέλει να τον πάρει αγκαλιά ο θείος μου σε μια οικογενειακή γιορτή, επεμβαίνω και τον παίρνω πίσω. Το να χειρίζεσαι τις οικογενειακές ισορροπίες ενώ παράλληλα υπερασπίζεσαι σθεναρά τον προσωπικό χώρο ενός βρέφους, είναι πλέον η νέα μου δουλειά μερικής απασχόλησης.

Hardware λύσεις για ένα software πρόβλημα

Θα ψάξουμε για βαρέως τύπου μπλοκαρίσματα στο router και εφαρμογές περιορισμού του χρόνου οθόνης όταν θα μπορεί να πληκτρολογεί λέξεις, αντί απλώς να χτυπάει το πληκτρολόγιο με ανοιχτές τις παλάμες.

Προς το παρόν, προσπαθώ να του μάθω τα φυσικά όρια χρησιμοποιώντας αντικείμενα, κάτι που πηγαίνει ακριβώς όπως θα περιμένατε. Πήραμε αυτούς τους μαλακούς βρεφικούς κύβους για να βοηθήσουμε την κινητικότητά του. Κάθομαι στο χαλί και προσπαθώ να χτίσω μικρά τειχάκια, εξηγώντας του την έννοια της «δικής μου πλευράς» και της «δικής του πλευράς» σαν απόλυτος μανιακός που μιλάει σε ένα μωρό. Οι κύβοι είναι απλώς οκέι για αυτόν τον σκοπό. Είναι από μαλακό καουτσούκ, κάτι που είναι τέλειο γιατί γκρεμίζει αμέσως τα δομικά μου όρια και βάζει τον κύβο με το νούμερο 4 στο στόμα του. Υποθέτω ότι τον κρατούν ασφαλή και απασχολημένο όσο εγώ διαβάζω ειδήσεις μανιωδώς, οπότε εξυπηρετούν έναν λειτουργικό σκοπό στο οικοσύστημα του νοικοκυριού μας.

Εκεί που καταφέρνουμε πραγματικά να θέσουμε σκληρά, ανυποχώρητα φυσικά όρια, είναι στο τραπέζι του φαγητού. Το καρεκλάκι φαγητού είναι μια άνομη ζώνη πειραμάτων βαρύτητας. Λατρεύει να βλέπει τι συμβαίνει όταν σπρώχνει το μπολ του στο κενό. Για εκείνον είναι απλώς συλλογή δεδομένων φυσικής, αλλά για εμένα είναι μια τεράστια επιχείρηση καθαρισμού.

Το βρεφικό πιάτο-αρκουδάκι από σιλικόνη είναι η πιο επιτυχημένη ανάπτυξη ενός φυσικού firewall που έχω κάνει μέχρι σήμερα. Η βεντούζα στη βάση του είναι απίστευτη. Πιάνει τα μικρά αυτάκια της αρκούδας, με απόλυτη πρόθεση να εκτοξεύσει τις γλυκοπατάτες του στα πλακάκια της κουζίνας, και το πιάτο απλώς δεν υποχωρεί. Μένει ακριβώς εκεί που το έβαλα. Είναι το μοναδικό όριο στη ζωή του που δεν μπορεί να διαπραγματευτεί, να χειραγωγήσει ή να ξεγλιστρήσει χρησιμοποιώντας τη γοητεία του. Το να βλέπω το μικροσκοπικό του πρόσωπο να επεξεργάζεται την απόλυτη ακινησία αυτού του πιάτου σιλικόνης είναι ειλικρινά το highlight του απογεύματός μου.

Η υπαρξιακή μου κρίση για την «προσωρινή μνήμη» (cache)

Πίσω στα 41.000 emails. Ο καθαρός όγκος της ψηφιακής παρενόχλησης σε αυτή την αληθινή ιστορία μού διέλυσε το μυαλό. Αν ένας ενήλικος άνδρας με νομικούς πόρους δυσκολεύτηκε για χρόνια να πείσει τις αρχές να χαρακτηρίσουν την cyberstalker του ως κρίσιμη απειλή, τι ελπίδα έχει ένας έφηβος στο Discord;

Η ψυχολογία της εμμονής είναι τρομακτική. Διάβασα κάπου —ίσως στο WebMD, ίσως σε κάποιο τυχαίο blog pop-ψυχολογίας, δεν θυμάμαι— ότι η συμπεριφορά της stalker ταιριάζει με αυτό που λέγεται Ερωτομανία, ή ίσως με τον σοβαρό διχασμό της Οριακής Διαταραχής Προσωπικότητας. Ουσιαστικά, πρόκειται για μια διεφθαρμένη συναισθηματική λογική όπου κάποιος ταλαντεύεται ανεξέλεγκτα μεταξύ της ακραίας λατρείας και της ολικής καταστροφής. Είναι ένα τρομακτικό σφάλμα στον ανθρώπινο πηγαίο κώδικα.

Όλο αυτό με έκανε να συνειδητοποιήσω βίαια το δικό του ψηφιακό αποτύπωμα. Πέρασα τρεις ώρες την περασμένη Τρίτη «καθαρίζοντας» το Instagram μου. Διέγραψα κάθε φωτογραφία με γεωγραφική ετικέτα. Έβγαλα το όνομά μου από οικογενειακές αναρτήσεις. Άρχισα να ανησυχώ για τα δεδομένα αναγνώρισης προσώπου που ανεβάζουμε ελεύθερα σε εταιρικούς servers κάθε φορά που δημοσιεύουμε ένα χαριτωμένο βίντεο όπου τρώει γιαούρτι.

Η Σάρα με έπιασε να κάνω έρευνα για αποκεντρωμένους (decentralized) offline servers για τις οικογενειακές μας φωτογραφίες, και μου είπε ότι έπρεπε να βγω λίγο έξω και να πατήσω λίγο αληθινό γρασίδι. Έχει δίκιο, ως επί το πλείστον. Όμως, το να κλειδώνεις τα προφίλ σου στα social media ενώ αρχειοθετείς μανιωδώς το παρελθόν σου σε έναν κρυπτογραφημένο σκληρό δίσκο είναι βασικά μια ιεροτελεστία ενηλικίωσης, μόλις συνειδητοποιήσεις πόσο περίεργο είναι στην πραγματικότητα το ίντερνετ.

Αν νιώθεις κι εσύ αυτόν τον υπόκωφο γονεϊκό πανικό και θέλεις απλώς να κοιτάξεις κάτι μαλακό και αναλογικό για λίγο, μπορείς να περιηγηθείς στη συλλογή βιώσιμων βρεφικών κουβερτών της Kianao. Βοηθάει πολύ το να εστιάζεις σε κάτι που μπορείς πραγματικά να κρατήσεις στα χέρια σου.

Τερματισμός συστήματος για απόψε

Λοιπόν, Μάρκους-του-παρελθόντος, αυτή είναι η αλήθεια. Δεν πρόκειται να βρεις τον τρόπο για να τον προστατεύσεις τέλεια από τον κόσμο. Το ίντερνετ είναι ένα χαοτικό, μπερδεμένο δίκτυο, και τελικά, θα χρειαστεί να συνδεθεί κι αυτός.

Το μόνο που μπορείς να κάνεις είναι να τρέχεις τις ενημερώσεις του συστήματος. Να διορθώνεις τα σφάλματα μόλις προκύπτουν. Να του μάθεις ότι το σώμα του του ανήκει, ότι το «όχι» σημαίνει «όχι» ακόμη κι αν αυτό δεν βολεύει τους ενήλικες, και ότι μπορεί πάντα να έρχεται σε σένα όταν κάτι του φαίνεται περίεργο. Χτίζεις το συναισθηματικό firewall τώρα, τουβλάκι-τουβλάκι, ώστε όταν μεγαλώσει, τα εσωτερικά του πρωτόκολλα ασφαλείας να είναι αρκετά ισχυρά για να αναγνωρίζουν μια απειλή.

Και ίσως προσπάθησε να κοιμάσαι περισσότερο. Θα το χρειαστείς.

Αν είσαι έτοιμος να αναβαθμίσεις την offline εργαλειοθήκη της γονεϊκότητας με πράγματα που δεν συνδέονται στο Wi-Fi, εξερεύνησε την πλήρη συλλογή μας από βιώσιμα είδη πρώτης ανάγκης προτού διαβάσεις τις γεμάτες αϋπνία απαντήσεις μου στις πιο παρανοϊκές ερωτήσεις σου παρακάτω.

Αντιμετώπιση προβλημάτων στους μεταμεσονύχτιους πανικούς μου