When should I really start setting up the room?

Everyone says the second trimester, right between weeks 15 and 30, which I ignored completely. Let me tell you, trying to assemble a cot while your partner is physically incapable of bending over and the baby could arrive literally any minute is a unique kind of marital stress. Start early because shipping takes ages, furniture stinks of fresh factory dust for weeks and needs to air out, and you'll have absolutely zero energy to drag heavy cardboard boxes up the stairs once you hit week 34.

Do I really need a dedicated changing table?

You absolutely don't need a piece of furniture that only is a changing table. That's a massive waste of money and space. What you need is a solid, normal chest of drawers that happens to be the right height, and a removable changing topper that you can screw onto it. Once they're potty trained, you rip the topper off, throw away the baby blanket you used to mop up the final disaster, and you still have a perfectly functional piece of furniture to store their endless supply of tiny, mismatched socks.

What temperature should the nursery seriously be?

The NHS guidance suggests keeping the room between 16 and 20 degrees Celsius, which feels incredibly cold to a fully clothed adult. I spent the first three weeks constantly paranoid they were freezing, adjusting the radiator by fractions of a millimetre, until I realised they run incredibly hot. Feel the back of their neck to check their temperature, not their hands. Their hands are always going to feel like little blocks of ice because their circulation is terrible, which is normal and terrifying.

Can I put soft toys in the cot if they're really small?

No. Literally nothing. Not a tiny teddy, not a muslin cloth, not a rolled-up blanket to prop them up. Keep the bed completely barren. If you want them to cuddle something, cuddle them yourself until your arms go numb, and then put them down in an empty, safe, boring rectangular box. They have plenty of time to accumulate hideous stuffed animals from well-meaning relatives when they're older.

Πρακτικός οδηγός για το βρεφικό δωμάτιο

Καθόμουν στο πάτωμα, περικυκλωμένος από τριάντα τέσσερα ολόιδια κομμάτια σκανδιναβικού βιομηχανικού ξύλου, κοιτάζοντας ένα κλειδί Άλεν που είχε ήδη καταστρέψει δύο ζωτικής σημασίας βίδες, όταν συνειδητοποίησα τον απόλυτο παραλογισμό του να φτιάχνεις το βρεφικό δωμάτιο. Η γυναίκα μου ήταν τριάντα δύο εβδομάδων έγκυος στα δίδυμα, ανέπνεε βαριά στον καναπέ ενώ χάζευε μπεζ πλεκτά καλάθια στο κινητό της, κι εγώ προσπαθούσα απεγνωσμένα να συναρμολογήσω μια ντουλάπα που έμοιαζε βγαλμένη από boutique hotel της Κοπεγχάγης. Είχαμε "χάψει" για τα καλά τον μεγάλο σύγχρονο μύθο της προετοιμασίας του βρεφικού δωματίου — αυτή την παράξενη πολιτισμική αυταπάτη που λέει ότι, αν κρεμάσεις αρκετά παστέλ σημαιάκια και τοποθετήσεις στρατηγικά μερικά pampas grass, το νεογέννητο θα αποκτήσει μαγικά ένα αξιοπρεπές πρόγραμμα ύπνου και θα μυρίζει μόνιμα λεβάντα.

Η αλήθεια, την οποία κανείς δεν σου λέει μέχρι να έχεις ήδη χρεοκοπήσει και να είσαι καλυμμένος με τα σωματικά υγρά κάποιου άλλου, είναι ότι το βρεφικό δωμάτιο δεν είναι στην πραγματικότητα για το μωρό. Ένα νεογέννητο έχει την οπτική οξύτητα ενός τυφλοπόντικα με ελαφριά διάσειση και δεν δίνει δεκάρα για τις προσεκτικά επιλεγμένες γήινες αποχρώσεις σας ή το χειροποίητο ξύλινο ουράνιο τόξο που παραγγείλατε από το Etsy. Το δωμάτιο είναι για εσάς. Είναι ένα τακτικό καταφύγιο σχεδιασμένο για να σας βοηθήσει να επιβιώσετε από την ανελέητη, βάναυση εκστρατεία των πρώτων μηνών της γονεϊκότητας διατηρώντας ένα ελάχιστο ίχνος αξιοπρέπειας. Οτιδήποτε βάζετε σε αυτό το δωμάτιο θα πρέπει να εξυπηρετεί έναν και μόνο σκοπό: να κάνει πιο εύκολο το να κρατήσετε ζωντανό ένα μικροσκοπικό, απίστευτα ευάλωτο πλασματάκι στις τρεις τα ξημερώματα, όταν ο εγκέφαλός σας υπολειτουργεί τόσο πολύ που προσπαθείτε να νανουρίσετε το μαξιλάρι του καναπέ.

Έχοντας επιβιώσει τα δύο πρώτα χρόνια με δίδυμα κοριτσάκια που μοιάζουν αποφασισμένα να γκρεμίσουν το σπίτι μας τούβλο-τούβλο, έμαθα ότι σχεδόν ό,τι σου λένε να αγοράσεις είναι εντελώς άχρηστο. Δεν χρειάζεστε θερμαντήρα για τα μωρομάντηλα, εκτός κι αν σκοπός σας είναι να καλλιεργήσετε μια συναρπαστική ποικιλία εξωτικών βακτηρίων, και σίγουρα δεν χρειάζεστε ένα ξύλινο αλογάκι-αντίκα που θα χρησιμεύσει μόνο ως εξαιρετικά επικίνδυνη παγίδα για να σκοντάψετε όταν τρέχετε πανικόβλητοι να φέρετε το Depon. Αυτό που πραγματικά χρειάζεστε είναι ένα άκρως λειτουργικό, ίσως και λιγάκι άσχημο, δωμάτιο, φτιαγμένο για καταστάσεις άμεσης δράσης.

Εκεί που θεωρητικά γίνεται ο ύπνος

Θυμάμαι αμυδρά τη μαία να κάθεται στο σαλόνι μας, να πίνει το τσάι μας και να εξηγεί ευγενικά τις χίλιες δυο αιτίες που ένα βρεφικό κρεβάτι θα μπορούσε να αποβεί μοιραίο, πράγμα υπέροχο να το ακούς όταν είσαι ήδη στα όρια της υστερίας για την επικείμενη πατρότητα. Το κενό ανάμεσα στα κάγκελα της κούνιας προφανώς πρέπει να είναι κάπου ανάμεσα σε 4,5 και 6,5 εκατοστά. Νόμιζα ότι αυτές ήταν απλώς γραφειοκρατικές ανοησίες, μέχρι που το Δίδυμο Α βρήκε τον τρόπο να σφηνώσει επιθετικά τον αστράγαλο του Διδύμου Β μέσα από ένα μεγαλύτερο κενό σε ένα ξενοδοχείο, με αποτέλεσμα έναν διαγωνισμό ουρλιαχτών στις 2 το πρωί που είμαι σίγουρος ότι ξύπνησε ολόκληρο τον Ταχυδρομικό Κώδικα.

Οι ιατρικές συμβουλές γύρω από τον βρεφικό ύπνο αλλάζουν συνεχώς, αλλά η τρέχουσα ομοφωνία που κατάφερα να ερμηνεύσω μέσα από τη δική μου ομίχλη αϋπνίας είναι ότι το κρεβάτι πρέπει να μοιάζει κυριολεκτικά με κελί φυλακής. Χωρίς μαξιλάρια, χωρίς χαλαρές κουβέρτες, χωρίς λούτρινα παιχνιδάκια που φαίνονται χαριτωμένα αλλά συνωμοτούν κρυφά για να πνίξουν το παιδί σας, και απολύτως καμία πάντα κούνιας, η οποία είμαι σχεδόν σίγουρος ότι εφευρέθηκε αποκλειστικά για να δώσει στους ανήσυχους γονείς μια ψευδαίσθηση ασφάλειας, ενώ στην πραγματικότητα δημιουργεί μια τέλεια μικρή σκάλα για τα νήπια που επιχειρούν απόδραση.

Επειδή δεν μπορείτε να χρησιμοποιήσετε κουβέρτες χωρίς να φοβάστε το απολύτως χειρότερο, βουτάτε στα βαθιά του μπερδεμένου κόσμου των υπνόσακων. Ξοδέψαμε ένα εξωφρενικό ποσό σε διάφορα μαραφέτια που απαιτούσαν πτυχίο μηχανικού για να κλείσουν το φερμουάρ στο σκοτάδι, μέχρι που ανακαλύψαμε τον βιολογικό βρεφικό υπνόσακο Kianao. Συνήθως δεν γίνομαι κήρυκας για βρεφικά προϊόντα επειδή τα περισσότερα πουλάνε ψεύτικες ελπίδες, αλλά αυτό το πράγμα επιβίωσε πραγματικά από τα δίδυμα. Επιτρέπει στο δέρμα να αναπνέει τόσο καλά που δεν ξυπνούν λουσμένα στον ιδρώτα σαν να έχουν τρέξει μαραθώνιο, και το φερμουάρ είναι αρκετά ανθεκτικό για να αντέξει τις επιθετικές προσπάθειες του Διδύμου Α να τον μασήσει για να δραπετεύσει κάθε πρωί στις 5:30. Αγοράστε τρεις, επειδή ο ένας θα είναι σταθερά καλυμμένος με εμετό, ο άλλος θα είναι στα άπλυτα και χρειάζεστε κι έναν για να τον χρησιμοποιείτε στην πράξη.

Όσο για το ίδιο το στρώμα της κούνιας, ο παιδίατρος μουρμούρισε κάτι για το ότι πρέπει να είναι σκληρό για να μην βουλιάζουν μέσα του, πράγμα που βγάζει νόημα, αλλά μετά ο κόσμος πάει και αγοράζει αυτά τα φθηνά, αδιάβροχα πλαστικά καλύμματα που δεν αναπνέουν και τα οποία ουσιαστικά μετατρέπουν το κρεβάτι σε θερμοκήπιο. Δοκιμάσαμε ένα και τα καημένα τα κορίτσια έσκασαν από τη ζέστη. Χρειάζεστε κάτι που να εμποδίζει μια τεράστια διαρροή της πάνας από το να καταστρέψει ένα ακριβό στρώμα, αλλά παράλληλα να επιτρέπει την κυκλοφορία του αέρα, πράγμα που είναι ένα δομικό παράδοξο το οποίο ακόμα δεν καταλαβαίνω πλήρως, αλλά συνιστώ ανεπιφύλακτα να δώσετε τα λεφτά σας για να το λύσετε.

Ο βωμός των ατελείωτων μωρομάντηλων

Θα αλλάξετε περίπου δέκα χιλιάδες πάνες πριν τελειώσει όλο αυτό το μαρτύριο, πράγμα που σημαίνει ότι η αλλαξιέρα σας πρέπει να αντιμετωπίζεται με τον ίδιο εργονομικό σεβασμό με το πιλοτήριο ενός μαχητικού αεροσκάφους. Συνήθιζα να γελάω με τους γονείς που παραπονιούνταν για τη μέση τους, μέχρι που πέρασα έναν μήνα σκυμμένος πάνω από μια αλλαξιέρα που ήταν δέκα εκατοστά πιο χαμηλή από όσο έπρεπε. Θέλετε η επιφάνεια να φτάνει ακριβώς ανάμεσα στους γοφούς και τον αφαλό σας, κάπου γύρω στα 85 με 90 εκατοστά ύψος, εκτός κι αν απολαμβάνετε πραγματικά να χρηματοδοτείτε τις διακοπές του ορθοπεδικού σας.

The altar of the endless wipe — The babyzimmer ausstattung myth: Building a nursery that works

Ο πιο τρομακτικός κανόνας της αλλαξιέρας, τον οποίο σου «φυτεύουν» στο μυαλό σε κάθε μάθημα γονεϊκότητας, είναι ότι πρέπει να έχεις πάντα το ένα χέρι σταθερά πάνω στο μωρό. Αυτό δεν είναι απλή πρόταση. Ένα μωρό μπορεί να μένει ακίνητο σαν βρεγμένος γυμνοσάλιαγκας για τρεις συνεχόμενους μήνες και ξαφνικά, ακριβώς τη στιγμή που γυρνάτε για να πιάσετε ένα νέο πακέτο μωρομάντηλα, να εκτελέσει μια τέλεια ολυμπιακή περιστροφή προς το ξύλινο πάτωμα. Γι' αυτόν τον λόγο, οτιδήποτε χρειάζεστε — πάνες, μωρομάντηλα, οι μυστηριώδεις κρέμες συγκάματος που δεν ξεπλένονται ποτέ εντελώς από τα δάχτυλά σας — πρέπει να βρίσκονται σε απόσταση αναπνοής.

Θα χρειαστείτε ένα στρωματάκι αλλαγής, και πρέπει να έχει ανασηκωμένες άκρες για να εμποδίζει ελαφρώς τις προαναφερθείσες ολυμπιακές περιστροφές. Εμείς χρησιμοποιούμε το μουσελίνινο κάλυμμα αλλαξιέρας Kianao πάνω στο δικό μας και, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, είναι απλώς ένα κομμάτι ύφασμα. Δεν τραγουδάει, δεν διπλώνει τις πάνες για εσάς, αλλά είναι από βιολογικό βαμβάκι, καθαρίζει αρκετά καλά τα εκρηκτικά μουσταρδί κακά των νεογέννητων, και θα χρειαστείτε τουλάχιστον τέσσερα επειδή θα τα πλένετε συνέχεια. Απλώς μην αγοράσετε λευκό.

Επίσης, τοποθετήσαμε μια θερμαντική λάμπα πάνω από την περιοχή αλλαγής, κάτι που φάνταζε απίστευτα υπερβολικό μέχρι την πρώτη κρύα νύχτα του Νοέμβρη που φέραμε τα κορίτσια στο σπίτι. Τα μωρά, απ' ό,τι φαίνεται, χάνουν τη θερμοκρασία του σώματός τους απίστευτα γρήγορα, και ένα γυμνό βρέφος που ουρλιάζει και τρέμει στις τρεις το πρωί είναι ένα ιδιαίτερο είδος ακουστικού βασανιστηρίου. Η θερμαντική λάμπα τα λούζει με αυτή την παράξενη, ζεστή λάμψη που θυμίζει μπέργκερ σε φαστ φουντ, και τα κάνει να σωπάσουν αμέσως. Θα τη συνιστούσα ανεπιφύλακτα, με την προϋπόθεση να ακολουθήσετε τις απίστευτα αυστηρές οδηγίες τοποθέτησης για να μην τηγανίσετε κατά λάθος το παιδί σας.

Αν ψάχνετε σοβαρά να φτιάξετε ένα δωμάτιο που να βγάζει νόημα και να μην μολύνει τον τοπικό υδροφόρο ορίζοντα όταν τελικά το πετάξετε, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στα ειλικρινά εκπληκτικά βρεφικά είδη μας, τα οποία έχουν δοκιμαστεί εξοντωτικά από ανθρώπους που είναι εξίσου κουρασμένοι με εσάς.

Η σκοτεινή γωνιά της σιωπηλής απόγνωσης

Θα υπάρχει μια γωνία του δωματίου όπου θα περάσετε ένα σημαντικό μέρος της ζωής σας καθισμένοι στο σκοτάδι, ταΐζοντας ένα μικρό, φρενήρες πλάσμα και προσπαθώντας απεγνωσμένα να μην κοιτάξετε το κινητό σας, επειδή το μπλε φως θα καταστρέψει ό,τι έχει απομείνει από τον θρυμματισμένο κιρκάδιο ρυθμό σας. Αυτή η γωνιά ταΐσματος είναι το συναισθηματικό κέντρο του δωματίου. Χρειάζεστε μια πολυθρόνα που να είναι αρκετά άνετη για να καθίσετε για μια ώρα, αλλά όχι τόσο άνετη ώστε να πέσετε σε βαθύ ύπνο και να σας πέσει το μωρό.

The dark corner of quiet desperation — The babyzimmer ausstattung myth: Building a nursery that works

Ο φωτισμός είναι το παν εδώ. Μην βασίζεστε στο κεντρικό φως του ταβανιού, εκτός κι αν θέλετε να τινάξετε βίαια το μωρό σας σε μια κατάσταση ορθάνοιχτου πανικού. Χρειάζεστε ένα μικροσκοπικό λαμπατέρ με ροοστάτη, που ιδανικά θα εκπέμπει μια ζεστή κόκκινη ή κεχριμπαρένια λάμψη. Διάβασα κάπου σε ένα αόριστα επιστημονικό άρθρο ότι το κόκκινο φως δεν καταστέλλει την παραγωγή μελατονίνης, πράγμα που μπορεί να είναι απόλυτη ανοησία, αλλά εμείς βάλαμε μια μικροσκοπική κόκκινη λάμπα και έκανε το δωμάτιο να μοιάζει με ένα πολύ χαλαρωτικό υποβρύχιο, το οποίο φάνηκε να κρατάει τα δίδυμα αρκετά νυσταγμένα ώστε να ξανακοιμηθούν χωρίς μάχη.

Μετά υπάρχει η συσκευή λευκού θορύβου. Πριν κάνω παιδιά, νόμιζα ότι οι συσκευές λευκού θορύβου ήταν για στρεσαρισμένα εταιρικά στελέχη που δεν άντεχαν τον ήχο της κίνησης. Τώρα, καταλαβαίνω ότι είναι το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα στη λογική μου και τον ήχο του ντελιβερά που χτυπάει το κουδούνι. Θέλετε κάτι που να αναπαράγει τον δυνατό, ρυθμικό ήχο της μήτρας, ο οποίος προφανώς είναι εκκωφαντικά δυνατός. Έχουμε τη δική μας να παίζει ακριβώς την ίδια τεχνητή λούπα καταιγίδας κάθε βράδυ για δύο χρόνια, και πλέον έχω εκπαιδευτεί τόσο πολύ από αυτό, που αν ακούσω δυνατή βροχή έξω, αρχίζω αμέσως να παράγω γάλα, πράγμα που αποτελεί αρκετά μεγάλο κατόρθωμα για έναν άντρα.

Μην μπείτε στον κόπο με τις φανταχτερές ενδοεπικοινωνίες με κάμερα, εκτός κι αν απολαμβάνετε ιδιαίτερα να παρακολουθείτε μια με κόκκους, υπέρυθρη εικόνα του παιδιού σας να κοιτάζει κατευθείαν στην κάμερα σαν κάτι βγαλμένο από ταινία παραφυσικού τρόμου.

Βιδώνοντας πράγματα στους τοίχους

Μόλις τα φέρετε στο σπίτι, μοιάζουν με ακίνδυνες μικρές πατατούλες, και δεν μπορείτε να φανταστείτε έναν κόσμο όπου θα είναι ικανά να κινηθούν, πόσο μάλλον να καταστρέψουν έπιπλα. Αυτό είναι παγίδα. Μέσα σε δέκα μήνες, θα σηκώνονται κρατώντας ό,τι βρουν μπροστά τους, και μια βαριά συρταριέρα είναι βασικά απλώς μια πολύ επικίνδυνη σκάλα για αυτά.

Δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά, κυρίως επειδή ο δικός μου πατέρας το ανέφερε χαλαρά χτυπώντας την πίπα του και κάνοντας σαν να μην ήταν σπουδαία υπόθεση: στερεώστε απολύτως τα πάντα στον καταραμένο τον τοίχο. Ντουλάπες, αλλαξιέρες, ραφιέρες. Αν είναι πιο ψηλό από το γόνατό σας και αρκετά βαρύ για να προκαλέσει μελανιά, βιδώστε το γερά. Είναι ένα βασανιστικό απόγευμα με τρυπάνια στα σοβατεπί και καταστροφή των σοβάδων σας, αλλά το να γνωρίζετε ότι το νήπιό σας δεν μπορεί να καταπλακωθεί προσπαθώντας να φτάσει μια παραστρατημένη κάλτσα, αξίζει γενικά την απώλεια της εγγύησης του ενοικίου σας.

Επίσης, τα μωρά έχουν τρομερά ευαίσθητο αναπνευστικό σύστημα. Τα μικρά τους πνευμόνια είναι προφανώς αρκετά άχρηστα στο να φιλτράρουν τις φρικτές πτητικές οργανικές ενώσεις που εκλύονται από φθηνές μπογιές και συνθετικά χαλιά. Όταν περνάτε εκείνο το μοντέρνο φασκόμηλο-πράσινο χρώμα, βεβαιωθείτε ότι είναι χαμηλό σε VOC και μη τοξικό. Ξόδεψα μια περιουσία σε κάποια οικολογική μπογιά που απλωνόταν σαν πηχτός χυλός και μύριζε αμυδρά σαν παλιό λάχανο, αλλά η μαία φάνηκε εντυπωσιασμένη, και τουλάχιστον δεν χρειάζεται να ανησυχώ για τα δίδυμα ότι εισπνέουν βιομηχανικούς διαλύτες ενώ μασουλάνε τα περβάζια των παραθύρων.

Η επίπλωση του δωματίου δεν χρειάζεται να είναι παράσταση προς επίδειξη. Απλώς πρέπει να είναι λειτουργική. Αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε ένα άδειο δωμάτιο και νιώθετε το κύμα πανικού να φουσκώνει, κάτι που μόνο οι μελλοντικοί γονείς καταλαβαίνουν, πάρτε μια βαθιά ανάσα, αγνοήστε το ίντερνετ για μια μέρα και εξερευνήστε τη βιώσιμη συλλογή μας για πράγματα που πραγματικά κάνουν αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνουν.

Ερωτήσεις που μάλλον είστε πολύ κουρασμένοι για να κάνετε

Πότε πρέπει πραγματικά να αρχίσω να στήνω το δωμάτιο;

Όλοι λένε το δεύτερο τρίμηνο, ακριβώς μεταξύ των εβδομάδων 15 και 30, κάτι που εγώ αγνόησα εντελώς. Επιτρέψτε μου να σας πω, το να προσπαθείτε να συναρμολογήσετε μια κούνια ενώ η σύντροφός σας είναι σωματικά ανίκανη να σκύψει και το μωρό μπορεί να φτάσει κυριολεκτικά ανά πάσα στιγμή, είναι ένα μοναδικό είδος συζυγικού στρες. Ξεκινήστε νωρίς, επειδή οι αποστολές καθυστερούν αιώνες, τα έπιπλα βρωμάνε φρέσκια εργοστασιακή σκόνη για εβδομάδες και χρειάζονται αερισμό, και θα έχετε απολύτως μηδενική ενέργεια για να κουβαλήσετε βαριές χαρτόκουτες στις σκάλες μόλις φτάσετε την 34η εβδομάδα.

Χρειάζομαι πραγματικά μια αποκλειστική αλλαξιέρα;

Σε καμία περίπτωση δεν χρειάζεστε ένα έπιπλο που να είναι μόνο αλλαξιέρα. Αυτό είναι τεράστια σπατάλη χρημάτων και χώρου. Αυτό που χρειάζεστε είναι μια στιβαρή, κανονική συρταριέρα που τυχαίνει να έχει το σωστό ύψος, και μια αφαιρούμενη προέκταση αλλαξιέρας που μπορείτε να βιδώσετε πάνω της. Μόλις μάθουν να πηγαίνουν στην τουαλέτα, ξηλώνετε την προέκταση, πετάτε τη βρεφική κουβέρτα που χρησιμοποιήσατε για να σφουγγαρίσετε την τελευταία καταστροφή, και σας μένει ένα απολύτως λειτουργικό έπιπλο για να αποθηκεύετε το ατελείωτο απόθεμα από μικροσκοπικές, αταίριαστες κάλτσες τους.

Στα σοβαρά, τι θερμοκρασία πρέπει να έχει το βρεφικό δωμάτιο;

Οι ιατρικές οδηγίες προτείνουν να διατηρείται το δωμάτιο μεταξύ 16 και 20 βαθμών Κελσίου, πράγμα που φαντάζει απίστευτα κρύο σε έναν πλήρως ντυμένο ενήλικα. Πέρασα τις πρώτες τρεις εβδομάδες να έχω μόνιμα την παράνοια ότι ξεπάγιαζαν, ρυθμίζοντας το καλοριφέρ κατά κλάσματα του χιλιοστού, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι τα ίδια είναι απίστευτα ζεστά. Πιάστε τον αυχένα τους για να ελέγξετε τη θερμοκρασία τους, όχι τα χέρια τους. Τα χέρια τους θα τα νιώθετε πάντα σαν μικρά παγάκια επειδή η κυκλοφορία του αίματός τους είναι χάλια, το οποίο είναι φυσιολογικό και ταυτόχρονα τρομακτικό.

Μπορώ να βάλω λούτρινα στην κούνια αν είναι πολύ μικρά;

Όχι. Κυριολεκτικά τίποτα. Ούτε ένα μικροσκοπικό αρκουδάκι, ούτε μια μουσελίνα, ούτε μια τυλιγμένη κουβέρτα για να τα στηρίξετε. Κρατήστε το κρεβάτι εντελώς άδειο. Αν θέλετε να αγκαλιάσουν κάτι, αγκαλιάστε τα εσείς μέχρι να μουδιάσουν τα χέρια σας, και μετά βάλτε τα κάτω σε ένα άδειο, ασφαλές, βαρετό ορθογώνιο κουτί. Έχουν άφθονο χρόνο για να μαζέψουν απαίσια λούτρινα ζωάκια από καλοπροαίρετους συγγενείς όταν μεγαλώσουν.