Ήμουν δεκαεπτά εβδομάδων έγκυος στο πρώτο μου παιδί, καθισμένη στο αυτοκίνητο στο πάρκινγκ ενός πολυκαταστήματος, ζουπώντας πιεστικά την κοιλιά μου με δύο δάχτυλα. Μια εφαρμογή στο κινητό μου, την οποία κακώς εμπιστευόμουν από την αρχή, μόλις με είχε ενημερώσει χαλαρά ότι το μωρό μου είχε το μέγεθος ροδιού και εκείνη τη στιγμή έκανε τούμπες εκεί μέσα. Πού ήταν λοιπόν τα ακροβατικά μου; Πέρασα είκοσι λεπτά πίνοντας ένα παγωμένο Φραπουτσίνο και σκαλίζοντας το κάτω μέρος της κοιλιάς μου, απόλυτα πεπεισμένη ότι τα έκανα όλα λάθος σε αυτή την εγκυμοσύνη επειδή δεν μπορούσα να νιώσω ούτε το παραμικρό φτερούγισμα. Αν ψάχνετε μανιωδώς στο Google πότε αρχίζεις να νιώθεις το μωρό στις δύο τα ξημερώματα επειδή η κουνιάδα σας ορκιζόταν ότι ένιωσε το δικό της στις δώδεκα εβδομάδες, σας παρακαλώ αφήστε κάτω το κινητό και αφήστε με να σας γλιτώσω από πολύ, εντελώς περιττό πανικό.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας—το ίντερνετ είναι ένας τεράστιος ψεύτης όσον αφορά τα χρονοδιαγράμματα της εγκυμοσύνης, και κανείς δεν σου λέει ποτέ ότι το ίδιο σου το σώμα θα παίζει παιχνίδια με το μυαλό σου για μήνες.

Πώς είναι το χρονοδιάγραμμα στην πραγματικότητα

Με το μεγαλύτερο παιδί μου—το οποίο αποκαλούσα τρυφερά "Μωρό Μ." στο ημερολόγιο εγκυμοσύνης μου, αν και ο Mason είναι πλέον ένας πραγματικός σίφουνας τεσσάρων ετών, να 'ναι καλά το παιδί—δεν ένιωσα απολύτως τίποτα μέχρι σχεδόν τις είκοσι δύο εβδομάδες. Ήμουν σίγουρη ότι κάτι πήγαινε στραβά. Η μαμά μου επέμενε να ρίξω φως με έναν φακό στην κοιλιά μου ή να πιώ ένα γαλόνι παγωμένο νερό για να τον ξυπνήσω, πράγμα που το μόνο που κατάφερε ήταν να με κάνει να πηγαίνω τουαλέτα κάθε πέντε λεπτά.

Όταν τελικά εξέφρασα την ανησυχία μου στη γυναικολόγο μου, εκείνη δεν φάνηκε να παραξενεύεται καθόλου. Απ' ό,τι φαίνεται, υπάρχει αυτό το βιολογικό "μαξιλαράκι" που λέγεται πρόσθιος πλακούντας, όπου ο πλακούντας προσκολλάται στο μπροστινό μέρος της μήτρας σαν ένα τεράστιο, σαρκώδες μαξιλάρι καναπέ, και υποθέτω ότι απλώς απορροφά όλες τις κλωτσιές με αποτέλεσμα να μην μπορείς να τις νιώσεις για λίγο καιρό. Η γιατρός μου, ουσιαστικά, μου εξήγησε ότι είναι εξαιρετικά συνηθισμένο και απλώς σημαίνει ότι πρέπει να περιμένεις περισσότερο για να νιώσεις κάτι. Για να είμαι ειλικρινής, η μισή ιατρική ορολογία που χρησιμοποιούν περνάει και δεν ακουμπάει, οπότε απλά έγνεψα καταφατικά και προσπάθησα να σταματήσω να αναπνέω με υπεραερισμό.

Από ό,τι καταλαβαίνω τώρα, οι νέες μαμάδες συνήθως δεν νιώθουν τίποτα μέχρι περίπου τις δεκαοχτώ με είκοσι τέσσερις εβδομάδες, επειδή η μήτρα δεν έχει ξανατεντωθεί ποτέ στο παρελθόν και στην κυριολεξία δεν ξέρεις καν ποια είναι η αίσθηση που ψάχνεις. Όταν έκανα το δεύτερο και το τρίτο μου μωρό, οι κοιλιακοί μου μύες ήταν πια σαν ξεχειλωμένα λαστιχάκια, και τα ένιωθα να κινούνται πολύ νωρίτερα, μάλλον γύρω στις δεκαέξι εβδομάδες.

Δεν μοιάζει με φιλιά πεταλούδας

Κάθε βιβλίο εγκυμοσύνης από τις αρχές του 2000 που κράτησε η μαμά μου για μένα, ορκιζόταν ότι οι πρώτες κινήσεις δίνουν την αίσθηση "σαν φιλιά από πεταλούδες" ή "σαν φτερά αγγέλου που φτερουγίζουν στην ψυχή σου". Λυπάμαι, αλλά αυτές είναι ποιητικές ανοησίες, και όποιος το έγραψε αυτό είναι ξεκάθαρο πως δεν μεγάλωσε ποτέ έναν άνθρωπο μέσα στο σώμα του. Στην πραγματικότητα μοιάζει σαν να έφαγες κάτι πολύ βαρύ που σε πείραξε στο στομάχι, απλά και ξεκάθαρα.

Για εβδομάδες, ειλικρινά νόμιζα ότι είχα απλώς μια περίεργη δυσπεψία. Είναι αυτή η αλλόκοτη μικρή αίσθηση σαν "ποπ", σχεδόν σαν ένα μικροσκοπικό χρυσόψαρο που σκουντάει στα τοιχώματα μιας πλαστικής σακούλας, ή ένας μυϊκός σπασμός που δεν μπορείς να εντοπίσεις ακριβώς. Καταλήγεις να κάθεσαι στο γραφείο σου, αναλύοντας κάθε πιθανή σωματική λειτουργία, προσπαθώντας να καταλάβεις αν βιώνεις το θαύμα της ζωής ή αν είναι απλώς το μπουρίτο που έφαγες το μεσημέρι και τώρα κάνει τη διαδρομή του στο πεπτικό σου σύστημα.

Και να σας πω την αλήθεια, μέχρι να φτάσετε προς το τέλος του δεύτερου τριμήνου, αυτές οι "πεταλούδες" μεταμορφώνονται σε σκηνικό βγαλμένο κατευθείαν από ταινία με εξωγήινους. Ήμουν ξύπνια τα μεσάνυχτα, πακετάροντας παραγγελίες για το μαγαζάκι μου στο Etsy, και ξαφνικά έβλεπα ένα ποδαράκι να διαγράφεται και να σέρνεται στην κοιλιά μου σαν πτερύγιο καρχαρία.

Φτάνοντας στις τριάντα οκτώ εβδομάδες, η αίσθηση είναι απλώς σαν ένας μικροσκοπικός θυμωμένος άνθρωπος να προσπαθεί να σου σπάσει τα πλευρά με ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ, γι' αυτό απολαύστε τις αμφιλεγόμενες φουσκάλες αερίων όσο ακόμα διαρκούν.

Όλη αυτή η ιστορία με το μέτρημα των κλωτσιών

Γύρω στις είκοσι οκτώ εβδομάδες, η γιατρός μου ανέφερε τη ρουτίνα της καταμέτρησης των κλωτσιών, η οποία ακουγόταν απολύτως λογική μέχρι που συνειδητοποίησα ότι το παιδί μου ήθελε να κάνει πάρτι μόνο όταν εγώ ήμουν ψόφια στην κούραση. Υποτίθεται ότι πρέπει να πιείς κάτι παγωμένο, να ξαπλώσεις στην αριστερή σου πλευρά για να κυκλοφορήσει το αίμα και απλά να μείνεις εκεί κοιτάζοντας το ταβάνι μέχρι να νιώσεις δέκα ξεχωριστές κινήσεις μέσα σε ένα παράθυρο δύο ωρών. Αυτό ακούγεται σούπερ χαλαρωτικό, μέχρι να φτάσεις στο τεσσαρακοστό πέμπτο λεπτό και να μην έχεις νιώσει ούτε έναν σπασμό επειδή το μωρό σου αποφάσισε ότι είναι ώρα για υπνάκο.

The whole kick counting situation — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

Κατέληξα να το κάνω ολόκληρη ιεροτελεστία κατά την τρίτη μου εγκυμοσύνη, μόνο και μόνο για να αναγκάσω τον εαυτό μου να καθίσει κάτω. Έπαιρνα την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Γκρι Φάλαινας που είχαμε αγοράσει για το βρεφικό δωμάτιο, την τύλιγα γύρω από τους ώμους μου και έτρωγα μια γρανίτα στον καναπέ. Θα το πω ανοιχτά, αυτή είναι η απόλυτα αγαπημένη μου κουβέρτα από όσες έχουμε. Είναι φτιαγμένη από αυτό το πιστοποιημένο κατά GOTS οργανικό βαμβάκι, που σημαίνει ότι είναι απίστευτα απαλή, αλλά ειλικρινά απλά λάτρεψα το μοτίβο με τις γκρι φάλαινες επειδή δεν έμοιαζε σαν έκρηξη παστέλ βρεφικού εμετού στο σαλόνι μου. Πέρασα ατελείωτες ώρες κουλουριασμένη κάτω από αυτήν περιμένοντας τις μικρές κλωτσιές, και για την τιμή της, έχει αντέξει υπέροχα μέσα από τρία παιδιά και αμέτρητα πλυσίματα.

Αν ούτως ή άλλως αγοράζετε πράγματα για να προετοιμαστείτε για το μωρό, θα σας πρότεινα να ρίξετε μια ματιά στην πλήρη σειρά από οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao, γιατί το να εφοδιαστείτε με ποιοτικά βασικά είδη είναι πολύ καλύτερο από το να αγοράζετε περίεργα gadgets που δεν χρειάζεστε.

Τα τρομακτικά πράγματα για τα οποία κανείς δεν θέλει να μιλάει

Πρέπει να μιλήσουμε για τη χειρότερη συμβουλή που μου έδωσε ποτέ η γιαγιά μου. Ορκιζόταν ότι ακριβώς πριν τον τοκετό, τα μωρά "ξεμένουν από χώρο" και επιβραδύνουν τις κινήσεις τους για να ξεκουραστούν για τη γέννα. Όταν το ανέφερα χαλαρά στη γυναικολόγο μου, κόντεψε να της πέσει το ντοσιέ από τα χέρια. Η γιατρός μου διόρθωσε επιθετικά αυτόν τον μύθο και μου εξήγησε ότι ένα μωρό δεν πρέπει ποτέ, μα ποτέ, να επιβραδύνει ή να σταματήσει να κινείται, και αν το κάνει, δεν κάθεσαι να περιμένεις να δεις τι θα γίνει.

Αν οι κινήσεις του μωρού σας αλλάξουν, γίνουν πιο αδύναμες ή σταματήσουν, πηγαίνετε κατευθείαν στα επείγοντα του μαιευτηρίου. Δεν παίρνετε έναν υπνάκο, δεν περιμένετε το ραντεβού σας την Τρίτη, πηγαίνετε αμέσως για έλεγχο.

Και αυτό με φέρνει στο μεγαλύτερο και πιο θυμωμένο ξέσπασμά μου σχετικά με τη σύγχρονη κουλτούρα της εγκυμοσύνης: αυτά τα ηλίθια οικιακά εμβρυακά doppler. Βλέπω συνεχώς να προωθούνται στα social media από influencers που συμπεριφέρονται σαν να είναι κάποιου είδους διασκεδαστικό τρικ το να ακούς τον χτύπο της καρδιάς του μωρού σου στο σαλόνι σου. Είναι για τα σκουπίδια και είναι επικίνδυνα.

Εδώ είναι το πρόβλημα—καμία μας δεν είναι εκπαιδευμένη γιατρός. Είχα μια φίλη που δεν είχε νιώσει το μωρό της να κινείται όλη μέρα, χρησιμοποίησε ένα από αυτά τα οικιακά doppler, άκουσε έναν σταθερό καρδιακό παλμό και θεώρησε ότι όλα ήταν καλά, οπότε πήγε για ύπνο. Τελικά, αυτό που άκουγε ήταν ο δικός της καρδιακός παλμός που αντηχούσε μέσα από τον πλακούντα της. Ευτυχώς, πήγε στο νοσοκομείο το επόμενο πρωί και έβγαλαν το μωρό με ασφάλεια, αλλά καθυστέρησε την απολύτως αναγκαία ιατρική φροντίδα επειδή ένα κομμάτι πλαστικό των σαράντα δολαρίων τής έδωσε μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας.

Οι εφαρμογές μέτρησης κλωτσιών που προσπαθούν να κάνουν γράφημα με τους κύκλους ύπνου του μωρού σας είναι επίσης εκνευριστικές, γι' αυτό χρησιμοποιήστε απλά ένα κομμάτι χαρτί.

Προετοιμασία για όταν οι κλωτσιές γίνουν κανονικό παιδάκι

Τελικά, οι κλωτσιές στο εσωτερικό μετατρέπονται σε ένα ολόκληρο, πανέμορφο μωρό που ουρλιάζει στο εξωτερικό, και τότε έχετε ένα εντελώς διαφορετικό σύνολο προβλημάτων για να ανησυχείτε. Περνάτε από την εμμονή με τις κινήσεις, στην εμμονή με τα ρούχα, τις γουλιές, και τελικά, τα δόντια.

Getting ready for when the kicks turn into a real kid — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

Έχω αγοράσει τόσα πολλά ρούχα για τα παιδιά μου όλα αυτά τα χρόνια, και οφείλω να παραδεχτώ ότι μερικά είναι καλύτερα από άλλα. Είχαμε το Κοντομάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι για το μικρότερο παιδί μου. Είναι απλά καλό, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας. Εννοώ, είναι ένα ωραίο φορμάκι. Το ριμπ οργανικό ύφασμα είναι ωραίο και ελαστικό, και ο σχεδιασμός με φάκελο στους ώμους είναι φανταστικός όταν πρέπει να κατεβάσεις το λερωμένο φορμάκι μέσα από τα πόδια τους αντί να το βγάλεις από το κεφάλι τους μετά από κάποιο «ατύχημα» με την πάνα. Αλλά ειλικρινά, είναι απλά ένα βασικό μπλουζάκι που το παιδί σας θα λερώσει με γλυκοπατάτα ούτως ή άλλως. Είναι πρακτικό και η τιμή είναι απόλυτα λογική για οργανικό βαμβάκι, αλλά δεν πρόκειται να σας αλλάξει τη ζωή.

Αυτό που μπορεί πραγματικά να σώσει τη λογική σας, ωστόσο, είναι το να έχετε ένα καλό μασητικό πρόχειρο πριν καν νομίσετε ότι το χρειάζεστε. Πριν το καταλάβετε, αυτό το γλυκό πλασματάκι που σας κλωτσούσε, θα αρχίσει να δαγκώνει το τραπεζάκι του σαλονιού. Εμείς πήραμε το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού, και ήταν σωτήριο όταν άρχισαν να σκάνε εκείνοι οι τραπεζίτες. Είναι φτιαγμένο εξ ολοκλήρου από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και χωρίς BPA, πράγμα που σημαίνει ότι δεν πανικοβλήθηκα όταν ο Mason το μασούσε για τρεις συνεχόμενες ώρες, και είναι εξαιρετικά εύκολο να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν λερωθεί.

Η εγκυμοσύνη είναι απλώς ένα μακρύ παιχνίδι αναμονής όπου ανησυχείς για το τι είναι φυσιολογικό και τι όχι. Το καλύτερο που μπορείτε να κάνετε είναι να εμπιστεύεστε το ένστικτό σας, να ενοχλείτε τον γιατρό σας όποτε νιώθετε άγχος και να προσπαθείτε να είστε επιεικείς με τον εαυτό σας κατά τη διάρκεια των περιόδων αναμονής.

Αν περνάτε τον χρόνο σας ετοιμάζοντας τη «φωλιά» σας και το βρεφικό δωμάτιο, ρίξτε μια ματιά στις βιολογικές συλλογές της Kianao για να βρείτε ασφαλή, βιώσιμα είδη για όταν επιτέλους καταφτάσει το μικρό σας.

Πράγματα που πιθανότατα θέλετε ακόμα να μάθετε

Είναι φυσιολογικό να νιώθω το μωρό κάποιες μέρες και κάποιες άλλες όχι στην αρχή;
Θεέ μου, ναι, και είναι τρομακτικό. Η γιατρός μου, μου είπε ότι όταν είναι ακόμα πολύ μικροσκοπικά, μπορούν να μετατοπιστούν με τέτοιο τρόπο ώστε να κλωτσάνε προς την πλάτη σου αντί για το μπροστινό μέρος της κοιλιάς σου, και έτσι δεν θα νιώσεις απολύτως τίποτα για μερικές μέρες. Με είχε οδηγήσει στα όρια της τρέλας, αλλά είναι απολύτως φυσιολογικό πριν φτάσετε στο ορόσημο των είκοσι τεσσάρων εβδομάδων.

Μπορεί ο/η σύντροφός μου να νιώσει το μωρό να κουνιέται την ίδια στιγμή με μένα;
Όχι. Ο άντρας μου πέρασε εβδομάδες ολόκληρες κρατώντας το χέρι του πάνω στην κοιλιά μου, μοιάζοντας με απογοητευμένο γκόλντεν ριτρίβερ. Εσείς θα νιώσετε τα εσωτερικά φτερουγίσματα πολύ πριν εκείνοι μπορέσουν να νιώσουν τα χτυπήματα στο εξωτερικό μέρος. Συνήθως, οι σύντροφοι δεν μπορούν να νιώσουν τίποτα μέχρι να φτάσετε γύρω στις είκοσι τέσσερις με είκοσι οκτώ εβδομάδες, ανάλογα με το πού βρίσκεται ο πλακούντας σας.

Τι πρέπει να κάνω αν το μωρό μου δεν έχει φτάσει τις δέκα κλωτσιές σε δύο ώρες;
Δεν είμαι γιατρός, αλλά ο κανόνας της γυναικολόγου μου ήταν πάντα ξεκάθαρος: αν δεν πιάσουν τις δέκα κλωτσιές, ή αν η κίνηση σας φαίνεται περίεργα υποτονική, καλείτε τον γιατρό σας ή κατευθύνεστε στα επείγοντα του μαιευτηρίου. Μην νιώσετε χαζή που πήγατε. Οι μαίες προτιμούν να σας βάλουν στον καρδιοτοκογράφο εκατό φορές για λάθος συναγερμό, παρά να μείνετε σπίτι ενώ κάτι όντως δεν πάει καλά.

Μήπως το να καταναλώνω ζάχαρη κάνει όντως το μωρό να κινηθεί;
Μερικές φορές! Το να κατεβάσω μονορούφι ένα παγωμένο ποτήρι χυμό πορτοκάλι ήταν συνήθως το αγαπημένο μου κόλπο. Η χαμηλή θερμοκρασία σε συνδυασμό με την απότομη αύξηση του σακχάρου μερικές φορές τα ξυπνάει, αλλά ειλικρινά, το δεύτερο παιδί μου αγνοούσε παντελώς το κόλπο με τον χυμό και κουνιόταν μόνο όταν προσπαθούσα να ξαπλώσω ανάσκελα.

Ο λόξυγγας μετράει ως κίνηση του μωρού;
Η γιατρός μου, μου είπε ότι τα ρυθμικά, επαναλαμβανόμενα χτυπηματάκια που διαρκούν για λίγα λεπτά είναι συνήθως λόξυγγας, και ενώ είναι σούπερ χαριτωμένα (και εκνευριστικά όταν προσπαθείς να κοιμηθείς), δεν προσμετρώνται στο πραγματικό "μέτρημα κλωτσιών" αφού είναι ακούσια αντανακλαστικά. Αυτό που αναζητάτε είναι εσκεμμένες κινήσεις, σκουντήγματα και τεντώματα.