Πότε λένε τα μωρά το πρώτο τους «αγκού»; Ο οδηγός μιας αληθινής μαμάς

Ίδρωνα μέσα στο τρίτο θηλαστικό τοπ της ημέρας, καθισμένη στην καμπίνα του F-150 μου έξω από το τοπικό μαγαζί ζωοτροφών, μέσα στον καύσωνα του Ιουλίου. Ο μεγάλος μου, ο Γουάιατ, ήταν ακριβώς οκτώ εβδομάδων και καθόταν στο καθισματάκι του αυτοκινήτου κοιτώντας με σαν να του χρωστούσα λεφτά. Δεν είχε βγάλει ούτε έναν χαριτωμένο ήχο από τη μέρα που γεννήθηκε. Μόνο γκρινιάρικα γρυλίσματα σαν πατάτα. Αναστεναγμούς γέρου. Κάπου-κάπου ένα τρίξιμο που θύμιζε σκουριασμένο μεντεσέ. Ήμουν πρωτάρα μαμά, με ίσα-ίσα τέσσερις μη συνεχόμενες ώρες ύπνου, και ήμουν απολύτως πεπεισμένη ότι είχα χαλάσει το παιδί μου.

Η μαμά μου ήταν στο ανοιχτή ακρόαση, φωνάζοντας πάνω από τον ήχο του κλιματιστικού ρωτώντας αν ο γλυκούλης «μπεμπούλης» της μου μιλούσε. Λατρεύω τη μαμά μου, Θεός σχωρέσ' την, αλλά βάζει υποκοριστικά παντού στο Facebook για να είναι χαριτωμένη, και εκείνη τη στιγμή μου έκανε το μάτι να τρεμοπαίζει. Την αποπήρα, έκλεισα το τηλέφωνο, και αμέσως άρχισα να υπεραερίζομαι ενώ πληκτρολογούσα γιατί δεν κάνει μωυ αγκουγκού στο κινητό μου με τρεμάμενα, εξαντλημένα δάχτυλα. Ναι, ήμουν τόσο αγχωμένη που δεν μπορούσα ούτε τη λέξη «μωρό» να γράψω σωστά. Αν αυτή τη στιγμή σκρολάρεις στο ίντερνετ μέσα στο σκοτάδι, αγχωμένη για το πότε επιτέλους τα μωρά αρχίζουν να συμπεριφέρονται σαν μικροσκοπικοί άνθρωποι κι όχι σαν θυμωμένα βαρίδια, χρειάζομαι να πάρεις μια βαθιά ανάσα. Θα σου πω ειλικρινά—το χρονοδιάγραμμα είναι εντελώς απρόβλεπτο.

Τι μου είπε στ' αλήθεια ο γιατρός μου

Κατέληξα να σέρνω τον Γουάιατ στο ιατρείο την αμέσως επόμενη μέρα, γιατί το Instagram με είχε πείσει ότι αν δεν απήγγειλε σονέτα μέχρι την έκτη εβδομάδα, είχε μείνει τρομερά πίσω. Ο Δρ. Έβανς, που πιθανότατα έχει δει χίλιες μαμάδες να κλαίνε σαν κι εμένα, απλά γέλασε και μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο. Μου εξήγησε ότι η φυσιολογική πρώιμη ανάπτυξη είναι βασικά ένα τεράστιο, απρόβλεπτο φάσμα. Προφανώς, τα περισσότερα παιδιά καταλαβαίνουν πώς να ζεστάνουν τις φωνητικές τους χορδές κάπου μεταξύ έξι και οκτώ εβδομάδων, αλλά κάποια παίρνουν τον χρόνο τους και κρατιούνται μέχρι τους τρεις μήνες.

Υποθέτω ότι έχει να κάνει με το γεγονός ότι το κλάμα και το γκρίνιασμα βγαίνουν από βαθιά μέσα στο στήθος, αλλά για να βγάλουν έναν πραγματικό φωνηεντικό ήχο—σαν «ααα» ή «οοο»—χρειάζεται να χρησιμοποιήσουν τον λάρυγγά τους. Κυριολεκτικά πρέπει να ανακαλύψουν ότι έχουν μυς στον λαιμό, κάτι που ακούγεται αρκετά πολύπλοκο ώστε να τους δώσουμε λίγη χάρη. Ή τουλάχιστον αυτό κατάλαβα από το ιατρικό φυλλάδιο που ξεφύλλισα ενώ προσπαθούσα να εμποδίσω τον Γουάιατ να ξεράσει πάνω στο μοναδικό καθαρό σορτσάκι μου.

Ρεζιλεύεσαι ολοκληρωτικά στο όνομα της επιστήμης

Αυτό είναι το σημείο που θα ξεσπάσω για λίγο, γιατί ο Δρ. Έβανς μου είπε να πάω σπίτι και να εξασκήσω τη «γονεϊκή ομιλία» για να ενθαρρύνω αυτούς τους πρώτους ήχους. Νόμιζα ότι εννοούσε μωρουδίστικη γλώσσα, αλλά βιάστηκε να με διορθώσει. Μωρουδίστικη γλώσσα είναι να λες ανούσιες ανοησίες τύπου «γκου γκου γκα γκα». Η γονεϊκή ομιλία, από την άλλη, σημαίνει να χρησιμοποιείς κανονικές λέξεις ενηλίκων αλλά να τις τραβάς σαν καραμέλα και να ανεβάζεις τη φωνή σου τρεις οκτάβες μέχρι να ακούγεσαι σαν να μόλις εισέπνευσες ήλιο από μπαλόνι.

Το μισώ απολύτως. Είμαι πρώην δασκάλα τετάρτης δημοτικού. Συνήθιζα να μιλάω στα παιδιά με αυθεντία και κανονική, χαμηλή φωνή. Την πρώτη φορά που δοκίμασα τη γονεϊκή ομιλία στο ταμείο του σούπερ μάρκετ, ρωτώντας τον Γουάιατ: «Αγοράζουμεεεε τα ποοοορτοκαλίίίί καρόόότααα;» ένιωσα σαν τρελή. Έπιασα την ταμία να με κοιτάζει επίμονα και ήθελα να ανοίξει η γη να με καταπιεί.

Αλλά ιδού η εξοργιστική αλήθεια: ο μεγάλος μου, αυτός που αρνούνταν να αγκουγκουρίσει για εβδομάδες, το λάτρεψε. Όσο πιο ψηλή και πιο γελοία γινόταν η φωνή μου, τόσο πιο πολύ άνοιγαν τα ματάκια του και πραγματικά μου έδινε προσοχή. Η γιαγιά μου μου είπε ότι θα του σάπιζα τον εγκέφαλο μιλώντας του σαν χαρακτήρας κινουμένων σχεδίων, αλλά ειλικρινά, ήταν το μόνο πράγμα που φαινόταν να τον διεγείρει. Έτσι κατάπια την περηφάνια μου, αποδέχτηκα τη νέα μου ταυτότητα ως η τρελή του χωριού, και πέρασα τρεις μήνες μιλώντας στο μωρό μου σαν να έδινα οντισιόν για ένα κατώτερο μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ.

Εκείνο το βράδυ που τα παράκανα

Το απόλυτα χειρότερο βράδυ μου με όλο αυτό το άγχος των αναπτυξιακών ορόσημων δεν ήταν ένα βράδυ κλάματος, ήταν ένα βράδυ που πίεσα τα πράγματα. Ο Γουάιατ ήταν σχεδόν εννέα εβδομάδων και ακόμα μόνο γκρίνιαζε. Ο άντρας μου δούλευε νυχτερινή βάρδια, εγώ αγχωνόμουν για μια τεράστια παρτίδα παραγγελιών Etsy, και αποφάσισα ότι απόψε θα επικοινωνούσαμε. Βασικά πετάχτηκα πάνω στο χαλί του παιδικού δωματίου, έβαλα το πρόσωπό μου περίπου δέκα πόντους από το δικό του, και του χαμογελούσα επιθετικά και του έκανα «ααα» για σαράντα πέντε λεπτά συνεχόμενα.

Ξέρετε τι γίνεται όταν κάνετε κάτι τέτοιο; Βραχυκυκλώνουν. Ο Γουάιατ γύρισε το κεφάλι του, απέφυγε τη βλεμματική επαφή, και μετά έβγαλε μια κραυγή που ξεκόλλησε τη μπογιά από τους τοίχους. Ήταν ακαταπράυντος για δύο ώρες. Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι τα μωρά εξαντλούνται κοινωνικά πολύ γρήγορα, και όταν γυρνούν αλλού, δεν σε αγνοούν, κυριολεκτικά σε ικετεύουν για ένα διάλειμμα από το γιγάντιο, κατακλυσμικό πρόσωπό σου. Δεν μπορείς να τα αναγκάσεις να φτάσουν ένα ορόσημο με καθαρή δύναμη θέλησης.

Προϊόντα που πραγματικά βοήθησαν (και ένα που είναι απλά εντάξει)

Μόλις πισωπάτησα και σταμάτησα να αντιμετωπίζω το παιδί μου σαν επιστημονικό πείραμα, συνειδητοποίησα ότι η ήρεμη, αισθητηριακή δραστηριοποίηση ήταν πολύ πιο αποτελεσματική από το να μπαίνω στο πρόσωπό του. Αν θέλετε να τα βάλετε πάνω σε έναν καθρέφτη κατά τη διάρκεια του ελεύθερου παιχνιδιού στο πάτωμα για να βλέπουν τον εαυτό τους, κάντε το, αλλά κυρίως το να κοιτούν απλά το πρόσωπό σας ή ένα ήσυχο παιχνιδάκι δουλεύει μια χαρά.

Τελικά ξόδεψα για αυτό το Ξύλινο Αισθητηριακό Κουδουνίστρα-Μασητικό Λαγουδάκι. Ξέρω ότι φαίνεται λίγο τσιμπημένο να ξοδέψεις πραγματικά λεφτά για μια κουδουνίστρα όταν προσπαθείς να κάνεις μπάτζετ για πάνες, αλλά σου λέω, αυτό το πράγμα έγινε το μυστικό μου όπλο. Έχει ένα μικρό μπλε πλεκτό παπιγιόν, και απλά ξάπλωνα τον Γουάιατ ανάσκελα και το κουνούσα αργά μπρος-πίσω πάνω του. Δεν είναι δυνατό, δεν αναβοσβήνει τυφλωτικά φώτα, και είναι εντελώς φυσικό, ακατέργαστο ξύλο χωρίς χημικά. Σοβαρά το ακολουθούσε με τα μάτια του, άνοιγε το στόμα του, και μου έδωσε τον πρώτο του αληθινό ήχο «οοοο» ενώ κοιτούσε ακριβώς εκείνο το λαγουδάκι. Ακόμα το φυλάω στο κουτί με τα ενθύμιά του.

Αργότερα, όταν ήρθε το δεύτερο παιδί, μας χάρισαν το Σκιουράκι Μασητικό Σιλικόνης για Ανακούφιση Ούλων. Είναι εντάξει. Πραγματικά. Είναι μεντ πράσινο και φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε μπορείς απλά να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν λερώνεται, κάτι που εκτιμώ. Αλλά ειλικρινά, είναι λίγο αναπηδητικό, και τα παιδιά μου πάντα κατάφερναν να το εκτοξεύσουν εντελώς εκτός οπτικού πεδίου κάτω από τον καναπέ, όπου αναπόφευκτα ο σκύλος το διεκδικούσε. Κάνει τη δουλειά του αν απλά χρειάζεσαι κάτι λειτουργικό να πιάνουν ενώ μαγειρεύεις, αλλά δεν κρατούσε την προσοχή τους για εκείνη την πρόσωπο-με-πρόσωπο επικοινωνιστική εξάσκηση «δίνω και παίρνω» όπως τα ξύλινα πλεκτά.

Α, και κρατάμε επίσης το Λάμα Μασητικό Σιλικόνης για Ανακούφιση Ούλων θαμμένο στον πάτο της τσάντας αλλαξιέρας μου για έκτακτες ανάγκες. Έχει ένα σχέδιο ουράνιο τόξο με καρδιά που δεν είναι ακριβώς η αισθητική μου, αλλά όταν είσαι παγιδευμένη σε μια αίθουσα αναμονής γιατρού και το μωρό σου χρειάζεται κάτι να κοιτάζει και να μασουλάει ενώ προσπαθείς να το κάνεις να αγκουγκουρίσει αντί να ουρλιάζει, δεν σε νοιάζει η αισθητική. Σε νοιάζει μόνο ότι καθαρίζεται εύκολα.

Αν έχεις βαρεθεί κραυγαλέα, θορυβώδη πλαστικά σαβούρα να κατακλύζουν το σαλόνι σου, αξίζει πραγματικά να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή εκπαιδευτικών παιχνιδιών της Kianao για πράγματα που είναι πραγματικά ευχάριστα να βλέπεις.

Αγκουγκούρισμα vs. Μπαμπίλισμα: Μην τα μπερδεύετε

Σίγουρα νόμιζα ότι ο Γουάιατ είχε μείνει πίσω γιατί δεν έλεγε «μπα-μπα» στους δύο μήνες, κάτι που δείχνει πόσα κράτησα πραγματικά από εκείνα τα βιβλία ανατροφής. Ο γιατρός μου χρειάστηκε να μου το εξηγήσει αναλυτικά: το αγκουγκούρισμα είναι αποκλειστικά φωνήεντα. Είναι απλά αέρας που περνάει πάνω από τις φωνητικές χορδές δημιουργώντας ομαλούς, μελωδικούς ήχους.

Το μπαμπίλισμα είναι όταν καταλαβαίνουν πώς να χρησιμοποιούν τα χείλη, τα δόντια και τη γλώσσα τους για να κόψουν αυτόν τον ήχο σε σύμφωνα. Το μπαμπίλισμα απαιτεί πολύ περισσότερο σωματικό συντονισμό και συνήθως δεν εμφανίζεται μέχρι να είναι κοντά στους τέσσερις ή έξι μήνες. Ο Γουάιατ δεν άρχισε να μπαμπιλίζει μέχρι που βασικά έτρωγε στερεά τροφή, ενώ ο μεσαίος μου, ο Μπω, κάνοντας ήχους σαν beatbox στην κούνια του στους τέσσερις μήνες. Κάθε παιδί είναι απλά διαφορετικά φτιαγμένο.

Οι ανατριχιαστικοί ήχοι στον ύπνο

Θα έλεγα ψέματα αν δεν σας προειδοποιούσα για το αγκουγκούρισμα στον ύπνο. Περίπου μια εβδομάδα αφότου ο Γουάιατ άρχισε επιτέλους να βγάζει ήχους τη μέρα, καθόμουν στο σαλόνι κοιτώντας το μόνιτορ και ξαφνικά άκουσα ένα ανατριχιαστικό, φαντασματικό «ααα» να έρχεται από το κατασκότεινο παιδικό δωμάτιο. Παραλίγο να πετάξω τον καφέ μου στην άλλη άκρη του δωματίου.

Αποδεικνύεται ότι τα νεογέννητα περνούν ένα τεράστιο μέρος της ζωής τους σε ύπνο REM, και το μικρό τους νευρικό σύστημα απλά εκπέμπει τυχαία σήματα στο σκοτάδι. Έτσι ναι, θα αγκουγκουρίζουν, θα γκρινιάζουν, και περιστασιακά θα γελάνε στον ύπνο τους σαν μικροσκοπικές δαιμονισμένες κούκλες, και απλά πρέπει να το συνηθίσεις.

Πότε να καλέσεις σοβαρά τον γιατρό (κι όχι απλά τη μαμά σου)

Κοίτα, το άγχος της μητρότητας είναι αρκετά βαρύ χωρίς να συγκρίνεις το παιδί σου με κάποιου άλλου στο ίντερνετ. Αλλά επειδή πέρασα ολόκληρη την πρώτη μου άδεια μητρότητας με στομαχόπονο από την ανησυχία, θα σου μεταφέρω τι μου είπε ο Δρ. Έβανς για το πότε να σηκώσεις σοβαρά το τηλέφωνο.

Μου είπε ότι αν το μωρό σου φτάνει τους δύο μήνες και δεν βγάζει κανέναν απολύτως ήχο εκτός από κλάμα, αξίζει έναν έλεγχο. Το ίδιο ισχύει αν δεν τρομάζει όταν γαβγίζει ο σκύλος, ή αν έβγαζε χαριτωμένους ήχους για λίγες εβδομάδες και μετά ξαφνικά σώπασε εντελώς. Συχνά, δεν είναι κάποια σοβαρή αναπτυξιακή κρίση—μερικές φορές απλά έχουν υγρό στα αυτιά τους από ένα ελαφρύ κρυολόγημα που δεν ήξερες καν ότι κόλλησαν, και κυριολεκτικά δεν μπορούν να σε ακούσουν καθαρά.

Η μητρότητα είναι χαοτική, θορυβώδης και απίστευτα μπερδεμένη. Πριν πέσεις στη μαύρη τρύπα του Google στις 2 τα ξημερώματα πεπεισμένη ότι τα κάνεις όλα λάθος, πάρε μια ανάσα, πιάσε ένα ζεστό φλιτζάνι καφέ, και ρίξε μια ματιά στα αξεσουάρ μωρού μας για να βρεις κάτι απλό και όμορφο που θα φέρει λίγη γαλήνη πίσω στην καθημερινότητά σου. Τα πας μια χαρά, στο υπόσχομαι.

Πραγματικές, Ακατάστατες Συχνές Ερωτήσεις

Γιατί το μωρό μου αγκουγκουρίζει μόνο στον ανεμιστήρα οροφής;

Γιατί οι ανεμιστήρες οροφής είναι οι απόλυτοι ροκ σταρ του βρεφικού κόσμου. Σοβαρά, η μικρότερη μου αγνοούσε το πρόσωπό μου για είκοσι λεπτά αλλά ευχαρίστως τραγουδο-ούρλιαζε «ααα» στα περιστρεφόμενα πτερύγια στο σαλόνι. Είναι απλά η μεγάλη αντίθεση των σκούρων πτερυγίων πάνω στο λευκό ταβάνι που κινούνται σε προβλέψιμο μοτίβο. Μην το παίρνεις προσωπικά, το πρόσωπό σου απλά δεν είναι τόσο οπτικά οργανωμένο όσο ένας ανεμιστήρας.

Είναι το ίδιο το γκρίνιασμα με το αγκουγκούρισμα;

Όχι. Αν ακούγεται σαν μικροσκοπικός, δυσκοίλιος ξυλοκόπος, αυτό είναι γκρίνιασμα. Το γκρίνιασμα βγαίνει από βαθιά μέσα στο στήθος και συνήθως σχετίζεται με την πέψη ή γενικές νεογνικές παραξενιές. Το αγκουγκούρισμα βγαίνει από τον λαιμό και ακούγεται περισσότερο σαν να προσπαθούν να κρατήσουν μια νότα σε χορωδία. Και τα δύο είναι φυσιολογικά, αλλά μόνο το ένα μετράει ως αναπτυξιακό ορόσημο.