Πόσα ακριβώς μωρά γεννιούνται στις ΗΠΑ κάθε χρόνο;

Ήταν 4:12 π.μ. μια μάλλον μουντή Τρίτη, όταν βρέθηκα να χάνομαι στον λαβύρινθο των δημογραφικών στατιστικών. Η Μάγια, που τεχνικά είναι το πρώτο δίδυμο αλλά συμπεριφέρεται επιθετικά σαν μεσαίο παιδί, είχε αποφασίσει ότι ο ύπνος είναι ένα κοινωνικό κατασκεύασμα που δεν την εκφράζει πλέον. Κρεμόταν από τον αριστερό μου ώμο, αφήνοντας ελαφρώς τα σάλια της στην κλείδα μου, ενώ το δεξί μου χέρι σκρόλαρε ασυναίσθητα στο ίντερνετ με εκείνον τον συγκεκριμένο, απεγνωσμένο τρόπο που κάνεις όταν προσπαθείς να μείνεις ξύπνιος για να μη σου πέσει το ίδιο σου το παιδί. Αν έχεις βρεθεί ποτέ ορθάνοιχτος μέσα στα άγρια μεσάνυχτα, να πληκτρολογείς μανιωδώς «πόσα μωρά γεννιούνται στον κόσμο κάθε χρόνο» στη φωτεινή οθόνη του κινητού σου, ενώ ο εγκέφαλός σου ρευστοποιείται σιγά-σιγά, θα καταλάβεις ακριβώς σε τι ψυχολογική κατάσταση βρισκόμουν.

Το ιστορικό αναζητήσεών μου από εκείνους τους πρώτους μήνες μοιάζει με σημείωμα για λύτρα, γραμμένο από κάποιον υπερβολικά αγχωμένο άνθρωπο με τεράστιους αντίχειρες. Στριμωγμένη ανάμεσα σε αναζητήσεις όπως τι χρώμα πρέπει να έχουν τα κακά του νεογέννητου και φρενήρεις, γεμάτες ορθογραφικά λάθη ερωτήσεις του τύπου ποσα μωρα στο κοσμο ή υποτροπη υπνου μωρου γιατι, υπήρχε αυτή η ξαφνική, ακατανίκητη ανάγκη να κατανοήσω τον απόλυτο όγκο της ανθρώπινης αναπαραγωγής. Ένιωθα τόσο απίστευτα μόνος στο σκοτάδι του διαμερίσματός μου στο Λονδίνο, ακούγοντας τον θόρυβο του ψυγείου, που είχα ανάγκη να μάθω ποιος άλλος ήταν ξύπνιος. Το ίντερνετ, με την απέραντη σοφία του, μου έδωσε τον αριθμό.

Το κλαμπ των τριών εκατομμυρίων

Περίπου 3,6 εκατομμύρια νεογέννητα προστίθενται στον αμερικανικό πληθυσμό ετησίως, κάτι που το στερημένο από ύπνο μυαλό μου υπολόγισε χοντρικά σε περίπου 10.000 νέες αφίξεις κάθε μέρα. Δέκα χιλιάδες. Αν έπαιρνες όλα τα μωρά που γεννήθηκαν μια τυχαία Τρίτη στην Αμερική και τα έβαζες σε ένα μέρος, θα είχες ένα μεσαίου μεγέθους γήπεδο ποδοσφαίρου γεμάτο αποκλειστικά με βρέφη που ουρλιάζουν ζαλισμένα από το γάλα, κάτι που παρεμπιπτόντως ακούγεται σαν τον απόλυτο ορισμό της κόλασης.

Το ποσοστό γονιμότητας έφτασε προφανώς πρόσφατα σε ιστορικό χαμηλό, πέφτοντας περίπου στο 1,62, το οποίο ένας στατιστικολόγος μάλλον θα παρουσίαζε ως δημογραφική κρίση, αλλά εγώ το βλέπω κυρίως ως απόδειξη ότι οι millennials είναι απλά πολύ κουρασμένοι για να τεκνοποιήσουν στους ιστορικούς ρυθμούς. Κάνουμε λιγότερα παιδιά, αλλά έχουμε απόλυτη εμμονή με αυτά που έχουμε, ξοδεύοντας τον ελάχιστο ελεύθερο χρόνο μας στο να ερευνούμε μη τοξικούς πυρήνες στρωμάτων και να διαβάζουμε βιβλία γονεϊκότητας που σου προτείνουν απλά να «παίρνεις βαθιές ανάσες» κατά τη διάρκεια ενός ξεσπάσματος θυμού (η σελίδα 47 προτείνει να παραμείνεις ήρεμος, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί, όταν η Μάγια μού πέταξε το ποτήρι με το γάλα της στο πρόσωπο).

Καθώς καθόμουν εκεί στο σκοτάδι, επεξεργαζόμενος το γεγονός ότι 10.000 άνθρωποι την ημέρα έβλεπαν τη ζωή τους να ανατρέπεται ακριβώς όπως η δική μου, ένιωσα παραδόξως μια παράξενη γαλήνη. Κάπου στο Οχάιο, κάποιος άλλος μπαμπάς πιθανότατα φορούσε τον εμετό της κόρης του στο αγαπημένο του μπλουζάκι. Αλληλεγγύη.

Τρίτη στις δύο το μεσημέρι

Οι στατιστικές λένε ότι η πιο δημοφιλής ώρα για να γεννηθεί ένα μωρό είναι η Τρίτη, συνήθως μεταξύ δώδεκα το μεσημέρι και τρεις το απόγευμα. Αυτό κατέρριψε εντελώς την κινηματογραφική μου ψευδαίσθηση της ξέφρενης μεταμεσονύχτιας κούρσας προς το νοσοκομείο μέσα στην καταρρακτώδη βροχή. Τα κορίτσια μας ήρθαν ένα πρωινό Πέμπτης, αλλά κοιτάζοντας πίσω στο χαοτικό αποστειρωμένο περιβάλλον του δωματίου του νοσοκομείου, καταλαβαίνω απόλυτα το φαινόμενο της Τρίτης το απόγευμα.

Όλα καταλήγουν στις προγραμματισμένες αφίξεις. Διάβασα κάπου ότι σχεδόν το τριάντα δύο τοις εκατό των μωρών στην Αμερική γεννιούνται με καισαρική τομή, ένας αριθμός που ακούγεται τεράστιος μέχρι να βρεθείς πραγματικά σε μια μαιευτική κλινική βλέποντας τα μόνιτορ να αναβοσβήνουν και ακούγοντας τους γιατρούς να μιλούν με χαμηλούς, επείγοντες τόνους. Το ιατρικό προσωπικό έκανε αόριστα νοήματα στον φάκελο της γυναίκας μου και μουρμούρισε κάτι για τη θέση του εμβρύου, πριν μας εξηγήσει ήρεμα ότι πηγαίναμε στο χειρουργείο. Κουνάς το κεφάλι καταφατικά, απόλυτα εξαρτημένος από αυτούς τους άγνωστους με τις χειρουργικές στολές, ενώ ο εσωτερικός σου μονόλογος είναι απλώς μια παρατεταμένη κραυγή τρόμου.

Τα επακόλουθα ενός χειρουργικού τοκετού είναι μια βάρβαρη προσγείωση στην πραγματικότητα. Η απόλυτη θρασύτητα της φύσης, ή ίσως του ιατρικού κατεστημένου, να περιμένει από μια γυναίκα που μόλις έχει υποβληθεί σε μια μεγάλη επέμβαση στην κοιλιά να αρχίσει αμέσως να φροντίζει μία ή περισσότερες πατάτες που ουρλιάζουν, είναι πραγματικά ανεξήγητη. Πέρασα εκείνες τις πρώτες μέρες κυρίως προσπαθώντας να σηκώνω πράγματα, να μετακινώ πράγματα και να δίνω απεγνωσμένα νερό στη γυναίκα μου, νιώθοντας εντελώς άχρηστος ενώ οι νοσοκόμες έμπαιναν κάθε τέσσερις ώρες για εξετάσεις και τσιμπήματα.

Το οικονομικό σοκ των αμερικανικών νοσοκομείων

Καθώς σκρόλαρα ασταμάτητα διαβάζοντας αυτά τα στατιστικά, έπεσα πάνω στην οικονομική πραγματικότητα της γέννας στις Ηνωμένες Πολιτείες και κόντεψα να ρίξω το τηλέφωνο στο κεφάλι της Μάγιας. Δεκατέσσερις χιλιάδες δολάρια για έναν φυσιολογικό τοκετό. Δεκαεπτά χιλιάδες δολάρια για μια καισαρική. Και αυτό με ασφάλεια, κάτι που ο βρετανικός μου εγκέφαλος δυσκολεύεται πραγματικά να επεξεργαστεί.

Δεκαεπτά χιλιάδες δολάρια για να κάνεις ένα παιδί δεν είναι ιατρικός λογαριασμός. Είναι προκαταβολή για ένα μικρό σπίτι ή για ένα αρκετά καλά εξοπλισμένο μεταχειρισμένο Honda Civic. Καθόμουν εκεί στο σκοτάδι, κρατώντας το «δωρεάν» μωρό μου από το δημόσιο βρετανικό σύστημα υγείας (NHS), νιώθοντας ένα μεγάλο μείγμα ενοχής και τρόμου. Η παραμονή μας στο νοσοκομείο στο Λονδίνο μας κόστισε απολύτως μηδέν λίρες, αν και χρειάστηκε να υποστούμε ένα γεύμα λοχείας με πολύ βουτυρωμένο τοστ που είχε μια αδιόρατη γεύση χαρτονιού και απογοήτευσης. Αλλά θα φάω με χαρά τοστ-χαρτόνι για μια εβδομάδα αν αυτό σημαίνει ότι δεν θα πάρω έναν λογαριασμό που απαιτεί πλάνο αποπληρωμής για μια δεκαετία.

Δεν μπορώ καν να διανοηθώ το επίπεδο άγχους που προσθέτει αυτό στην ήδη τρομακτική προοπτική του να κρατήσεις ένα νεογέννητο ζωντανό. Όχι μόνο παρακολουθείς τις βρεγμένες πάνες και μετράς το γάλα φόρμουλα σε χιλιοστόλιτρα, αλλά μάλλον περιμένεις και τον ταχυδρόμο να παραδώσει ένα τιμολόγιο για το προνόμιο να κρατάς το ίδιο σου το παιδί. Επιβάλλει ένα τέτοιο επίπεδο οικονομικού άγχους που αναδιαμόρφωσε εντελώς την κατανόησή μου για το γιατί οι σύγχρονοι γονείς περιμένουν τόσο πολύ περισσότερο για να ξεκινήσουν οικογένεια.

Ο εθνικός μέσος όρος για τις γεννήσεις διδύμων είναι ένας εντελώς διαφορετικός στατιστικός εφιάλτης που αρνούμαι να κοιτάξω.

Καλοκαιρινές αφίξεις και υφάσματα που αναπνέουν

Από κάποια περίεργη ιδιοτροπία της ανθρώπινης συμπεριφοράς, ο Αύγουστος είναι ο πιο δημοφιλής μήνας γεννήσεων. Αν μετρήσεις εννέα μήνες προς τα πίσω, προσγειώνεσαι ακριβώς στον Νοέμβριο και τον Δεκέμβριο, υποδεικνύοντας ότι ο συνδυασμός της πτώσης της θερμοκρασίας, των γιορτινών πάρτι και ίσως μερικών παραπάνω ποτηριών ζεστού κρασιού είναι εξ ολοκλήρου υπεύθυνος για το καλοκαιρινό μποτιλιάρισμα στα μαιευτήρια.

Το να έχεις ένα νεογέννητο στα τέλη του καλοκαιριού είναι ένα συγκεκριμένο είδος οργανωτικού εφιάλτη. Τρέμεις ότι θα παγώσουν μέχρι θανάτου, οπότε το ένστικτό σου είναι να τα τυλίξεις με δεκατέσσερα στρώματα φλις, αλλά μετά το θερμόμετρο χτυπάει τριάντα βαθμούς και πανικοβάλλεσαι ότι τα ψήνεις σιγά-σιγά μέσα στο ίδιο τους το καρότσι. Περάσαμε τον πρώτο μας Αύγουστο εντελώς παραλυμένοι από το άγχος της θερμοκρασίας, αγγίζοντας συνεχώς τον αυχένα των κοριτσιών για να δούμε αν ήταν ιδρωμένα, παγωμένα ή απλά κολλώδη από το γάλα.

Εκεί ξεκίνησε η εμμονή μου με τα υφάσματα. Όταν έχεις δύο μωρά που αλλάζουν συνεχώς ρούχα εξαιτίας θεαματικών, ενάντια στους νόμους της φυσικής, εκρήξεων πάνας, μαθαίνεις γρήγορα τι επιβιώνει από το πλύσιμο σε υψηλούς βαθμούς και τι μετατρέπεται σε σκληρό πλαστικό.

Μας έκαναν δώρο την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Φάλαινας, και έγινε ο αδιαμφισβήτητος MVP της καλοκαιρινής μας στρατηγικής επιβίωσης. Είναι φτιαγμένη από πιστοποιημένο κατά GOTS οργανικό βαμβάκι που με κάποιο τρόπο καταφέρνει να είναι αρκετά χοντρό ώστε να μοιάζει με κανονική κουβέρτα, αλλά και τόσο αναπνεύσιμο που δεν ανησυχούσα μήπως τα κορίτσια ζεσταθούν υπερβολικά στην πνιγηρή υγρασία του Λονδίνου. Υπήρξε ένα περιστατικό στα τέλη Αυγούστου με τη Μάγια, μια αμφίβολη παρτίδα γάλακτος και μια ταχύτητα εμετού που δεν ήξερα ότι μπορούσε να παράγει το ανθρώπινο σώμα. Η κουβέρτα με τις φάλαινες δέχτηκε άμεσο χτύπημα. Την έριξα στο πλυντήριο περιμένοντας ότι οι γκρι φάλαινες θα ξεθώριαζαν για πάντα, αλλά βγήκε ειλικρινά πιο απαλή. Χρησιμοποιούμε τη μεγαλύτερη διάσταση 120x120cm τώρα ως χαλάκι παιχνιδιού όταν είμαστε στο πάρκο, και φαίνεται ακόμα φανταστική.

Από την άλλη πλευρά, κατά τη διάρκεια μιας φρενίτιδας αγορών λόγω καύσωνα, αγόρασα μερικά Αμάνικα Βρεφικά Φορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Το ίδιο το οργανικό βαμβάκι είναι ειλικρινά εκπληκτικό – σούπερ απαλό στο δέρμα τους, εντελώς δροσερό και χωρίς περίεργες χημικές μυρωδιές. Αλλά έχουν αυτά τα μικροσκοπικά τρουκς στο κάτω μέρος. Τα τρουκς είναι μια χαρά στις δύο το μεσημέρι, αλλά στις τέσσερις το πρωί, όταν λειτουργείς με ελάχιστο ύπνο και αντιμετωπίζεις ένα παιδί που σφαδάζει και ουρλιάζει, το να προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις τρεις μικροσκοπικούς μεταλλικούς κύκλους στο σκοτάδι είναι σαν να προσπαθείς να απενεργοποιήσεις μια βόμβα με ξυλάκια για σούσι. Τελικά άρχισα απλά να κουμπώνω το μεσαίο και να αφήνω τα πλαϊνά χαλαρά. Ζούσαν μέσα σε αυτά για δύο μήνες ούτως ή άλλως.

Οι μεγαλύτεροι σε ηλικία, σοφότεροι και απείρως πιο κουρασμένοι γονείς

Τα δημογραφικά δεδομένα από τη μεταμεσονύχτια μελέτη μου με πληροφόρησαν ότι ο μέσος όρος ηλικίας μιας μητέρας για πρώτη φορά είναι πλέον τα 27,5 έτη. Το ποσοστό γεννήσεων στην εφηβεία έχει πέσει κατακόρυφα από τη δεκαετία του '90, κάτι που μοιάζει με μια σπάνια παγκόσμια νίκη για την οποία μάλλον θα έπρεπε να μιλάμε περισσότερο. Αλλά τα 27 μου φαίνονται ακόμα συγκλονιστικά μικρή ηλικία. Εμείς δεν κάναμε τα κορίτσια παρά μόνο προς τα τέλη των τριάντα, μια δημογραφική ομάδα που η ιατρική κοινότητα απολαυστικά αναφέρει ως «γηριατρική», ένας όρος από τον οποίο εξακολουθώ να προσβάλλομαι προσωπικά.

Το να είσαι μεγαλύτερος γονιός σημαίνει ότι τα γόνατά σου κάνουν έναν θόρυβο σαν σέλινο που σπάει, όταν σκύβεις για να ανακτήσεις την πεσμένη πιπίλα κάτω από τον καναπέ. Έχεις επιτύχει γενικά λίγο μεγαλύτερη οικονομική σταθερότητα, αλλά η φυσική σου μπαταρία διαρκεί σημαντικά λιγότερο. Το αντισταθμίζεις προσπαθώντας να αγοράζεις πράγματα που λύνουν προβλήματα, στηριζόμενος σε μεγάλο βαθμό στη νοοτροπία «ποιότητα αντί για ποσότητα», επειδή απλά δεν έχεις την ενέργεια να διαχειριστείς ένα σπίτι γεμάτο φθηνά πλαστικά σκουπίδια που σπάνε μετά από τρεις μέρες.

Ανακαλύψτε τα οργανικά βρεφικά μας ρούχα και τα φυσικά είδη για το βρεφικό δωμάτιο εδώ.

Μικροσκοπικά ρούχα για μικροσκοπικούς ανθρώπους

Ένα από τα πιο προσγειωτικά στατιστικά στοιχεία που συνάντησα ήταν ότι πάνω από το δέκα τοις εκατό των μωρών γεννιούνται πρόωρα. Τα δίδυμα είναι διαβόητα για τις πρόωρες εξόδους τους και τα δικά μας δεν αποτέλεσαν εξαίρεση. Όταν μας έδωσαν αυτά τα μικροσκοπικά, εύθραυστα πλάσματα, τίποτα από όσα είχαμε πακετάρει στη βαλίτσα του μαιευτηρίου δεν τους έκανε, ειλικρινά. Τα νούμερα για νεογέννητα έμοιαζαν με στολές κλόουν.

Το να βρεις πράγματα που δεν «καταπίνουν» ένα πρόωρο μωρό ολόκληρο ή δεν ερεθίζουν το απίστευτα ευαίσθητο, σαν χαρτί, δέρμα τους, γίνεται μια φρενήρης αποστολή εκείνες τις πρώτες εβδομάδες. Ξαφνικά προσέχεις υπερβολικά το καθετί που τα ακουμπάει. Η πεθερά μου, μας αγόρασε τη Βρεφική Κουβέρτα Bamboo με Ουράνια Τόξα, και ήταν μια αποκάλυψη. Το ύφασμα από μπαμπού έχει μια σχεδόν ρευστή απαλότητα που την αισθάνεσαι δροσερή στην αφή. Επειδή είναι φυσικά υποαλλεργική, ήταν το μόνο πράγμα με το οποίο νιώθαμε άνετα να τις φασκιώσουμε όταν η Χλόη εμφάνισε ένα μυστηριώδες έκζεμα νεογέννητου που ο γιατρός απέδωσε αόριστα στο απορρυπαντικό. Έχει αυτή τη σκούρα καφέ βάση με μικρά μοτίβα ουράνιου τόξου που δεν άφηνε να φανούν οι αναπόφευκτοι λεκέδες από το γάλα, κάτι που ήταν τεράστιο πλεονέκτημα.

Καθισμένος εκεί αναλογιζόμενος τον τεράστιο όγκο των ανθρώπων που έρχονται στον κόσμο καθημερινά, τα στατιστικά στοιχεία σταματούν να μοιάζουν με αριθμούς και αρχίζουν να μοιάζουν με ένα τεράστιο, αόρατο κλαμπ εξαντλημένων ανθρώπων. 10.000 μωρά την ημέρα σημαίνει 20.000 γονείς την ημέρα να ανεβαίνουν στον ίδιο ακριβώς χαοτικό διάδρομο, να γκουγκλάρουν τις ίδιες ακριβώς περίεργες ερωτήσεις στο σκοτάδι και να ελπίζουν να μη σπάσουν το εύθραυστο μικρό ανθρωπάκι που τους έχουν δώσει. Παλεύεις με τις επισκέψεις στο νοσοκομείο, μορφάζεις με τους λογαριασμούς, τα τυλίγεις με το πιο απαλό βαμβάκι που μπορείς να βρεις, και απλά συνεχίζεις να προχωράς μπροστά.

Πριν πέσετε στη δική σας λαγότρυπα των 4 π.μ. σχετικά με τις δημογραφικές αλλαγές, καλό θα ήταν να πάρετε κάτι που θα σας βοηθήσει σοβαρά να επιβιώσετε από την επόμενη υποτροπή ύπνου. Αγοράστε τη συλλογή μας από βιώσιμες, απαλές βρεφικές κουβέρτες εδώ.

Συχνές Ερωτήσεις από τη Μεταμεσονύχτια Βάρδια

Είναι τα στατιστικά γεννήσεων στα νοσοκομεία τα ίδια στο Ηνωμένο Βασίλειο και τις ΗΠΑ;

Ούτε στο ελάχιστο. Ενώ στις ΗΠΑ γεννιούνται περίπου 3,6 εκατομμύρια μωρά τον χρόνο, στο Ηνωμένο Βασίλειο ο αριθμός είναι πιο κοντά στις 600.000. Αλλά η πραγματική διαφορά είναι στον λογαριασμό. Διάβασα ότι το μέσο κόστος στις ΗΠΑ για έναν φυσιολογικό τοκετό είναι περίπου δεκατέσσερα χιλιάρικα. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, το NHS καλύπτει πλήρως το ιατρικό κόστος, αφή