Νυχτερινός οδηγός επιβίωσης: Όταν το μωρό σας δεν σταματά να κλαίει

Το καλοριφέρ στο διαμέρισμά μας στο Σικάγο έκανε αυτόν τον μεταλλικό, ρυθμικό ήχο που κάνει μόνο στα μέσα Φεβρουαρίου. Ο γιος μου ήταν ακριβώς έξι εβδομάδων και ούρλιαζε τόσο πολύ που το πρόσωπό του είχε πάρει το χρώμα μιας μελιτζάνας. Πέρασα έξι χρόνια στην παιδιατρική κλινική αντιμετωπίζοντας χιλιάδες τέτοια περιστατικά, αλλά στεκόμενη εκεί στο σκοτάδι, κρατώντας το δικό μου παιδί, ξέχασα κάθε κλινικό πρωτόκολλο που είχα μάθει ποτέ. Ο ήχος του δικού σου μωρού που υποφέρει παρακάμπτει το λογικό τμήμα του εγκεφάλου σου και χτυπάει κατευθείαν στα πρωτόγονα ένστικτα επιβίωσης.

Ο κόσμος λατρεύει να σου λέει ότι το κλάμα είναι απλώς επικοινωνία. Αυτό ισχύει ιατρικά, αλλά είναι συναισθηματικά άχρηστο όταν είναι 3 το πρωί και ο γείτονάς σου μάλλον ετοιμάζεται να κάνει καταγγελία για φασαρία. Η επιστήμη μας λέει ότι η γκρίνια των βρεφών κορυφώνεται γύρω στους δύο μήνες. Ο γιατρός μου είπε ότι είναι απλώς ένα υποανάπτυκτο νευρικό σύστημα που προσπαθεί να επεξεργαστεί έναν κόσμο πολύ φωτεινό και πολύ θορυβώδη. Ίσως να έχουν δίκιο, ίσως πάλι το μωρό απλώς να μισεί τις Τρίτες. Η αλήθεια είναι ότι τις περισσότερες φορές όλοι απλά μαντεύουμε.

Όταν δουλεύεις σε νοσοκομείο, βασίζεσαι σε μια συστηματική προσέγγιση απέναντι στο χάος. Ελέγχεις τα ζωτικά σημεία, ψάχνεις την πηγή του πόνου, αποκλείεις τα χειρότερα. Στο σπίτι όμως, μέσα στη νύχτα, με γουλιές στον ώμο σου και τεράστια έλλειψη ύπνου, αυτό το σύστημα καταρρέει εντελώς.

Η βασική σωματική λίστα ελέγχου

Ακούστε, πριν προσπαθήσετε να αναπαραστήσετε την ακριβή βαρομετρική πίεση της μήτρας, απλώς γδύστε τα και ελέγξτε τα προφανή. Περάστε ένα δάχτυλο μέσα από τη γραμμή της πάνας, νιώστε τον αυχένα τους για να δείτε αν ιδρώνουν, δώστε ένα μπιμπερό και προσευχηθείτε να είναι απλώς ένα πεπτικό ζήτημα. Περιπλέκουμε υπερβολικά αυτή τη φάση, επειδή απελπισμένα ψάχνουμε μια σύνθετη απάντηση σε ένα πολύ απλό πρόβλημα.

Ο γιατρός μου, μου είπε να προσέχω για πυρετό. Αν ένα μωρό κάτω των δύο μηνών καίει σαν καλοριφέρ, το πας στα επείγοντα, χωρίς δεύτερη σκέψη. Ελέγχω μήπως έχει τυλιχτεί καμιά τρίχα στα δαχτυλάκια των ποδιών του. Ελέγχω αν το ταμπελάκι από το φορμάκι το γρατζουνάει. Κυρίως όμως, ελέγχω μήπως απλά χρειάζεται να ρευτεί. Η μιζέρια που μπορεί να προκαλέσει μια και μόνο παγιδευμένη φυσαλίδα αέρα σε ένα μικροσκοπικό ανθρώπινο σώμα είναι πραγματικά εντυπωσιακή.

Όταν όμως η πάνα είναι στεγνή, το στομαχάκι γεμάτο και η θερμοκρασία φυσιολογική, μένεις να κρατάς ένα υγιές, χορτάτο, αλλά τρομοκρατημένο πλασματάκι που απλά ουρλιάζει στο κενό. Εκεί είναι που ξεκινάει η πραγματική δουλειά.

Η «άχρηστη» διάγνωση

Πρέπει να μιλήσουμε για λίγο για τη λέξη «κολικοί». Οι γιατροί πετάνε αυτόν τον όρο σαν να είναι μια σαφής πάθηση, αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς μια ταμπέλα που χρησιμοποιούμε όταν δεν έχουμε ιδέα γιατί το μωρό σας είναι έξαλλο. Ακούγεται σαν διάγνωση, αλλά στην ουσία είναι απλά μια παρατήρηση.

Όταν ένας γιατρός σας λέει ότι το μωρό σας έχει κολικούς, αυτό που πραγματικά σας λέει είναι ότι το μωρό κλαίει για περισσότερες από τρεις ώρες τη μέρα, για περισσότερες από τρεις μέρες την εβδομάδα, και δεν πρόκειται να κάνουμε απολύτως τίποτα γι' αυτό. Ως νοσηλεύτρια, συνήθιζα να γνέφω με συμπόνια όταν οι γονείς μου έλεγαν ότι το μωρό τους έχει κολικούς. Ως μητέρα, ήθελα να πετάξω την κούπα του καφέ μου στον τοίχο όταν το άκουσα.

Δεν υπάρχει μαγική θεραπεία για αυτή τη φάση. Πρέπει απλά να την επιβιώσετε. Το πεπτικό σύστημα είναι ανώριμο, το νευρικό σύστημα είναι εύθραυστο και η μετάβαση από ένα σκοτεινό, ζεστό, υδάτινο περιβάλλον στον κρύο, ξηρό αέρα του χειμώνα του Σικάγο είναι μια απότομη προσγείωση. Κι εσείς θα κλαίγατε.

Η δεξαμενή αποστέρησης αισθήσεων

Αν το σκεφτείτε, η μήτρα είναι ένα χαοτικό μέρος. Έχει φασαρία. Ο χτύπος της καρδιάς της μητέρας, το αίμα που ρέει μέσα από τον πλακούντα, οι πνιγμένοι ήχοι του έξω κόσμου. Είναι μια συνεχής, ρυθμική «επίθεση». Και μετά γεννιούνται, τα βάζουμε σε ένα σιωπηλό, στατικό δωμάτιο με παστέλ τοίχους και περιμένουμε να αποκοιμηθούν ήρεμα. Δεν βγάζει κανένα νόημα.

Η αναδημιουργία αυτού του ασφαλούς περιβάλλοντος είναι το μόνο πράγμα που τελικά μας βοήθησε. Πρέπει να τα φασκιώσετε, να δυναμώσετε τον θόρυβο και να προσθέσετε λίγη κίνηση. Απλώς χαμηλώστε τα φώτα, βάλτε τη μηχανή λευκού θορύβου σε ένταση που ακούγεται σαν κινητήρας αεροπλάνου, τυλίξτε τα πιο σφιχτά απ' όσο νομίζετε ότι πρέπει, και χοροπηδήστε σε μια μπάλα γιόγκα μέχρι να σας προδώσουν τα γόνατά σας.

Δοκιμάσαμε περίπου έξι διαφορετικούς τύπους υπνόσακου και φασκιώματος πριν επιστρέψω σε μια απλή κουβέρτα. Χρησιμοποίησα τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με το μοτίβο με τα πολύχρωμα φύλλα. Τον τύλιξα τόσο σφιχτά που έμοιαζε με ένα μικροσκοπικό, επιθετικό μπουρίτο. Το ύφασμα από μπαμπού πραγματικά αναπνέει, κάτι που είναι πολύ σημαντικό, γιατί ζω με τον φόβο μήπως ζεσταθεί υπερβολικά. Οι μαίες στο μαιευτήριο κάνουν το φάσκιωμα να μοιάζει με μορφή τέχνης, αλλά στο σπίτι, μοιάζει σαν να παλεύεις με άγρια γάτα. Αυτή η κουβέρτα είναι αρκετά μεγάλη ώστε να μπορείτε να κάνετε τα διπλώματα που χρειάζονται για να περιορίσετε τα χεράκια τους με ασφάλεια, χωρίς να κόβετε την κυκλοφορία του αίματος.

Μου αρέσει ειλικρινά αυτή η κουβέρτα. Γίνεται πιο απαλή μετά το πλύσιμο και δεν εγκλωβίζει τη θερμότητα με τον τρόπο που το κάνει το συνθετικό fleece. Μόλις τυλιχτούν με ασφάλεια, το φυσικό όριο βοηθάει να «βραχυκυκλώσει» αυτό το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος (Moro) που τα ξυπνάει συνέχεια.

Η ψευδαίσθηση της στοματικής ανακούφισης

Τελικά, γύρω στους τέσσερις με έξι μήνες, το κλάμα αλλάζει μορφή. Σταματά να οφείλεται στον υπαρξιακό τρόμο του «τέταρτου τριμήνου» και αρχίζει να σχετίζεται με τον σωματικό πόνο των δοντιών που τρυπούν τα ούλα τους. Τα σάλια ξεκινούν, τα χέρια είναι συνέχεια στο στόμα, και τα νυχτερινά ξυπνήματα επιστρέφουν δριμύτερα.

Σε αυτή τη φάση, είσαι διατεθειμένη να αγοράσεις κυριολεκτικά οτιδήποτε υπόσχεται να ηρεμήσει το μωρό. Εμείς πήραμε τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Σκιουράκι επειδή μας τον έκαναν δώρο. Είναι μια χαρά. Είναι ένα κομμάτι πράσινης σιλικόνης, κατάλληλης για τρόφιμα, σε σχήμα ζώου του δάσους. Το μάσησε με μανία για μια ολόκληρη εβδομάδα, του έπεσε κάτω από το κάθισμα του αυτοκινήτου και το ξέχασε εντελώς. Μου χάρισε ακριβώς είκοσι λεπτά σιωπής ενώ έπινα χλιαρό καφέ, κάτι που στη γενικότερη κλίμακα της μητρότητας, αποτελεί μια αρκετά καλή απόδοση της επένδυσης.

Νομίζω πως η σιλικόνη βοηθάει να μουδιάσουν τα ούλα αν τη βάλεις πρώτα στο ψυγείο. Αλλά ειλικρινά, τις μισές φορές θέλουν απλώς να μασήσουν τα δάχτυλά σας. Κάνεις ό,τι πρέπει να κάνεις για να βγει το απόγευμα.

Αν προσπαθείτε να φτιάξετε ένα κιτ επιβίωσης για αυτές τις φάσεις, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στα βασικά είδη βρεφικού δωματίου που κυκλοφορούν. Προμηθευτείτε μερικές καλές κουβέρτες και μερικά αντικείμενα για μάσημα, αλλά μην περιμένετε θαύματα από το πλαστικό.

Οι καταρρεύσεις στο τραπέζι του φαγητού

Μέχρι να φτάσουν τους οκτώ μήνες, το ουρλιαχτό εξελίσσεται ξανά. Τώρα πια έχουν άποψη. Κάθονται στο καρεκλάκι φαγητού και εκφράζουν τη δυσαρέσκειά τους εκτοξεύοντας ό,τι βρίσκεται στον δίσκο τους στην άλλη άκρη του δωματίου. Η ώρα του φαγητού μετατρέπεται σε διαπραγμάτευση ομήρων.

Εδώ το κλάμα σχετίζεται λιγότερο με τον πόνο και περισσότερο με την απογοήτευση. Θέλουν να φάνε μόνα τους, αλλά οι λεπτές κινητικές τους δεξιότητες είναι χάλια. Θυμώνουν, το φαγητό καταλήγει στα μαλλιά τους, και κάπου εκεί αρχίζουν τα δάκρυα.

Εμείς αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε το Μπολ Σιλικόνης Αρκουδάκι με Βεντούζα μόνο και μόνο για να σταματήσουμε τις παράπλευρες απώλειες. Το κολλάς στο τραπέζι και ειλικρινά, μένει εκεί. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη χωρίς BPA και έχει αυτά τα μικρά αυτάκια αρκούδας που ο γιος μου προσπαθεί συνέχεια να δαγκώσει. Δεν τον εμποδίζει από το να εκνευρίζεται που δεν μπορεί να πιάσει τέλεια ένα κομμάτι αβοκάντο, αλλά αποτρέπει το μπολ από το να πετύχει τον σκύλο. Σε αυτό το στάδιο της γονεϊκότητας, η ελαχιστοποίηση του χάους είναι ό,τι πιο κοντινό υπάρχει σε νίκη.

Βρίσκω πως το να τον αφήνω να κοπανάει το τραπέζι ενώ το μπολ μένει ακίνητο, κάπως τον βοηθάει να εκτονώσει αυτή την υπερβολική ενέργεια. Λιγότερο χάος στο τραπέζι σημαίνει συνήθως πιο γρήγορη ηρεμία πριν τον ύπνο.

Η πραγματικότητα στο πάτωμα της κουζίνας

Υπήρξε μια νύχτα που ο γιος μου έκλαιγε τόσο δυνατά, που προσπαθούσε σιωπηλά να πάρει ανάσα. Είχα κάνει όλους τους ελέγχους. Τον είχα φασκιώσει, τον είχα ταΐσει, τον είχα κουνήσει και είχα κάνει βόλτες στον διάδρομο μέχρι που μούδιασαν τα πόδια μου. Ο άντρας μου έλειπε εκτός πόλης για δουλειά. Ήμασταν μόνο εγώ και αυτός ο μικροσκοπικός, έξαλλος άνθρωπος, και ένιωθα τον δικό μου καρδιακό παλμό να ανεβαίνει επικίνδυνα ψηλά.

Θυμήθηκα να κάθομαι σε ένα σεμινάριο κατά τη διάρκεια της πρακτικής μου στη νοσηλευτική, σχετικά με το κακοποιητικό κρανιοεγκεφαλικό τραύμα. Μας έλεγαν ότι η απογοήτευση από το βρεφικό κλάμα είναι η υπ' αριθμόν ένα αιτία για το σύνδρομο της ανακίνησης του μωρού (shaken baby syndrome). Θυμάμαι να σκέφτομαι πόσο απίθανο θα ήταν να χάσω ποτέ τον έλεγχο με αυτόν τον τρόπο. Μετά έκανα το δικό μου παιδί.

Όταν το κλάμα τρυπάει το κρανίο σου και η δική σου στέρηση ύπνου σε κάνει να βλέπεις παραισθήσεις, γίνεσαι ένας άλλος άνθρωπος. Ο θυμός φουντώνει καυτός και ξαφνικός. Είναι τρομακτικό.

Ο γιατρός μου είχε αναφέρει τον κανόνα της απομάκρυνσης. Αν νιώσεις αυτή τη ζέστη να ανεβαίνει στο στήθος σου, βάζεις το μωρό στην κούνια, κλείνεις την πόρτα και απομακρύνεσαι. Το αφήνεις εκεί να κλαίει μόνο του.

Τον άφησα κάτω στην άδεια του κούνια. Βγήκα από το βρεφικό δωμάτιο, έκλεισα την πόρτα και πήγα στην κουζίνα. Κάθισα στο κρύο πάτωμα από λινέλαιο και ακούμπησα το κεφάλι μου στο ψυγείο. Μπορούσα να τον ακούσω να ουρλιάζει μέσα από την πόρτα. Ένιωθα η χειρότερη μάνα του κόσμου, ειλικρινά. Ήμουν νοσηλεύτρια. Υποτίθεται πως έπρεπε να ξέρω πώς να το φτιάξω αυτό.

Όμως το να κάνεις πίσω δεν είναι αποτυχία. Είναι η πιο υπεύθυνη ιατρική απόφαση που μπορείς να πάρεις εκείνη τη στιγμή. Δεν μπορείς να κρατήσεις σταθερό το νευρικό σύστημα ενός μωρού αν το δικό σου έχει «καεί» εντελώς. Κάθισα σε εκείνο το πάτωμα για ακριβώς δώδεκα λεπτά. Ανέπνεα τη μυρωδιά του παλιού καφέ και της χλωρίνης. Άφησα τους παλμούς μου να πέσουν.

Όταν ξαναμπήκα μέσα, έκλαιγε ακόμα. Τον πήρα αγκαλιά, και επειδή η ένταση είχε φύγει από τους ώμους μου, ένιωσε επιτέλους αρκετά ασφαλής για να χαλαρώσει κι αυτός. Αποκοιμήθηκε ακουμπισμένος στην κλείδα μου δέκα λεπτά αργότερα.

Αποδεχόμενοι την αβεβαιότητα

Θέλουμε φόρμουλες και εγγυήσεις. Θέλουμε έναν γιατρό να μας πει ότι αν κάνουμε ακριβώς αυτά τα τρία βήματα, το μωρό θα κλείσει τα μάτια του και θα κοιμηθεί για οκτώ ώρες. Η βρεφική βιομηχανία εκμεταλλεύεται αυτή την απελπισία, πουλώντας μας δονητικά λίκνα, υπνόσακους με βάρος και εφαρμογές που καταγράφουν κάθε ασήμαντο κλαψούρισμα.

Η σκληρή αλήθεια είναι ότι κάποια μωρά απλά κλαίνε περισσότερο από άλλα. Πρέπει να το ξεπεράσουν μεγαλώνοντας. Το πεπτικό τους σύστημα πρέπει να ωριμάσει, ο εγκέφαλός τους να προσαρμοστεί στο φως και τα μικροσκοπικά τους σωματάκια να μάθουν πώς να υπάρχουν έξω από τη μήτρα. Η δουλειά σας είναι απλώς να τα κρατάτε ασφαλή και να προσπαθείτε να διατηρήσετε τη δική σας λογική ενώ εκείνα προσπαθούν να προσαρμοστούν.

Κρατήστε τα αγκαλιά όταν μπορείτε. Αφήστε τα κάτω όταν πρέπει. Αφήστε την ιδέα ότι ένα μωρό που κλαίει σημαίνει πως κάνετε κάτι λάθος. Μερικές φορές, βρε παιδιά, έχουν απλά ανάγκη να φωνάξουν.

Δείτε την υπόλοιπη συλλογή της Kianao για να βρείτε εξοπλισμό που ίσως κάνει τις δύσκολες νύχτες λίγο πιο εύκολες, ακόμα κι αν είναι απλά μια πολύ καλή κουβέρτα για να τα τυλίξετε.

Ερωτήσεις που κάνουν οι κουρασμένοι γονείς στις 2 το πρωί

Πόση ώρα, ειλικρινά, μπορώ να τα αφήσω να κλαίνε στην κούνια αν χρειάζομαι ένα διάλειμμα;

Δέκα με δεκαπέντε λεπτά είναι η τυπική ιατρική περίοδος χάριτος. Μοιάζει με τέσσερις ώρες όταν κάθεσαι στον διάδρομο και το ακούς, αλλά ένα μωρό δεν πρόκειται να πάθει ψυχολογική ζημιά αν κλάψει με ασφάλεια στην κούνια του για ένα τέταρτο της ώρας, ενώ εσύ πας να πιεις ένα ποτήρι νερό και να ηρεμήσεις από το τρέμουλο. Κάντε αυτό που πρέπει για να ηρεμήσετε πρώτα εσείς οι ίδιοι.

Αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους εκείνες οι ακριβές κούνιες με δόνηση;

Ειλικρινά, εξαρτάται από το παιδί. Κάποια μωρά αντιμετωπίζουν ένα λίκνο που κουνιέται σαν μαγική πύλη για τον ύπνο, ενώ άλλα ουρλιάζουν ακόμα πιο δυνατά επειδή η κίνηση τα ενοχλεί. Από νοσηλευτικής άποψης, τα μωρά δεν πρέπει ούτως ή άλλως να αφήνονται να κοιμούνται χωρίς επίβλεψη σε ρηλάξ ή κούνιες λόγω του κινδύνου της ασφυξίας από τη λάθος στάση του σώματος. Δοκιμάστε να χοροπηδήσετε ρυθμικά σε μια μπάλα γιόγκα των είκοσι ευρώ προτού ξοδέψετε εκατοντάδες σε μια ρομποτική κούνια.

Μπορούν να καταλάβουν πότε θυμώνω ή εκνευρίζομαι;

Ναι. Τα μωρά είναι βασικά μικροσκοπικές, πρωτόγονες μηχανές ενσυναίσθησης. Αν οι παλμοί σας είναι ανεβασμένοι, η αναπνοή σας ρηχή και οι μύες σας σε ένταση, νιώθουν αυτή τη σωματική ακαμψία όταν τα κρατάτε. Ερμηνεύουν τον πανικό σας ως σημάδι ότι το περιβάλλον δεν είναι ασφαλές, πράγμα που τα κάνει να κλαίνε πιο δυνατά. Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που ο κανόνας της απομάκρυνσης είναι τόσο ζωτικής σημασίας.

Σε ποια ηλικία τελειώνει στ' αλήθεια η φάση του τυχαίου, ανεξήγητου ουρλιαχτού;

Η κορύφωση έρχεται συνήθως γύρω στις έξι με οκτώ εβδομάδες. Γύρω στους τρεις με τέσσερις μήνες, καθώς το πεπτικό τους σύστημα ωριμάζει και αρχίζουν να μαθαίνουν να αυτοηρεμούν λιγάκι, το ατελείωτο βραδινό κλάμα τείνει να σβήνει. Μετά αρχίζουν να βγάζουν δόντια και έχετε ένα εντελώς νέο είδος γκρίνιας, αλλά τουλάχιστον η φάση των κολικών των νεογέννητων τελικά κάνει τον κύκλο της.

Είναι εντάξει αν ο μόνος τρόπος να ηρεμήσουν είναι θηλάζοντας ή πίνοντας μπιμπερό;

Όλοι θα σας προειδοποιήσουν ότι δημιουργείτε κακούς συνειρμούς με τον ύπνο, αλλά όταν είναι μικροσκοπικά, το φαγητό είναι παρηγοριά. Ο θηλασμός και το πιπίλισμα απελευθερώνουν ενδορφίνες. Αν το να τα αφήσετε να θηλάσουν για παρηγοριά είναι το μόνο πράγμα που σταματά τα ουρλιαχτά στις 3 το πρωί, απλώς κάντε το. Μπορείτε να ανησυχήσετε για την εκπαίδευση ύπνου και το κόψιμο των συνηθειών όταν μεγαλώσουν και το νευρικό τους σύστημα γίνει λίγο πιο ανθεκτικό. Αυτή τη στιγμή, η επιβίωση είναι το μόνο μέτρο που μετράει.