Πώς να κάνετε το μωρό σας να γελάσει χωρίς να χάσετε τα λογικά σας

Ήταν Τρίτη. 4:15 το απόγευμα, για την ακρίβεια, και το απογευματινό φως στο σαλόνι μας έκανε εκείνο το περίεργο, επιθετικό παιχνίδι που κάνει τα σωματίδια της σκόνης να μοιάζουν με μικροσκοπικές νεράιδες που σε κρίνουν. Φορούσα ένα κολάν που είχα να πλύνω από την εποχή του Ομπάμα και ένα φανελάκι θηλασμού που μύριζε αμυδρά ξινό γάλα και απελπισία, ενώ στεκόμουν πάνω από το χαλάκι δραστηριοτήτων προσπαθώντας να χορέψω κλακέτες κρατώντας έναν λούτρινο ασβό. Ο άντρας μου, ο Μαρκ, μπήκε από την κουζίνα, με κοίταξε που ίδρωνα μέσα από την μπλούζα μου, ενώ ο τεσσάρων μηνών γιος μας, ο Λίο, με κοιτούσε με το κενό, απλανές βλέμμα ενός μικροσκοπικού εφοριακού, και απλά έκανε σιγά σιγά πίσω βγαίνοντας από το δωμάτιο χωρίς να πει λέξη.

Προσπαθούσα τόσο πολύ. Σε βαθμό που γινόμουν γελοία.

Είχα διαβάσει κάπου —πιθανότατα στις 3 τα ξημερώματα σκρολάροντας μέσα στον πανικό— ότι κανονικά θα έπρεπε να έχει αρχίσει να γελάει σαν μωρό μέχρι τώρα, και είχα πειστεί ότι το παιδί μου δεν είχε ίχνος χαράς μέσα του. Έτσι, πέρασα εβδομάδες κάνοντας αυτά τα τρελά, υπερδιεγερτικά νούμερα κωμωδίας, κολλώντας τη μούρη μου στη δική του κάνοντας είκοσι διαφορετικούς ήχους ζώων, ενώ παράλληλα τον χοροπηδούσα σαν μπάλα του μπάσκετ μέχρι που τα χέρια μου ένιωθαν σαν βρεγμένα μακαρόνια. Μην το κάνετε αυτό. Σοβαρά, αν κρατήσετε ένα πράγμα από την άυπνη παράνοιά μου, είναι ότι τα μωρά μισούν τους απελπισμένους κωμικούς. Αν το πιέσετε, απλά στρεσάρονται, κι εσείς δείχνετε ψυχωτικές.

Αυτό που τελικά έπιασε ήταν εντελώς τυχαίο και βαθιά χαζό.

Προσπαθούσα να πιω την τρίτη μου κούπα χλιαρού καφέ και απλά δεν βρήκα την άκρη του τραπεζιού. Η κούπα έσπασε, ένας καφές-λάσπη πετάχτηκε πάνω στο μοναδικό μου καλό ζευγάρι κάλτσες, και εγώ ψιθύρισα άθελά μου, «ωχ, σκατά».

Ο Λίο έβγαλε ένα τεράστιο, τρανταχτό γέλιο μέσα από την κοιλιά του. Ξετρελάθηκε εντελώς. Ο πόνος μου ήταν σκέτη κωμωδία.

Η επιστήμη του γέλιου

Ρώτησα τον παιδίατρό μας, τον Δρ. Σάλεμ, γι' αυτό στο επόμενο ραντεβού μας, γιατί είχα μια μικρή ανησυχία ότι μεγάλωνα έναν μικροσκοπικό σαδιστή. Γέλασε και είπε κάτι για την ασυμβατότητα, που μάλλον σημαίνει ότι τα μωρά είναι βασικά μικροί επιστήμονες που προσπαθούν να καταλάβουν τους κανόνες του σύμπαντος. Όταν κάτι σπάει έναν κανόνα —όπως η μαμά που ρίχνει τον καφέ (το ελιξίριο της ζωής της) αντί να τον αφήσει με ασφάλεια στο τραπέζι— ο αναπτυσσόμενος εγκέφαλός τους λέει: ΣΦΑΛΜΑ, ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΞΕΚΑΡΔΙΣΤΙΚΟ.

Είναι ο τρόπος τους να επεξεργάζονται το απροσδόκητο με ασφάλεια. Και προφανώς, όταν ακούς ένα μωρό να γελάει, απελευθερώνεται μια τεράστια δόση ωκυτοκίνης στον εγκέφαλό σου, η οποία κυριολεκτικά απενεργοποιεί τα κέντρα του φόβου και του άγχους στην αμυγδαλή. Γεγονός που εξηγεί απόλυτα γιατί ξέχασα εντελώς τα κεραμικά θραύσματα στο πάτωμα και άρχισα απλώς να προσποιούμαι ότι ρίχνω ένα βιβλίο στο πόδι μου για να δω αν θα το ξανακάνει. Η βιολογική χειραγώγηση είναι πέρα για πέρα αληθινή.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το χιούμορ τους είναι περίεργο και δεν μπορείς να το εκβιάσεις.

Πότε συμβαίνει πραγματικά

Το χρονοδιάγραμμα για αυτά τα πράγματα είναι τρελό και εντελώς υποκειμενικό, ανεξάρτητα από το τι σας λένε οι πίνακες ορόσημων ανάπτυξης. Τους πρώτους δύο μήνες, όλοι λένε, «ω κοίτα, ένα κοινωνικό χαμόγελο!» και εγώ κάθομαι εκεί ξέροντας πολύ καλά ότι η Μάγια (που είναι 7 τώρα, Θεέ μου πώς πέρασε ο καιρός) απλώς έβγαζε αέρια. Δεν είναι χαμόγελο, είναι η πέψη.

Αλλά γύρω στους τρεις ή τέσσερις μήνες, αρχίζουν τα γελάκια. Αυτά συνήθως γίνονται τυχαία. Για παράδειγμα, τους κάνεις «πρρρ» με τα χείλη σου στον λαιμό και βγάζουν ένα μικρό γέλιο γιατί γαργαλιούνται. Στους έξι μήνες, έρχεται το πραγματικό γέλιο. Εκείνα τα βαθιά, λαρυγγικά, τρανταχτά γέλια από την κοιλιά, που σε κάνουν να θέλεις να τα ηχογραφήσεις στο κινητό σου και να τα στείλεις κυριολεκτικά σε όλες τις επαφές σου μέχρι να σε μπλοκάρουν οι φίλοι σου.

Μέχρι τους οκτώ μήνες είναι πλέον μικροί θεατρίνοι και ξέρουν πώς να κερδίζουν το κοινό, οπότε δεν χρειάζεται καν να μιλήσουμε γι' αυτό το στάδιο.

Τα αγαπημένα μου βοηθήματα για την κωμωδία

Δεν χρειάζεστε πολλά πράγματα για να πετύχετε ένα χαμόγελο, αλλά το σωστό περιβάλλον βοηθάει. Όταν η Μάγια ήταν μωρό, είχαμε ένα ενοχλητικά δυνατό πλαστικό κέντρο δραστηριοτήτων που τραγουδούσε φάλτσα τραγούδια της φάρμας. Δεν την έκανε να γελάει, απλώς μου προκαλούσε ημικρανίες. Με τον Λίο, άλλαξα εντελώς προσέγγιση και πήρα το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο (Rainbow Play Gym Set) από την Kianao.

Ειλικρινά λατρεύω αυτό το πράγμα. Είναι ίσως το αγαπημένο μου βρεφικό αξεσουάρ που έχουμε, κυρίως επειδή είναι ξύλινο, όμορφο και δεν χρειάζεται μπαταρίες. Το δεύτερο πραγματικό γέλιο του Λίο προήλθε από αυτό το γυμναστήριο. Έχει πάνω του έναν μικρό κρεμαστό ξύλινο ελέφαντα, και μια μέρα απλώς άπλωσε το χεράκι του, χτύπησε τον ελέφαντα ακριβώς στην ξύλινη προβοσκίδα του, και εκείνος κουνήθηκε προς τα πίσω και τον χτύπησε απαλά στο μέτωπο. Σταμάτησε για λίγο, με κοίταξε, και μετά ξέσπασε σε ένα τεράστιο, φαφούτικο χαμόγελο. Καθίσαμε εκεί για είκοσι λεπτά καθώς εκείνος χτυπούσε ανελέητα αυτόν τον καημένο τον ξύλινο ελέφαντα, γελώντας κάθε φορά που επέστρεφε προς το μέρος του. Είναι η τέλεια προσέγγιση γιατί τους επιτρέπει να ανακαλύψουν το χιούμορ «δράσης-αντίδρασης» με τους δικούς τους όρους, χωρίς μια οθόνη ή μια ρομποτική φωνή να τους υπαγορεύει τι να κάνουν.

Αν ψάχνετε απεγνωσμένα για έναν ήρεμο χώρο παιχνιδιού που δεν θα κάνει το σαλόνι σας να μοιάζει σαν να εξερράγησαν μέσα του πλαστικά πολύχρωμα παιχνίδια, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στην υπέροχη βρεφική συλλογή της Kianao ακριβώς εδώ.

Σωματική επαφή

Τις περισσότερες φορές, για να βγάλετε αυτό το γελάκι χρειάζεται απλώς σωματική επαφή. Πρέπει να καθίσετε στο πάτωμα μαζί τους και να ανακαλύψετε ποιο περίεργο αισθητηριακό παιχνίδι είναι αυτό που τους πατάει τα κουμπιά.

Το γαργαλητό είναι προφανώς το πιο κλασικό, αλλά πρέπει πραγματικά να παρατηρείτε το πρόσωπό τους όταν το κάνετε, γιατί αν αρχίσουν να κοιτούν αλλού, να σφίγγονται ή να φαίνονται καταπονημένα, πρέπει να κάνετε αμέσως πίσω και να τα αφήσετε να αναπνεύσουν, αντί να τα καθηλώνετε σαν ένας υπερβολικά χαρούμενος παλαιστής. Η έννοια της συναίνεσης ξεκινάει από νωρίς, παιδιά.

Για γαργαλητά στην κοιλίτσα, συνήθως φορούσα στον Λίο αυτό το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ειλικρινά είναι απλώς ικανοποιητικό—δηλαδή, το οργανικό βαμβάκι είναι πραγματικά υπέροχο γιατί δεν του προκαλούσε εκείνα τα περίεργα, κόκκινα εξανθήματα που έβγαζε με τα συνθετικά ρούχα, και αντέχει μια χαρά στο πλύσιμο. Αλλά ο κύριος λόγος που το χρησιμοποιούσα ήταν ότι το αμάνικο κόψιμο και τα εύκολα κουμπάκια στο κάτω μέρος μου έδιναν αστραπιαία πρόσβαση στην κοιλιά του για να του κάνω «πρρρ» με το στόμα μου. Αυτό που χρειάζεσαι στην ουσία είναι ένα αξιόπιστο, βασικό ρουχαλάκι που να μη στέκεται εμπόδιο όταν εξαπολύεις επίθεση γαργαλητού, και αυτό έκανε τη δουλειά του τέλεια και πρακτικά.

Η φάση του «ρίχνω πράγματα κάτω»

Μόλις συνειδητοποιήσουν ότι υπάρχει βαρύτητα, το να ρίχνουν πράγματα κάτω γίνεται το αποκορύφωμα της κωμωδίας. Αυτό είναι εξαντλητικό για εμάς, αλλά απόλυτα ξεκαρδιστικό για εκείνα.

Είχαμε σκόρπια μέσα στο σπίτι αυτά τα Σετ από Μαλακά Τουβλάκια (Gentle Baby Building Block Sets). Ουσιαστικά πρόκειται για μαλακά λαστιχένια τουβλάκια, τίποτα το συγκλονιστικό, αλλά ήταν το απόλυτο εργαλείο για το παιχνίδι του «πέφτει κάτι κάτω». Ισορροπούσα ένα στο κεφάλι μου, έκανα έναν περίεργο ήχο «γουπ!» και το άφηνα να πέσει στο πάτωμα. Ο Λίο ξεκαρδιζόταν. Το σήκωνα, το ισορροπούσα ξανά στο κεφάλι μου και το επαναλάμβανα. Παίζαμε αυτό το πράγμα —για κάτι που φάνηκε σαν τέσσερα συνεχόμενα χρόνια— ένα βροχερό απόγευμα Κυριακής. Το μαλακό τους υλικό σήμαινε ότι, όταν αναπόφευκτα δεν προλάβαινα να τα πιάσω και χτυπούσαν στο καλάμι μου, δεν πονούσα. Κάτι που είναι πολύ θετικό, γιατί ήδη θυσιάζω αρκετό από το σώμα μου για αυτά τα παιδιά.

Ειλικρινά, το να καταφέρεις να κάνεις ένα μωρό να γελάσει είναι σαν σεμινάριο στο πώς να εγκαταλείπεις την αξιοπρέπειά σου. Πρέπει να ξεχάσεις πώς δείχνεις. Πρέπει να αποχωριστείς την ιδέα ότι είσαι ένας κουλ, συγκροτημένος ενήλικας που πίνει ζεστό καφέ και διαβάζει βιβλία. Πλέον είσαι ένας κωμικός που παίζει με στημένα αντικείμενα. Είσαι ένας κλόουν που η μοναδική του δουλειά είναι να ρίχνει τουβλάκια στο ίδιο του το κεφάλι και να προσποιείται ότι φτερνίζεται τόσο βίαια που τα μαλλιά του πέφτουν μπροστά στα μάτια του.

Και είναι, χωρίς