Αγαπημένη μου Priya από το παρελθόν, πριν από έξι μήνες. Κάθεσαι στο χαλί του σαλονιού αυτή τη στιγμή και βλέπεις τον γιο σου να παίζει με ένα ξύλινο τουβλάκι. Έχεις το κινητό στο αριστερό σου χέρι. Ετοιμάζεσαι να ανεβάσεις εκείνο το βίντεο όπου πασαλείβει αβοκάντο στο μέτωπό του. Απλά άσε κάτω το τηλέφωνο, κορίτσι μου.

Ξέρω ότι νομίζεις πως είναι μόνο για την ομαδική συνομιλία της οικογένειας. Ξέρω ότι πιστεύεις πως ο ιδιωτικός σου λογαριασμός στο Instagram είναι όντως ιδιωτικός. Δεν είναι. Ένας ιδιωτικός λογαριασμός είναι απλώς ένας δημόσιος λογαριασμός με έναν πορτιέρη που κοιμάται την ώρα της βάρδιας.

Σου γράφω επειδή σε λίγες εβδομάδες, θα δεις κάτι στο διαδίκτυο που θα κάνει το στομάχι σου να σφιχτεί, όπως ακριβώς ένιωθες όταν έμπαινε το καροτσάκι ανάνηψης στην παιδιατρική εντατική. Θα συνειδητοποιήσεις ότι το ίντερνετ είναι ένα πολύ περίεργο μέρος, και τα παιδιά μας δεν ανήκουν εκεί.

Θα χαζεύεις στο κινητό σου ενώ εκείνος κοιμάται, και θα το ακούσεις. Έναν viral ήχο. Είναι το trend με το τραγούδι του Polo G που μιλάει για την κακοποίηση ενός μικρού αγοριού. Ο κόσμος παίρνει έναν απίστευτα σκληρό και ειλικρινή ραπ στίχο για το παιδικό τραύμα και τον μετατρέπει σε αστείο. Θα βάζουν αυτόν τον ήχο πάνω από φωτογραφίες πραγματικών ανθρώπων, πραγματικών παιδιών. Θα σε κάνει να αμφισβητήσεις κάθε φωτογραφία που έχεις ανεβάσει ποτέ στο cloud.

Οι κανόνες διαλογής για το ψηφιακό μας χρονολόγιο

Όταν δούλευα στην κλινική, η διαλογή ασθενών ήταν ψυχρά μαθηματικά. Κοιτάς την αίθουσα αναμονής και αποφασίζεις ποιος κινδυνεύει περισσότερο. Το παιδί με το σπασμένο χέρι περιμένει. Το μωρό με τη σιωπηλή, δύσκολη αναπνοή περνάει κατευθείαν μέσα. Μαθαίνεις να φιλτράρεις τον θόρυβο και να εστιάζεις στις πραγματικές απειλές.

Όταν γινόμαστε γονείς στην ψηφιακή εποχή, χάνουμε εντελώς αυτή την ικανότητα. Παθαίνουμε εμμονή με τα λάθος πράγματα. Βράζουμε τις πιπίλες μέχρι να λιώσουν και αγοράζουμε ειδικά απορρυπαντικά για τα βρεφικά ρούχα, αλλά ταυτόχρονα ανεβάζουμε φωτογραφίες υψηλής ανάλυσης με τα πρόσωπα των παιδιών μας σε πλατφόρμες που ανήκουν σε εταιρείες δεδομένων.

Είδα αυτό το trend και το μυαλό μου ως νοσηλεύτρια βραχυκύκλωσε. Έχω καθίσει με οικογένειες στο νοσοκομείο που περνούσαν τις χειρότερες στιγμές της ζωής τους. Το είδος του τραύματος που αναφέρεται σε αυτόν τον ήχο είναι το είδος που αφήνει μόνιμα σημάδια στην ψυχή μιας οικογένειας. Το να βλέπω εκατομμύρια εφήβους και βαριεστημένους ενήλικες να το κάνουν meme, να βάζουν κόκκινα βελάκια σε φωτογραφίες, ενώ στο βάθος ακούγεται η φράση για την κακοποίηση ενός μικρού αγοριού... Είναι ένα συγκεκριμένο είδος ψηφιακής αρρώστιας.

Άκουσέ με, πρέπει να βλέπεις το ίντερνετ με τον ίδιο τρόπο που βλέπεις μια αίθουσα αναμονής γεμάτη μολυσματικές ασθένειες. Δεν θα έδινες το μωρό σου σε έναν άγνωστο που βήχει στη γωνία, μόνο και μόνο επειδή στο ζήτησε ευγενικά. Κι όμως, παραδίδουμε την ψηφιακή τους εικόνα κάθε μέρα.

Τι μου ψιθύρισε ο γιατρός μου για τη χημεία του εγκεφάλου

Στον έλεγχο των εννέα μηνών, ρώτησα τον γιατρό μας γι' αυτό. Ήμουν άυπνη και φλυαρούσα για τους αλγόριθμους του TikTok και το ψηφιακό αποτύπωμα. Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του. Είπε κάτι αόριστο για τους κύκλους της ντοπαμίνης και πώς το μητρικό μας ένστικτο να μοιραστούμε τα παιδιά μας με τη "φυλή", έχει πέσει θύμα εκμετάλλευσης από τις εταιρείες τεχνολογίας.

Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι τα μισά τα έβγαζε από το μυαλό του, ή ίσως απλώς παρεξήγησα τη νευρολογία πίσω από όλο αυτό. Η επιστήμη είναι πολύπλοκη. Όμως η ουσία ήταν ότι παίρνουμε μια χημική δόση χαράς όταν κάποιος κάνει like σε μια φωτογραφία του μωρού μας. Νομίζουμε ότι χτίζουμε μια κοινότητα, αλλά απλώς ταΐζουμε μια μηχανή που δεν νοιάζεται καθόλου για εμάς.

Οι τεχνολογικές πλατφόρμες δεν είναι μια μικρή κοινωνία. Είναι αρένα. Και το να βάζεις ένα μωρό στη μέση τους, είναι σαν να αφήνεις ένα νεογέννητο μόνο του στο κέντρο ενός πολυσύχναστου εμπορικού κέντρου.

Αντικαθιστώντας τις οθόνες με αληθινό ξύλο

Όταν τελικά διέγραψα τις εφαρμογές, η σιωπή στο σπίτι ήταν εκκωφαντική. Δεν ήξερα τι να κάνω με τα χέρια μου την ώρα που θήλαζα ή όταν έκανε ασκήσεις μπρούμυτα. Έπρεπε απλώς να καθίσω και να τον κοιτάζω πραγματικά.

Κατέληξα να αγοράσω το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Nature Play από την Kianao, μόνο και μόνο για να έχω κάτι καλαίσθητο να κοιτάζω που δεν θα ήταν μια οθόνη που φωσφορίζει. Είναι μάλιστα μία από τις λίγες αγορές για το μωρό που δεν μετανιώνω. Το ξύλο είναι λείο, τα μικρά υφασμάτινα φυλλαράκια είναι καλοφτιαγμένα, και δεν ανάβει φωτάκια ούτε παίζει απαίσια ηλεκτρονική μουσική. Απλώς κάθεται εκεί, σαν ένα πραγματικό έπιπλο αντί για ένα πλαστικό διαστημόπλοιο. Ο γιος μου περνάει ένα γεμάτο εικοσάλεπτο προσπαθώντας να πιάσει τον ξύλινο κρίκο, κάτι που σε "βρεφικό χρόνο" ισοδυναμεί με έναν ολόκληρο αιώνα.

Μας προσγειώνει. Αληθινό ξύλο. Αληθινό ύφασμα. Κανένα κοινό. Απλώς ένα παιδί που μαθαίνει πώς λειτουργεί η βαρύτητα.

Αν προσπαθείς να δημιουργήσεις έναν ασφαλή χώρο για το παιδί σου που δεν περιλαμβάνει σύνδεση Wi-Fi, ρίξε μια ματιά στη συλλογή με γυμναστήρια μωρού της Kianao. Βοηθάει πολύ στη μετάβαση στον offline κόσμο.

Η ασύμμετρη πραγματικότητα της διαδικτυακής ασφάλειας

Αυτό είναι το κομμάτι που ακόμα με κρατάει ξύπνια τα βράδια. Η απόλυτη ασυμμετρία όλων αυτών. Μπορείς να περνάς δώδεκα ώρες τη μέρα για να φτιάξεις ένα όμορφο, αθώο ψηφιακό ημερολόγιο για το παιδί σου. Μπορείς να διαλέξεις προσεκτικά τον καλύτερο φωτισμό και τα πιο χαριτωμένα ρούχα. Και χρειάζονται μόνο τρία δευτερόλεπτα για να τραβήξει κάποιος ένα screenshot, να το βγάλει από το πλαίσιό του, και να το κάνει meme.

Αυτό ακριβώς συνέβη με τον ήχο του Polo G. Ένα ωμό τραγούδι για τον πραγματικό πόνο απογυμνώθηκε και μετατράπηκε σε κακόγουστο αστείο. Το διαδίκτυο παίρνει οτιδήποτε ιερό, οτιδήποτε οδυνηρό, οτιδήποτε αληθινό, και το ισοπεδώνει μετατρέποντάς το απλώς σε "περιεχόμενο".

Έχω ακούσει το επιχείρημα ότι ο κόσμος χρησιμοποιεί αυτόν τον στίχο απλώς ως μαύρο χιούμορ για να αντέξει τα δικά του προβλήματα. Δεν με νοιάζει. Ειλικρινά δεν με νοιάζει καθόλου. Όταν εμπλέκεις τις εικόνες άλλων ανθρώπων, όταν κάνεις παιχνίδι το να δείχνεις άγνωστα πρόσωπα, χάνεις το δικαίωμα να το ονομάζεις μηχανισμό άμυνας.

Δεν είναι μόνο αυτό το συγκεκριμένο trend. Είναι ολόκληρη η αρχιτεκτονική του διαδικτύου. Τα παιδιά μας δεν μπορούν να δώσουν τη συγκατάθεσή τους για να γίνουν περιεχόμενο. Δεν ξέρουν τι είναι το ψηφιακό αποτύπωμα. Ο γιος μου νομίζει ότι το μπολ με το νερό του σκύλου είναι πισίνα. Δεν έχει την ικανότητα να καταλάβει ότι μια φωτογραφία που τραβήχτηκε σήμερα θα εξακολουθεί να υπάρχει σε έναν server στη Νεβάδα όταν θα κάνει αίτηση για δουλειά σε είκοσι χρόνια.

Τα πράγματα που αγοράζουμε για να νιώσουμε εμείς καλύτερα

Προσπαθούμε να αγοράσουμε την ασφάλεια. Εγώ σίγουρα το κάνω. Είναι ένας καλά τεκμηριωμένος κίνδυνος της σύγχρονης μητρότητας. Αν δεν μπορούμε να ελέγξουμε τον κόσμο, μπορούμε τουλάχιστον να ελέγξουμε την ποιότητα από τα υφάσματα που φοράνε.

Πρόσφατα του πήρα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι υπέροχο. Το βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό, και τα κουμπάκια δεν μοιάζουν σαν να πρόκειται να ξηλωθούν από το ύφασμα μετά από δύο πλύσεις, όπως συμβαίνει με τα φθηνά από τις μεγάλες αλυσίδες. Είναι ένα εξαιρετικό βασικό κομμάτι. Με κάνει να νιώθω ότι προστατεύω το πραγματικό του δέρμα, ακόμα κι αν πέρασα τους πρώτους έξι μήνες της ζωής του εκθέτοντας απερίσκεπτα το ψηφιακό του αποτύπωμα.

Του πήρα επίσης το Μασητικό Σιλικόνης Panda. Για να είμαι ειλικρινής, είναι απλώς ικανοποιητικό. Κάνει τη δουλειά του όταν τα ούλα του είναι πρησμένα και υποτίθεται ότι είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, αλλά οι τρίχες του σκύλου κολλάνε πάνω του σαν μαγνήτης. Περνάω τη μισή μου μέρα ξεπλένοντάς το στον νεροχύτη. Αλλά του αρέσει να μασάει το αυτί του panda και τον εμποδίζει από το να ουρλιάζει όσο εγώ πίνω κρύο καφέ, οπότε παραμένει στις επιλογές μας.

Η πόλη-φάντασμα του φωτογραφικού μου άλμπουμ

Έξι μήνες μετά, το φωτογραφικό άλμπουμ στο κινητό μου είναι εντελώς διαφορετικό. Παλιά ήταν γεμάτο από τέλεια καδραρισμένες λήψεις, επεξεργασμένες με τον σωστό φωτισμό, έτοιμες για το Instagram. Τώρα είναι απλώς θολές φωτογραφίες από το ποδαράκι του. Βίντεο όπου γελάει με τον ανεμιστήρα οροφής και δεν μπορείς καν να δεις το πρόσωπό του. Φωτογραφίες με τον χαμό που έκανε στο πάτωμα της κουζίνας.

Δεν είναι για κανέναν άλλον. Είναι απλώς αποδείξεις ότι ήμασταν εδώ. Αποδείξεις ότι ζήσαμε άλλη μια μέρα.

Αναπολώ τον πανικό που ένιωσα όταν εμφανίστηκε αυτό το trend. Την ξαφνική συνειδητοποίηση ότι το πρόσωπο του γιου μου βρισκόταν εκεί έξω, στο ίδιο ακριβώς οικοσύστημα όπου οι άνθρωποι διακωμωδούν στίχους για κακοποιημένα παιδιά. Ήταν ένα σκληρό καμπανάκι αφύπνισης, αλλά το χρειαζόμουν.

Όταν έχεις δουλέψει στον ιατρικό κλάδο, βλέπεις πόσο εύθραυστο είναι το ανθρώπινο σώμα. Περνάς τις βάρδιες σου προσπαθώντας να κρατήσεις μικροσκοπικά πνευμόνια να αναπνέουν και μικροσκοπικές καρδιές να χτυπούν. Συνειδητοποιείς ότι το να τα κρατάς ασφαλή είναι μια δουλειά πλήρους απασχόλησης που απαιτεί συνεχή επαγρύπνηση.

Κλειδώνουμε τις πόρτες μας τα βράδια. Χρησιμοποιούμε καθισματάκια αυτοκινήτου που κοιτούν προς τα πίσω, μέχρι που τα ποδαράκια τους διπλώνουν σαν ακορντεόν. Κόβουμε τα σταφύλια σε μικροσκοπικά κομματάκια. Τα κάνουμε όλα αυτά για να τα προστατέψουμε στον φυσικό κόσμο.

Αλλά ο ψηφιακός κόσμος είναι εξίσου αληθινός, απλώς τα τραύματα εκεί αργούν περισσότερο να φανούν.

Λοιπόν, Priya του παρελθόντος. Άκουσέ με. Διέγραψε την εφαρμογή. Βγάλε τη φωτογραφία με το αβοκάντο στο πρόσωπό του, αλλά κράτα την στο κινητό σου. Εκτύπωσέ την και βάλ' την στο ψυγείο. Στείλε την στη μαμά σου. Άφησέ τον να μεγαλώσει χωρίς κοινό.

Είναι απλώς ένα μωρό, αγάπη μου. Άσ' το να είναι απλά μωρό.

Αν αναζητάς τρόπους για να εστιάσεις στον απτό, φυσικό κόσμο με το μικρό σου, περιηγήσου στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao. Είναι καλύτερο να επενδύεις σε ό,τι αγγίζει το δέρμα τους παρά σε ό,τι ταΐζει έναν αλγόριθμο.

Ερωτήσεις που συνήθως δέχομαι από άλλες μαμάδες για αυτό το θέμα

Γιατί το συγκεκριμένο trend με τον ήχο σε έκανε να τα διαγράψεις όλα;

Δεν ήταν μόνο ο ίδιος ο ήχος, αν και το να ακούς έναν ραπ στίχο για ένα σοβαρό τραύμα να χρησιμοποιείται ως αστείο πάνω από φωτογραφίες, είναι αντικειμενικά φρικτό. Ήταν η συνειδητοποίηση του πόσο εύκολα καταστρέφεται το πλαίσιο στο διαδίκτυο. Ανεβάζεις μια γλυκιά φωτογραφία του παιδιού σου. Κάποιος άλλος την κάνει screenshot και τη συνδυάζει με ένα σκοτεινό ηχητικό. Δεν έχεις κανέναν απολύτως έλεγχο για το πώς "καταναλώνεται" το παιδί σου από το κοινό. Αυτή η έλλειψη ελέγχου τελικά ξεπέρασε τη σύντομη δόση ντοπαμίνης που έπαιρνα μαζεύοντας μερικές δεκάδες likes από ανθρώπους που έχω να τους μιλήσω από το πανεπιστήμιο.

Πιστεύεις ότι η κοινοποίηση φωτογραφιών σε ιδιωτικούς λογαριασμούς είναι ασφαλής;

Ειλικρινά, όχι. Ο γιατρός μου ανέφερε κάτι για υποκλοπή δεδομένων (data scraping) και, παρόλο που δεν προσποιούμαι ότι καταλαβαίνω την τεχνική πλευρά, ξέρω την ανθρώπινη φύση. Ο κόσμος τραβάει screenshots. Ο κόσμος δείχνει την οθόνη του κινητού του σε άλλους. Ένας ιδιωτικός λογαριασμός σου δίνει απλώς την ψευδαίσθηση ενός προστατευμένου περιβάλλοντος. Αν είναι στο διαδίκτυο, είναι δημόσιο. Τελεία και παύλα. Είναι δύσκολο να το χωνέψεις, αλλά μόλις το αποδεχτείς, η απόφαση να μην κάνεις αναρτήσεις γίνεται πολύ πιο εύκολη.

Πώς χειρίζεσαι τα μέλη της οικογένειας που θέλουν να ανεβάσουν φωτογραφίες του μωρού;

Αυτό είναι το πιο δύσκολο κομμάτι. Πρέπει να γίνεις "ο κακός". Έπρεπε να καθίσω με την πεθερά μου και να της πω ξεκάθαρα ότι δεν μπορεί να ανεβάζει φωτογραφίες του εγγονού της στο Facebook. Πίστευε ότι ήμουν παρανοϊκή. Έπρεπε να της εξηγήσω ότι το ίντερνετ δεν είναι το ίδιο μέρος που ήταν πριν από δέκα χρόνια. Δεν είναι πια ένα ψηφιακό φωτογραφικό λεύκωμα. Πρέπει απλώς να βάλεις τα όριά σου, ακόμα κι αν αυτό κάνει τα οικογενειακά τραπέζια λίγο άβολα. Η ιδιωτικότητα του παιδιού σου έχει μεγαλύτερη σημασία από την επιθυμία μιας θείας για λίγα likes στο Facebook.

Τι κάνεις με όλες τις φωτογραφίες που τραβάς τώρα;

Τις εκτυπώνω. Ξέρω ότι ακούγεται σαν να επιστρέφω στη δεκαετία του 1990, αλλά σοβαρά, λειτουργεί. Αγόρασα έναν φθηνό εκτυπωτή φωτογραφιών και φτιάχνω φυσικά άλμπουμ. Ο γιος μου μπορεί πραγματικά να καθίσει στο πάτωμα και να γυρίζει τις σελίδες. Δείχνει φωτογραφίες του εαυτού του και του σκύλου. Δεν μπορεί να το κάνει αυτό με ένα smartphone χωρίς να μπει κατά λάθος σε μια εφαρμογή ή να διαγράψει ένα email. Η φυσική μορφή είναι και η πιο ασφαλής.

Δεν ανησυχείς ότι το παιδί σου θα νιώσει αποκλεισμένο από την ψηφιακή ζωή αργότερα;

Έχω δει χίλιους αγχωμένους γονείς να ανησυχούν γι' αυτό, αλλά δεν είμαι μία από αυτούς. Μέχρι να φτάσει σε ηλικία που θα τον νοιάζει, το διαδίκτυο θα έχει μεταλλαχθεί σε κάτι που δεν μπορούμε καν να αναγνωρίσουμε σήμερα. Η δουλειά μου αυτή τη στιγμή δεν είναι να "χτίσω" το προσωπικό του προφίλ. Είναι να προστατεύσω το άγραφο μέλλον του. Μπορεί να αποφασίσει πώς θέλει να παρουσιάσει τον εαυτό του στον κόσμο όταν ο προμετωπιαίος φλοιός του θα έχει αναπτυχθεί πλήρως. Μέχρι τότε, κρατάω το πρόσωπό του μακριά από τα φώτα του διαδικτύου.

0 σχόλια

Επιλεγμένες συλλογές