Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης του Νοέμβρη και οι αρθρώσεις των χεριών μου κυριολεκτικά μάτωναν.

Στεκόμουν στη σκοτεινή κουζίνα μου, φορώντας ένα γκρι φανελάκι θηλασμού που είχε να δει το εσωτερικό του πλυντηρίου από την εποχή του Ομπάμα, και κοίταζα έναν νεροχύτη γεμάτο θολά, γεμάτα ξεραμένο γάλα, πλαστικά. Η Μάγια, που πρέπει να ήταν γύρω στις επτά εβδομάδων τότε, ήταν στον επάνω όροφο και έκλαιγε με εκείνο το φρενήρες, σπαρακτικό κλάμα του νεογέννητου που σε κάνει να νιώθεις φυσικό πόνο στα εσωτερικά σου όργανα. Και εγώ στεκόμουν εκεί, τρίβοντας απεγνωσμένα ένα μικροσκοπικό σωληνάκι κατά των κολικών με ένα βουρτσάκι μινιατούρα που μόλις είχε πετάξει μια σταγόνα καυτού, σαπουνάτου γαλατόνερου κατευθείαν στο αριστερό μου μάτι.

Ο άντρας μου, ο Μαρκ, μπήκε μέσα, έριξε μια ματιά στο πρόσωπό μου, και έκανε σιγά-σιγά πίσω βγαίνοντας από την κουζίνα, λες και μόλις είχε πετύχει αρκούδα στο δάσος.

Κάπου εκεί, «έσπασα». Πέταξα το μικρό πλαστικό εξάρτημα εξαερισμού στον νεροχύτη, όπου αμέσως αναπήδησε και έπεσε στον σκουπιδοφάγο. Ούτε καν προσπάθησα να το βγάλω. Απλώς κάθισα στο πάτωμα και άρχισα να κλαίω με το κεφάλι στα γόνατά μου.

Κοιτάξτε, όταν είσαι έγκυος, έχεις όλες αυτές τις μεγάλες, αγνές ψευδαισθήσεις για το τι είδους μητέρα πρόκειται να γίνεις. Νομίζεις ότι θα πλένεις στο χέρι με αγάπη κάθε μεμονωμένο εξάρτημα ταΐσματος του μωρού ακούγοντας κλασική μουσική και νιώθοντας βαθιά συνδεδεμένη με τις γενιές των γυναικών που προηγήθηκαν. Αλλά η πραγματικότητα είναι ότι ένα πρόγραμμα αποκλειστικής άντλησης ή χορήγησης ξένου γάλακτος σημαίνει ότι είσαι αλυσοδεμένη στον νεροχύτη σου για περίπου δύο γεμάτες ώρες τη μέρα. Είναι αμείλικτο. Δεν σταματά ποτέ. Πλένεις μια φουρνιά, γυρίζεις την πλάτη σου, και ξαφνικά υπάρχουν άλλα έξι λερωμένα μπιμπερό με ξεραμένο γάλα να σε κοροϊδεύουν από τον πάγκο.

Πέρασα μήνες αρνούμενη την ιδέα ενός αυτόματου πλυντηρίου μπιμπερό γιατί πίστευα ότι ήταν σημάδι τεμπελιάς, αλλά, Θεέ μου, έκανα τόσο λάθος. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι τελικά λύγισα και πήρα ένα, και πρακτικά έσωσε τον γάμο μου.

A sleep-deprived mom staring at a massive pile of dirty baby bottles in a kitchen sink

Η ψευδαίσθηση του πλυσίματος στο χέρι που είχα πιστέψει

Προτού ενδώσω, ο πάγκος μου είχε καταληφθεί πλήρως από μία από εκείνες τις βάσεις στεγνώματος με το ψεύτικο γρασίδι. Ξέρετε ποια λέω. Φαίνεται χαριτωμένη στη λίστα δώρων, αλλά στην πράξη, είναι απλώς ένα πλαστικό γκαζόν που συγκρατεί στάσιμο, υγρό νερό στον πάτο και πιθανότατα εκτρέφει κουνούπια μέσα στον χειμώνα. Σας ορκίζομαι, περνούσα είκοσι λεπτά πλένοντας σχολαστικά κάθε μικρή εσοχή από εκείνα τα μπιμπερό, μόνο και μόνο για να τα καρφώσω στο πλαστικό γρασίδι όπου θα τους έπαιρνε επτά εργάσιμες ημέρες για να στεγνώσουν στον αέρα.

Και ας μην πιάσω το θέμα με τα βουρτσάκια. Γίνονται αηδιαστικά τόσο γρήγορα. Είχα διαβάσει κάπου ότι υποτίθεται πως πρέπει να τα αντικαθιστάς κάθε ενενήντα μέρες επειδή μετατρέπονται σε βακτηριακούς εφιάλτες, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρη ότι χρησιμοποίησα το ίδιο μπλε σφουγγαράκι για έξι μήνες μέχρι που το τμήμα του σφουγγαριού κυριολεκτικά σάπισε και έπεσε στο σιφόνι.

Ξόδευα μια περιουσία σε ακριβά βιολογικά απορρυπαντικά πιάτων που άφηναν ένα περίεργο, λουλουδάτο φιλμ πάνω στις θηλές σιλικόνης. Και τα χέρια μου! Το δέρμα μου είχε σκάσει τόσο πολύ από το συνεχές ζεστό νερό που το απολυμαντικό χεριών το ένιωθα σαν πραγματικό οξύ. Συνέχιζα να λέω στον εαυτό μου ότι ήμουν μια «καλή μαμά» επειδή το έκανα με τον δύσκολο τρόπο. Είναι αρρώστια, ειλικρινά, αυτή η ενοχή της γενιάς των millennial μαμάδων που μας λέει ότι αν δεν υποφέρουμε, δεν μεγαλώνουμε σωστά τα παιδιά μας.

Τι μου είπε πραγματικά η γιατρός μου για την αποστείρωση

Οπότε, όταν πήγα τη Μάγια για τον έλεγχο των δύο μηνών, ήμουν πρακτικά ένα ζωντανό ζόμπι. Παραπονέθηκα χαλαρά στην παιδίατρο για τη ρουτίνα του πλυσίματος, περιμένοντας ένα χτύπημα στην πλάτη για το μαρτύριό μου. Αντίθετα, με ενημέρωσε ευγενικά ότι η μέθοδός μου ήταν μάλλον λανθασμένη.

Άρχισε να μιλάει για τον κανόνα των τριών μηνών, τον οποίο καταλάβαινα μόνο κατά το ήμισυ μέσα από την ομίχλη της έλλειψης ύπνου. Απ' ό,τι φαίνεται, τα μωρά κάτω των τριών μηνών ή τα πρόωρα, έχουν πρακτικά μηδενικό ανοσοποιητικό σύστημα. Και τα υπολείμματα γάλακτος δεν είναι απλώς αηδιαστικά — είναι κυριολεκτικά έδαφος αναπαραγωγής για πράγματα όπως η Σαλμονέλα και αυτό το τρομακτικό πράγμα που λέγεται Κρονοβακτηρίδιο. Μου είπε ότι αν αφήσεις λίγο λίπος γάλακτος στο χείλος ενός μπιμπερό, τα βακτήρια μπορούν να πολλαπλασιαστούν κάθε 20 λεπτά σε θερμοκρασία δωματίου. Κάθε 20 λεπτά! Κόντεψα να κάνω εμετό σκεπτόμενη τα μπιμπερό που είχα αφήσει στην τσάντα του μωρού μου όλη τη νύχτα.

Τη ρώτησα αν έπρεπε να τα βράζω όλα όπως λένε οι οδηγίες, και απλά μου έριξε ένα συμπονετικό βλέμμα και μου πρότεινε να ψάξω για μια συσκευή που συνδυάζει πλύσιμο και αποστείρωση μπιμπερό. Μου το παρουσίασε σαν ιατρική αναγκαιότητα για τη δική μου ψυχική υγεία, τυλιγμένο στην αόριστη απειλή των μικροσκοπικών βακτηρίων.

Οι πολύ ακριβές μου δοκιμές (και τα λάθη) με τα μηχανήματα

Αν ψάχνετε για το απόλυτα μαγικό, αψεγάδιαστο μηχάνημα που θα λύσει όλα σας τα προβλήματα, σας έχω κακά νέα: όλα έχουν τις παραξενιές τους. Αλλά εξακολουθούν να είναι 1.000% καλύτερα από το να στέκεστε μπροστά στον νεροχύτη.

My very expensive trial and error with machines — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Ξεκίνησα με το Baby Brezza. Είναι κατά κάποιο τρόπο ο πρωτοπόρος στον χώρο, σωστά; Όλοι μιλούν γι' αυτό. Έχει αυτούς τους εκτοξευτήρες νερού υψηλής πίεσης και ένα φίλτρο HEPA, ώστε να μη φυσάει απλά σκονισμένο αέρα του σπιτιού πάνω στα βρεγμένα μπιμπερό σου. Και όντως τα καθάριζε. Αλλά, θεέ μου, πόσο χώρο έπιανε! Κατέλαβε τον μισό πάγκο της κουζίνας μου. Επιπλέον, έχει αυτό το δοχείο βρώμικου νερού που πρέπει να ξεκουμπώνεις χειροκίνητα και να το αδειάζεις στον νεροχύτη. Μια φορά, ο Μαρκ ξέχασε να το αδειάσει πριν φύγουμε για ένα τριήμερο, και όταν γυρίσαμε, η μυρωδιά... Δεν μπορώ καν να το συζητήσω. Μύριζε σαν να είχε πεθάνει βάλτος μέσα στην κουζίνα μου.

Μετά από εκείνη την πανωλεθρία, κατέληξα να δοκιμάσω το μηχάνημα της Grownsy. Ειλικρινά; Είναι το αγαπημένο μου. Είναι λίγο πιο φθηνό, αλλά αυτό που κάνει τη διαφορά είναι ότι έχει έναν σωλήνα αποστράγγισης. Απλώς βάζεις τον σωλήνα στον νεροχύτη σου, και το βρώμικο, γαλατένιο νερό αδειάζει κατευθείαν έξω. Κανένα δοχείο με στάσιμο νερό για να ξεχάσεις. Χρησιμοποιεί περίπου 26 διαφορετικούς εκτοξευτήρες για να διώξει το λίπος του γάλακτος από εκείνες τις ανόητες μικρές οπές κατά των κολικών. Κάνει θόρυβο, σαν ένας μικροσκοπικός κινητήρας τζετ που απογειώνεται στον πάγκο σου, αλλά στις 4 το πρωί, ο ήχος του μηχανήματος που κάνει τις δουλειές μου για μένα είναι ουσιαστικά ένα νανούρισμα.

(Παρεμπιπτόντως, αν πνίγεστε στη χαοτική πραγματικότητα της ζωής με ένα νεογέννητο και χρειάζεστε απλώς κάτι για να σας βοηθήσει να επιβιώσετε, η Kianao διαθέτει μια εκπληκτική συλλογή από βιολογικά και βιώσιμα βρεφικά είδη. Μπορείτε να περιηγηθείτε στα βασικά βρεφικά είδη τους εδώ.)

Μη χρησιμοποιείτε το κανονικό πλυντήριο πιάτων για αυτά τα πράγματα

Ξέρω τι σκέφτεστε. «Σάρα, γιατί δεν τα βάζεις απλώς στο πλυντήριο πιάτων;» Επιτρέψτε μου να σας σταματήσω εδώ. Ένας τυπικός κύκλος πλυντηρίου πιάτων διαρκεί τρεις ώρες, δεν καθαρίζει καθόλου το εσωτερικό των μικροσκοπικών θηλών, και πρακτικά απλώς «ψήνει» τις πρωτεΐνες του γάλακτος πάνω στο πλαστικό τόσο σκληρά που θα χρειαζόσασταν καλέμι για να τις βγάλετε.

Το θέμα με τη διαρροή μικροπλαστικών που με κρατάει ξύπνια τα βράδια

Ωραία, εδώ είναι το σημείο όπου το άγχος μου πήρε πραγματικά το τιμόνι. Μόλις βρήκα τον ρυθμό μου με τη ρουτίνα πλυσίματος των μπιμπερό και το μηχάνημα έβγαζε ανέμελα τον ατμό του, έπεσα σε μια μεταμεσονύχτια «τρύπα» στο διαδίκτυο διαβάζοντας για τα μικροπλαστικά.

The plastic leaching thing that keeps me awake at night — Why I Finally Gave In and Bought a Baby Bottle Washer

Απ' ό,τι φαίνεται, όταν χτυπάς τα πλαστικά μπιμπερό με καυτό ατμό (πάνω από 90°C) καθημερινά, ακόμη και αυτά «χωρίς BPA» μπορούν να αρχίσουν να διασπώνται και να απελευθερώνουν περίεργες χημικές ουσίες στο γάλα. Το ανέφερα στην παιδίατρο σε απόλυτο πανικό, και εκείνη ήταν πολύ ήρεμη. Βασικά είπε ότι η επιστήμη γύρω από αυτό ακόμα εξελίσσεται, και δεν μπορούμε να προστατεύσουμε τα παιδιά μας από τα πάντα, αλλά αν αυτό με άγχωνε, θα έπρεπε απλώς να στραφώ σε γυάλινα μπιμπερό ή μπιμπερό από ιατρική σιλικόνη.

Και αυτό έκανα. Πέταξα όλα τα πλαστικά και αγόρασα βαριά, γυάλινα μπιμπερό. Ναι, είναι πιο βαριά. Ναι, έτρεμα μήπως μου πέσουν στα δάχτυλα των ποδιών μου. Αλλά το να βάζω το γυαλί στην έντονη θερμότητα του αποστειρωτή φάνταζε τόσο πιο ασφαλές στον εύθραυστο μεταλόχειο εγκέφαλό μου. Επιπλέον, το γυαλί δεν αποκτά εκείνο το περίεργο θολό φιλμ που παθαίνει το πλαστικό μετά από εκατό πλύσεις.

Επιβιώνοντας από την ατελείωτη φάση του μασήματος

Φυσικά, ακριβώς τη στιγμή που τελειοποίησα τη ρουτίνα πλυσίματος των μπιμπερό, η Μάγια έφτασε στους τέσσερις μήνες και αποφάσισε ότι δεν ήθελε απλώς να πίνει από τα μπιμπερό πια — ήθελε να μασάει μανιωδώς τα δαχτυλίδια τους.

Η οδοντοφυΐα είναι ένας εντελώς διαφορετικός κύκλος της κόλασης. Ανταλλάσσεις το άγχος για τα βακτήρια του γάλακτος με την πραγματικότητα ενός μωρού που χώνει συνεχώς ό,τι βρει στο στόμα του. Περάσαμε από τόσα πολλά περίεργα, σκληρά πλαστικά παιχνίδια προτού ανακαλύψω τα μασητικά από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, τα οποία, ευτυχώς, μπορείς ΕΠΙΣΗΣ απλώς να τα πετάξεις στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων ή στον αποστειρωτή.

Ο απόλυτος σωτήρας μου ήταν το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη (Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy). Δεν ξέρω τι ήταν αυτό με το συγκεκριμένο επίπεδο σχήμα, αλλά η Μάγια είχε πάθει εμμονή μαζί του. Έχει αυτές τις μικρές ανάγλυφες άκρες στις οποίες απλώς έτριβε επιθετικά τα μπροστινά της ούλα. Ήταν τόσο εύκολο για τα μικροσκοπικά, ασυντόνιστα χεράκια της να το κρατήσουν, και λάτρευα το γεγονός ότι δεν είχε κρυφές τρύπες όπου θα μπορούσε να αναπτυχθεί μούχλα. Απλώς το έπλενα με σαπουνάδα, το ξέπλενα και της το έδινα πίσω.

Όταν ήρθε ο Λίο λίγα χρόνια αργότερα, είχε εντελώς διαφορετικές προτιμήσεις. Ήθελε κάτι με πιο ποικίλες υφές. Του πήρα το Μασητικό Σκιουράκι από Σιλικόνη για την Ανακούφιση των Ούλων. Ο σχεδιασμός με τον μικρό κρίκο ήταν τέλειος για να τον περνάει στον καρπό του, και μασούσε το κομμάτι της ουράς για ώρες ενώ εγώ προσπαθούσα να διπλώσω τα ρούχα.

Ο Μαρκ, όντας ο Μαρκ, επέμενε να αγοράσουμε το Μασητικό Παιχνίδι Ρολό Σούσι επειδή το έβρισκε ξεκαρδιστικό. Στην αρχή γούρλωσα τα μάτια, αλλά ειλικρινά; Οι διαφορετικές υφές του «ρυζιού» και των «φυκιών» πάνω στη σιλικόνη έφταναν τέλεια μέχρι τους πίσω τραπεζίτες του. Το έβαζα στο ψυγείο για είκοσι λεπτά και η αίσθηση δροσιάς σταματούσε αμέσως τις κρίσεις κλάματός του.

Η βαθιά ελαττωματική ρουτίνα συντήρησής μου

Αν υπάρχει ένα πράγμα που πρέπει να γνωρίζετε για τα καλύτερα πλυντήρια μπιμπερό, είναι ότι δεν μπορείτε απλώς να τα βάλετε στην πρίζα και να τα αγνοήσετε. Χρησιμοποιούν ατμό, πράγμα που σημαίνει ότι αν έχετε σκληρό νερό όπως εμείς, θα γεμίσουν με λευκά άλατα πιο γρήγορα απ' όσο ανοιγοκλείνετε τα μάτια σας.

Ορίστε ο δικός μου (όχι και τόσο τέλειος) οδηγός επιβίωσης για τη χρήση τους:

  • Πρέπει ακόμα να τα ξεπλένετε. Το ξέρω, κάπως αναιρεί τον σκοπό τους. Αλλά αν αφήσετε ένα μπιμπερό μέσα στο αυτοκίνητό σας για δύο μέρες και το γάλα ασβεστοποιηθεί σε ένα στερεό κομμάτι τυριού, το μηχάνημα δεν μπορεί να σας σώσει. Πρέπει να τα ξεπλένετε αμέσως μετά το τάισμα.
  • Αποσυναρμολογήστε κάθε μεμονωμένο κομμάτι. Δεν μπορείτε να πλύνετε ένα πλήρως συναρμολογημένο μπιμπερό. Το προσπάθησα. Τις θηλές, τα δαχτυλίδια, τα σωληνάκια κατά των κολικών — διαλύστε τα όλα πριν τα φορτώσετε στο πλυντήριο.
  • Πρέπει να του κάνετε αφαλάτωση. Ακριβώς όπως σε μια καφετιέρα. Αν θυμάστε απλώς να ρίχνετε λίγο λευκό ξύδι στο δοχείο περίπου κάθε μήνα και να εκτελείτε έναν κύκλο καθαρισμού, δεν θα αναπτύξει κάποια τρομακτική αποικία μούχλας.
  • Χρησιμοποιήστε το ειδικό απορρυπαντικό. Μην προσπαθήσετε να χρησιμοποιήσετε ένα κομμάτι από μια κανονική ταμπλέτα πλυντηρίου πιάτων. Το έκανα αυτό μια φορά και η κουζίνα μου έμοιαζε με πάρτι αφρού στην Ίμπιζα. Πρέπει να αγοράζετε τις δικές τους ειδικές ταμπλέτες χαμηλού αφρισμού.

Ήταν μια τεράστια επένδυση; Ναι. Μήπως πιάνει υπερβολικά πολύ χώρο στον πάγκο; Ναι. Αλλά το να πάρω πίσω αυτές τις δύο ώρες της ζωής μου κάθε βράδυ, σήμαινε ότι μπορούσα επιτέλους να καθίσω στον καναπέ με τον άντρα μου και να κοιτάζω ανέκφραστα το Netflix, κάτι που, στο τέταρτο τρίμηνο, είναι ουσιαστικά το αποκορύφωμα του ρομαντισμού.

Αν είστε μέσα στα βαθιά αυτή τη στιγμή, κοιτάζοντας έναν νεροχύτη γεμάτο μπιμπερό και κλαίγοντας, σας παρακαλώ απλώς αγοράστε το μηχάνημα. Δεν μπορείς να βάλεις τιμή στην ψυχική σου υγεία.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε τις συνήθειες μασήματος του μωρού σας την ίδια ώρα που αναβαθμίζετε τον εξοπλισμό της κουζίνας σας; Εξερευνήστε την πλήρη συλλογή βιώσιμων παιχνιδιών οδοντοφυΐας της Kianao εδώ.

Οι χαοτικές ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρετε στις 2 το πρωί

Μπορώ να χρησιμοποιήσω απλά το κανονικό μου πλυντήριο πιάτων και να γλιτώσω διακόσια ευρώ;
Εννοώ, μπορείτε να προσπαθήσετε, αλλά τα συνηθισμένα πλυντήρια πιάτων κάνουν ώρες και οι βραχίονες ψεκασμού χάνουν εντελώς το εσωτερικό των στενών θηλών των μπιμπερό. Συν, θέλετε πραγματικά να πλένονται τα μπιμπερό του μωρού σας ακριβώς δίπλα σε ένα πιάτο γεμάτο με τη χθεσινοβραδινή πικάντικη σάλτσα σπαγγέτι; Επειδή η σιλικόνη θα απορροφήσει αυτή τη μυρωδιά. Ρωτήστε με πώς το ξέρω.

Αυτά τα μηχανήματα στεγνώνουν όντως τα μπιμπερό εντελώς;
Τις περισσότερες φορές, ναι! Τα καλά χρησιμοποιούν ένα φίλτρο HEPA για να φυσούν ζεστό αέρα στο εσωτερικό. Περιστασιακά θα βγάλεις ένα μπιμπερό και θα υπάρχει μια ενοχλητική σταγόνα νερού κολλημένη στο εσωτερικό του χείλους, αλλά σε σύγκριση με την υγρή, λιμνάζουσα βάση στεγνώματος στον αέρα, είναι πρακτικά ένα θαύμα. Ουσιαστικά λειτουργεί σαν ένα αποστειρωμένο ντουλάπι αποθήκευσης μέχρι να χρειαστείτε το επόμενο μπιμπερό.

Πώς κάνεις αφαλάτωση στο μηχάνημα χωρίς να μυρίζει όλο το σπίτι σαν dressing σαλάτας;
Δεν γίνεται. Απλώς αποδέχεσαι ότι για 45 λεπτά, η κουζίνα σου θα μυρίζει σαν ζεστό λευκό ξύδι. Άνοιξε ένα παράθυρο. Είναι καλύτερο από το να αφήσεις τη συσσώρευση αλάτων να καταστρέψει ένα μηχάνημα που χρυσοπλήρωσες. Μπορείς επίσης να αγοράσεις ακριβές ταμπλέτες αφαλάτωσης, αλλά το ξύδι είναι πιο φθηνό.

Είναι πραγματικά ασφαλές να αποστειρώνεις με ατμό πλαστικά μπιμπερό κάθε μέρα;
Εδώ είναι που γίνομαι παρανοϊκή. Η έντονη θερμότητα (καυτός ατμός σχεδόν 100 βαθμών Κελσίου) μπορεί να φθείρει τα πλαστικά με την πάροδο του χρόνου και ενδεχομένως να προκαλέσει διαρροή μικροπλαστικών, ακόμα κι αν είναι χωρίς BPA. Η γιατρός μου δεν πανικοβλήθηκε με αυτό, αλλά όντως πρότει