Όταν το πλέξιμο για το μωρό με έκανε να κλάψω στον κρύο μου καφέ

Καθόμουν στο πάτωμα του σαλονιού μας στα τέλη Νοεμβρίου, φορώντας ένα κολάν εγκυμοσύνης που είχε εγκαταλείψει οριστικά κάθε ελπίδα ζωής γύρω από τους μηρούς, περικυκλωμένη από τρία κουβάρια νήματος που η ετικέτα τους αποκαλούσε επιθετικά «αιθέρια ομίχλη». Ίδρωνα. Μιλάμε για εκείνον τον ιδρώτα στο άνω χείλος, με βαριά ανάσα, τον παράξενα-ζεστό-για-χειμώνα ιδρώτα. Ο άντρας μου, ο Μάικ, στεκόταν δίπλα στη νησίδα της κουζίνας, ανακατεύοντας αργά τον καφέ του και προσποιούμενος ότι δεν παρατηρούσε πως έκλαιγα βουβά επειδή μου είχε φύγει ένας πόντος στο πλέξιμο. Ήμουν 34 εβδομάδων έγκυος στη Μάγια, το πρώτο μου παιδί, και είχα πείσει τον εαυτό μου ότι αν δεν έφτιαχνα με τα χεράκια μου το ρουχαλάκι για την έξοδό της από το μαιευτήριο, είχα ήδη αποτύχει ως μητέρα.

Το ένστικτο της «φωλιάς» είναι σκληρό ναρκωτικό, ειλικρινά. Είχα περάσει το προηγούμενο βράδυ πέφτοντας στη μαύρη τρύπα του Pinterest ψάχνοντας πλεκτά για μωρά—ή babys, όπως το γράφει πάντα στα τρομακτικά μηνύματά της στο WhatsApp η Ελβετίδα πεθερά μου—και είχα πειστεί ότι έπρεπε να γίνω μια Μητέρα Φύση που έγνεθε χρυσό από ακατέργαστο μαλλί. Ήθελα τα πάντα να είναι φυσικά και αγνά, κάτι που είναι αστείο αν σκεφτεί κανείς ότι επιβίωνα αποκλειστικά με καφέ ντεκαφεϊνέ που είχε γεύση βρεγμένου χώματος και ό,τι μπαγιάτικο κράκερ μπορούσα να βρω στο βάθος του ντουλαπιού.

Είχα μπει με αποφασιστικότητα σε μια πολύ κυριλέ, πολύ ήσυχη τοπική μπουτίκ με νήματα που μύριζε έντονα λεβάντα και επίκριση. Η γυναίκα πίσω από τον πάγκο, που την έλεγαν μάλλον Μπρέντα και που σίγουρα ήξερε ότι δεν είχα ιδέα τι έκανα, με παρακολουθούσε να περιφέρομαι στους διαδρόμους. Με τράβηξε ένα απίστευτα χνουδωτό, αφάνταστα απαλό μείγμα από ανγκορά και μοχέρ. Έμοιαζε κυριολεκτικά με συννεφάκι. Αγόρασα αρκετό για να φτιάξω ένα πουλοβεράκι, ένα σκουφάκι και μια κουβέρτα, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι κόστιζε περισσότερο από το μηνιαίο budget μας για το σούπερ μάρκετ.

Η μέρα που ο παιδίατρός μου κατέστρεψε την χνουδωτή μου αισθητική

Ας πάμε μερικές εβδομάδες μπροστά. Η Μάγια έχει γεννηθεί. Επιβιώνουμε από εκείνες τις πρώτες θολές, παραισθησιογόνες μέρες της ζωής με ένα νεογέννητο, και έρχεται η ώρα για την εξέταση των δύο εβδομάδων. Της φοράω όλο περηφάνια το χνουδωτό σκουφάκι από «αιθέρια ομίχλη» που είχα περάσει σαράντα ώρες να πλέκω με αγωνία. Πίστευα ότι έμοιαζα με μητρική ιδιοφυΐα.

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Έβανς, της έριξε μια ματιά και βασικά έκανε παρέμβαση. Σήκωσε απαλά το σκουφί από το κεφάλι της Μάγιας και με κοίταξε με ένα μείγμα οίκτου και ιατρικής ανησυχίας. Μουρμούρισε κάτι για το πώς τα μωρά βασικά βιώνουν όλο τον κόσμο μέσα από το στόμα τους, και πώς αυτά τα πανέμορφα νήματα με τις μακριές ίνες, όπως το μοχέρ και το ανγκορά, μαδάνε συνεχώς μικροσκοπικές τριχούλες. Το στερημένο από ύπνο, απίστευτα εύθραυστο μετά τον τοκετό μυαλό μου άρχισε αμέσως να οραματίζεται το δύο εβδομάδων μωρό μου να ρουφάει μια τριχόμπαλα σαν γάτα.

Μου εξήγησε ότι αυτές οι χαλαρές ίνες είναι στην πραγματικότητα τεράστιος κίνδυνος πνιγμού και αναπνευστικών προβλημάτων για ένα νεογέννητο, πράγμα που βγάζει απόλυτο νόημα αν το σκεφτείς για περισσότερα από τρία δευτερόλεπτα. Αλλά όταν είσαι έγκυος και κλαις σε ένα μαγαζί με νήματα, δεν σκέφτεσαι το αναπνευστικό σύστημα. Σκέφτεσαι μόνο πόσο τέλειες θα βγουν οι φωτογραφίες στο Instagram. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πέταξα το σκουφάκι στον κάδο απορριμμάτων του ιατρείου πριν καν βγούμε από το δωμάτιο. Ο Δρ. Έβανς συνέχισε με ένα ολόκληρο λογύδριο για το πώς τα βρέφη είναι απαίσια στο να λειτουργούν ως άνθρωποι και δεν μπορούν να ελέγξουν τη θερμοκρασία του σώματός τους, πράγμα που σημαίνει ότι απλά χάνουν θερμότητα από τα τεράστια κεφάλια τους επειδή οι εσωτερικοί τους θερμοστάτες είναι εντελώς χαλασμένοι. Άρα το να φορούν σκουφάκι είναι ιατρικά απαραίτητο—απλά, ξέρεις, όχι ένα γούνινο που προσπαθεί να τα πνίξει.

Γιατί τα κεφάλια των νεογέννητων αψηφούν όλους τους νόμους της φυσικής

Οπότε το γύρισα στο βαμβάκι. Ασφαλές, χωρίς να μαδάει, αθώο βαμβάκι. Και τότε ήταν που έμαθα για την απόλυτη, τρομακτική φυσική των αναλογιών ενός μωρού. Κανείς δεν σε προειδοποιεί για την πυκνότητα του κεφαλιού ενός βρέφους. Όταν γεννήθηκε η Μάγια, το κεφάλι της ήταν κάπου στην 90ή εκατοστιαία θέση, που σημαίνει ότι έμοιαζε βασικά με μια πολύ χαριτωμένη, πολύ θυμωμένη μινιατούρα με τεράστιο κεφάλι. Είχα περάσει εβδομάδες ακολουθώντας ένα πατρόν για ένα πανέμορφο, λεπτομερές πουλοβεράκι σε νούμερο 50, νομίζοντας ότι θα της ταίριαζε τέλεια για τον πρώτο της μήνα.

Την πρώτη φορά που προσπάθησα να της το φορέσω μετά το μπάνιο, πίστεψα πραγματικά ότι θα έσπαγα το ίδιο μου το παιδί. Η τρύπα για τον λαιμό ήταν εντελώς άκαμπτη. Είχα κλείσει τους πόντους τόσο σφιχτά, που δεν είχε απολύτως καμία ελαστικότητα. Καμία. Κατάφερα να περάσω τα μικρά χεράκια της που κουνιόνταν δεξιά-αριστερά μέσα από τα μανίκια, κάτι που έμοιαζε πολύ σαν να προσπαθείς να χώσεις βρεγμένα μακαρόνια μέσα σε καλαμάκι, και μετά ήρθε το κυρίως πιάτο: το κεφάλι. Τράβηξα το πουλόβερ πάνω από το πρόσωπό της, και το ύφασμα απλά... σταμάτησε. Σφήνωσε εντελώς ακριβώς στη γέφυρα της μύτης της.

Η Μάγια άρχισε να ουρλιάζει με ένα πνιχτό, απόλυτα εξαγριωμένο ουρλιαχτό μέσα από το σκοτεινό σπήλαιο του πουλόβερ. Πανικοβλήθηκα αμέσως. Άρχισα να ιδρώνω με τον ίδιο ιδρώτα στο άνω χείλος που είχα στο πάτωμα του σαλονιού. Τραβούσα το ύφασμα προς τα κάτω, εκείνη σήκωνε τις γροθιές της, και για τρία ατελείωτα, τρομακτικά λεπτά, το παιδί μου ήταν παγιδευμένο σε έναν ζουρλομανδύα από οργανικό βαμβάκι δικής μου κατασκευής. Ο Μάικ έπρεπε κυριολεκτικά να τρέξει στο βρεφικό δωμάτιο, να αξιολογήσει την κατάσταση και να με βοηθήσει να τραβήξουμε σιγά-σιγά το πουλόβερ ξανά προς τα πάνω και έξω από τα κόκκινα, καμένα από την τριβή μάγουλά της. Καθίσαμε και οι δύο εκεί αγκομαχώντας, ενώ η Μάγια έκλαιγε.

Μη με βάλετε καν να σας μιλήσω για τα μικρά ασορτί καλτσάκια που έφτιαξα, τα οποία τα κλώτσησε βίαια και έπεσαν στην άβυσσο του πάρκινγκ ενός πολυκαταστήματος σε λιγότερο από τρία δευτερόλεπτα, και τα άφησα απλά εκεί στην άσφαλτο γιατί ήμουν υπερβολικά κουρασμένη για να ασχοληθώ.

Η "έκρηξη" πάνας στις 3 το πρωί που κατέστρεψε το αριστούργημά μου

Αν θέλετε να σώσετε τον εαυτό σας από το να κλαίει πάνω από ένα παγιδευμένο μωρό, απλά ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βρεφικών ρούχων της Kianao, γιατί ειλικρινά, το να αγοράζεις έτοιμα, ασφαλή ρούχα είναι μια μορφή αυτοφροντίδας. Αλλά φυσικά, τότε δεν το ήξερα αυτό. Ήμουν ακόμα αποφασισμένη να προσπαθήσω άλλη μία φορά.

Αποφάσισα να δοκιμάσω το μαλλί αλπακά. Είναι ζεστό, δεν μαδάει όπως το μοχέρ, και είναι φυσικό. Έπλεξα μια πανέμορφη μικρή ζακέτα. Μου πήρε ένα μήνα. Η ετικέτα στο νήμα έλεγε "Μόνο πλύσιμο στο χέρι. Στέγνωμα σε επίπεδη επιφάνεια στη σκιά". Διάβασα την ετικέτα. Κατάλαβα την ετικέτα. Αλλά το να καταλαβαίνεις μια ετικέτα στις 2 το μεσημέρι μιας Τρίτης είναι πολύ διαφορετικό από το να καταλαβαίνεις την ετικέτα στις 3 το πρωί της Κυριακής, όταν το μωρό σου μόλις έχει κάνει μια "έκρηξη" πάνας τόσο καταστροφική που αψηφά τους νόμους της βιολογίας.

Ήταν παντού. Πάνω στην πλάτη. Κάτω στα πόδια. Και σε όλο το κάτω μισό της κειμήλιου ζακέτας από αλπακά. Λειτουργούσα με ίσως δύο ώρες διακεκομμένου ύπνου, τα μάτια μου έκαιγαν, και η μυρωδιά ήταν... ε, καταλαβαίνετε. Κοίταξα τις οδηγίες για πλύσιμο στο χέρι. Κοίταξα τον μουσταρδί λεκέ. Πέταξα τη ζακέτα στο πλυντήριο στο πρόγραμμα για βαριά λερωμένα με καυτό νερό και ξαναγύρισα στο κρεβάτι.

Το επόμενο πρωί, έβγαλα ένα ρούχο που είχε μπει τόσο πολύ που είχε γίνει ένα κομμάτι υφάσματος τόσο πυκνό και μικροσκοπικό, που θα χωρούσε άνετα έναν σκίουρο μετρίου μεγέθους. Βασικά ήταν ένα πολύ ακριβό, πολύ σκληρό σουβέρ. Αυτή ήταν η στιγμή που απέσυρα επίσημα τις βελόνες του πλεξίματος.

Τι πραγματικά λειτουργεί για να ντύσεις ένα μικροσκοπικό πλασματάκι

Κοιτάζοντας πίσω σε όλη αυτή την καταστροφή της προσπάθειας να πετύχω την τέλεια μητρότητα μέσα από τις χειροτεχνίες, ορίστε η απίστευτα χαοτική, εντελώς αντιεπιστημονική μου λίστα με πράγματα που έμαθα πραγματικά για το ντύσιμο ενός μωρού:

• Τα ρούχα τύπου κρουαζέ είναι η μόνη λύση: Ποτέ, μα ποτέ μην αγοράζετε ή φτιάχνετε κάτι που πρέπει να περάσει πάνω από το κεφάλι ενός νεογέννητου αν μπορείτε να το αποφύγετε. Τα κρουαζέ ζακετάκια (τύπου φάκελος) είναι η μεγαλύτερη εφεύρεση στην ιστορία της γονεϊκότητας, γιατί απλά ξαπλώνεις το μωρό, βάζεις τα χέρια του και το δένεις. Χωρίς πνιγμούς, χωρίς ουρλιαχτά.
• Η ευκολία στο πλύσιμο είναι δεξιότητα επιβίωσης: Αν δεν μπορείς να το πετάξεις στο πλυντήριο στους 40 βαθμούς μισοκοιμισμένη, δεν έχει θέση στο σπίτι σου. Τελεία και παύλα. Το πλύσιμο στο χέρι είναι ένας μύθος που επινοήθηκε από ανθρώπους που έχουν νταντάδες.
• Πάρτε αρκετά μεγαλύτερο νούμερο: Τα μωρά μεγαλώνουν τόσο γρήγορα που είναι πραγματικά προσβλητικό. Το να πλέκεις ή να αγοράζεις νούμερο 50 είναι απάτη. Πηγαίνετε κατευθείαν στο 64 ή 68 και γυρίστε τα μανίκια ώστε να μπορούν να το φορέσουν για περισσότερο από ακριβώς εννέα ημέρες.
• Το σάλιο είναι οξύ: Τα μωρά μασάνε τα πάντα. Τις μανσέτες από τα πουλόβερ τους, τις κουβέρτες τους, τον ώμο σας. Τα υλικά πρέπει να είναι μη τοξικά και απόλυτα ασφαλή για να τα πιπιλίζουν για ώρες.

Στις μέρες μας, αφήνω τα χοντρά πλεκτά στους ειδικούς. Όταν η Μάγια ήταν περίπου έξι μηνών και είχα επιτέλους αποδεχτεί ότι οι μέρες των χειροτεχνιών μου ανήκαν στο παρελθόν, κάποιος μας έκανε δώρο μια πλεκτή κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το πράγμα έγινε τρίτος γονιός στο σπίτι μας. Τη χρησιμοποιήσαμε για την ώρα που καθόταν μπρούμυτα (tummy time), για τις βόλτες με το καρότσι στον παγωμένο αέρα, και για να την τυλίγουμε σφιχτά σαν μικρό μπουρίτο όταν έβγαζε δόντια και ήταν θυμωμένη με τον κόσμο. Είναι αρκετά βαριά για να παρέχει αυτή την ανακουφιστική βαθιά πίεση, αλλά τόσο διαπνέουσα που δεν ανησυχούσα ποτέ μήπως ζεσταθεί υπερβολικά.

Ανακάλυψα επίσης τα κρουαζέ ζακετάκια από μαλλί μερινό (merino), τα οποία έλυσαν πλήρως το άγχος μου με το γιγάντιο κεφάλι. Δένουν στο πλάι. Πλένονται στο πλυντήριο. Ελέγχουν τη θερμοκρασία χωρίς να κάνουν τα παιδιά μου να ιδρώνουν κάτω από τα ρούχα τους. Αγόρασα τρία από αυτά σε διαφορετικά μεγέθη για τον Λίο πριν καν γεννηθεί, επειδή είχα μάθει το μάθημά μου. Α, αγόρασα επίσης κι ένα από τα μασητικά σιλικόνης τους περίπου την ίδια περίοδο, το οποίο είναι μια χαρά, κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει, αλλά κυρίως η Μάγια το χρησιμοποιούσε σαν όπλο για να χτυπάει επιθετικά τον σκύλο, οπότε αναγκαστήκαμε να το κρύψουμε πίσω από τον φούρνο μικροκυμάτων.

Αν υπάρχει ένα πράγμα που θέλω να κρατήσετε από τις νευρικές μου κρίσεις τους πρώτους μήνες ως μαμά, είναι ότι το μωρό σας δεν νοιάζεται αν του φτιάξατε τα ρούχα του με τα δυο σας χέρια. Πραγματικά δεν το νοιάζει. Νοιάζεται να είναι ζεστό, το ύφασμα να μην ξύνει το επιρρεπές σε έκζεμα δέρμα του, και να μπορεί να μασάει επιθετικά τα δικά του μανίκια με την ησυχία του. Οπότε, δείξτε λίγη επιείκεια στον εαυτό σας. Αφήστε κάτω τις βελόνες μπαμπού. Πιείτε τον κρύο καφέ σας. Και αφήστε κάποιον άλλον να κάνει τη δουλειά.

Αν είστε έτοιμοι να παραλείψετε τα δάκρυα και να πάτε κατευθείαν στα καλά, ασφαλή ρούχα που αναπνέουν, δείτε ολόκληρη τη βρεφική συλλογή της Kianao εδώ.

Οι άβολες ερωτήσεις που με ρωτάνε όλοι γι' αυτό

Είναι το μαλλί πραγματικά ασφαλές για το γυμνό δέρμα ενός νεογέννητου;

Λοιπόν, αυτό εξαρτάται απολύτως από το μαλλί. Αν πρόκειται για αυτό το τραχύ παρθένο μαλλί από τη σοφίτα της γιαγιάς σας, κατηγορηματικά όχι, το μωρό σας θα βγάλει εξανθήματα και θα ουρλιάζει όλη τη νύχτα. Αλλά το υψηλής ποιότητας μαλλί Merino είναι απίστευτα λεπτό και απαλό. Ο παιδίατρός μου το συνέστησε πραγματικά επειδή απομακρύνει την υγρασία από το δέρμα. Απλώς βεβαιωθείτε ότι διαθέτει πιστοποίηση βιολογικού προϊόντος ή OEKO-TEX ώστε να μην υπάρχουν περίεργες χημικές βαφές πάνω του, επειδή, επαναλαμβάνω, θα προσπαθήσουν να το φάνε.

Πρέπει πραγματικά να αποφεύγω εντελώς τα πουλόβερ;

Εντάξει, δεν πρέπει κιόλας, αλλά γιατί να το κάνετε αυτό στον εαυτό σας; Μέχρι να μπορούν να στηρίξουν τα δικά τους κεφάλια και κάπως να σας βοηθήσουν να περάσετε τα χέρια τους μέσα από τις τρύπες (κάτι που παίρνει μήνες), τα πουλόβερ είναι απλά ένας εφιάλτης logistics. Η λαιμόκοψη τύπου φάκελος (εκείνες οι διπλώσεις στους ώμους των κορμακιών) είναι εντάξει επειδή ανοίγουν πάρα πολύ, αλλά τα μπλουζάκια τύπου κρουαζέ είναι ειλικρινά το μόνο πράγμα που με εμπόδισε από το να πάθω κρίση πανικού την ώρα του ντυσίματος.

Τι κάνω αν πέσει ένας τεράστιος λεκές σε ένα ωραίο πλεκτό;

Πρώτα απ' όλα, συμπαράσταση. Δεύτερον, ξεπλύνετέ το αμέσως με κρύο νερό—ποτέ με ζεστό, γιατί το ζεστό σταθεροποιεί την πρωτεΐνη των κοπράνων ή του εμετού κατευθείαν μέσα στις ίνες. Συνήθως χρησιμοποιώ ένα ήπιο σαπούνι χολής, το τρίβω απαλά (μην το τρίψετε δυνατά γιατί το μαλλί θα μπει και θα γίνει σαν τσόχα) και το αφήνω για λίγο πριν το βάλω στο πλυντήριο στο πρόγραμμα για μάλλινα με κρύο νερό. Αν ο λεκές δεν βγει, συγχαρητήρια, μόλις αποκτήσατε ένα πουλόβερ «μόνο για το παιχνίδι».

Είναι εντάξει τα ακρυλικά νήματα αφού πλένονται εύκολα;

Ουφ, συνήθιζα να αγοράζω ακρυλικά επειδή ήταν φθηνά, αλλά στην κυριολεξία είναι απλά πλαστικό σε νήμα. Δεν αναπνέει καθόλου. Φόρεσα κάποτε στον Λίο ένα χαριτωμένο ακρυλικό πουλοβεράκι για μια οικογενειακή φωτογραφία και όταν του το έβγαλα είκοσι λεπτά αργότερα, ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα και εξαγριωμένος. Μείνετε στις φυσικές ίνες όπως το βαμβάκι και το merino αν μπορείτε, κάνει απλά τη ρύθμιση της θερμοκρασίας πολύ πιο εύκολη για τα μικροσκοπικά τους σωματάκια.