Χειροποίητες πλεκτές βρεφικές κουβέρτες και το άγχος του αιφνίδιου βρεφικού θανάτου

Αυτή τη στιγμή κοιτάζω επίμονα έναν υπέροχο, τεράστιο ιστό από παστέλ ακρυλικό νήμα που με κάποιο τρόπο κατάφερε να μουμιοποιήσει πλήρως το αριστερό πόδι της κόρης μου. Είναι 3:14 π.μ., η βροχή μαστιγώνει το παράθυρό μας στο Λονδίνο, και ιδρώνω υπερβολικά προσπαθώντας να απεγκλωβίσω ένα μικροσκοπικό, παχουλό δαχτυλάκι από ένα κλασικό πλεκτό τετράγωνο χωρίς να ξυπνήσω την αδερφή της στην κούνια, μόλις ένα μέτρο μακριά.

Αυτή είναι η πραγματικότητα των πατροπαράδοτων δώρων. Όταν μάθαμε ότι περιμέναμε δίδυμα, μια πραγματική χιονοστιβάδα από χειροποίητα υφάσματα κατέκλυσε το διαμέρισμά μας, κυρίως από καλοπροαίρετους συγγενείς που προφανώς έχουν να διαβάσουν οδηγίες ασφαλείας από το 1982. Και παρόλο που εκτιμώ τις αμέτρητες ώρες που πέρασε η θεία Σούζαν φτιάχνοντας αυτό το τεράστιο, γεμάτο τρύπες ροζ τερατούργημα, η δομική ακεραιότητα μιας αραιής πλέξης είναι ουσιαστικά μια παγίδα για ασυντόνιστους μικροσκοπικούς ανθρώπους.

Οι τρύπες έχουν ακριβώς τη διάμετρο των δαχτύλων ενός μωρού δύο μηνών, πράγμα που σημαίνει ότι τη στιγμή που αρχίζουν να κλωτσάνε άγρια τα πόδια τους —που είναι και το μόνο πράγμα που κάνουν ουσιαστικά, εκτός από το να βγάζουν υγρά— τα δαχτυλάκια τους μπλέκονται στο ύφασμα. Έτσι δημιουργείται ένα είδος κατά λάθος τουρνικέ, που απαιτεί χειρουργική ακρίβεια και φακό κεφαλής για να λυθεί στο σκοτάδι.

Αρνούμαι κατηγορηματικά έστω και να συζητήσω για τρισδιάστατα φλοράλ απλικέ, γιατί η αρτηριακή μου πίεση δεν αντέχει την ιδέα να στερεώνονται κυριολεκτικοί κίνδυνοι πνιγμού πάνω σε κάτι κάτω από το οποίο κοιμάται ένα παιδί.

Τι μας είπε η Λίντα για την κούνια

Όταν τα δίδυμα ήταν περίπου τριών εβδομάδων, η επισκέπτρια υγείας μας ήρθε για τον καθιερωμένο έλεγχο. Η Λίντα ήταν μια τρομακτικά ικανή γυναίκα που κάθισε στον φθαρμένο καναπέ μας, έφαγε ένα μπισκότο σοκολάτας σε δύο ακριβείς μπουκιές, και κατέρριψε πλήρως όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα για τον βρεφικό ύπνο. Είχα στρώσει περήφανα τα πανέμορφα πλεκτά δωράκια στην κούνια, νομίζοντας ότι έμοιαζε με σαλόνι από σκανδιναβικό περιοδικό διακόσμησης.

Η Λίντα απλώς με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της και με ρώτησε αν προσπαθούσα ενεργά να πάθω καρδιακή προσβολή.

Μου εξήγησε, με εκείνο τον βαθιά καθησυχαστικό αλλά ελαφρώς συγκαταβατικό τόνο που χρησιμοποιούν οι γιατροί στους νέους μπαμπάδες, ότι απολύτως τίποτα μαλακό δεν μπαίνει στην κούνια πριν τα πρώτα τους γενέθλια. Ούτε μαξιλάρια, ούτε πάντες, και σίγουρα όχι βαριές πλεκτές κουβέρτες. Απ' ό,τι φαίνεται, ο κίνδυνος του συνδρόμου αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS) και ασφυξίας είναι σημαντικά υψηλότερος όταν περικυκλώνεις ένα πλασματάκι, που δεν μπορεί να σηκώσει καλά-καλά το κεφάλι του, με στρώσεις υφάσματος. Ακούγεται τρομερά προφανές τώρα, αλλά όταν λειτουργείς με ακριβώς σαράντα λεπτά διακεκομμένου ύπνου, η κριτική σου σκέψη είναι περίπου στο ίδιο επίπεδο με ένα βρεγμένο σφουγγάρι.

Έτσι, οι κουβέρτες εξορίστηκαν από το υπνοδωμάτιο. Έγιναν χαλάκια δαπέδου, καλύμματα θηλασμού και, περιστασιακά, απεγνωσμένες αυτοσχέδιες σφουγγαρίστρες όταν κάποιος έριξε ένα μπουκάλι αντιπυρετικό σιρόπι πάνω στο χαλί. Έπρεπε να βρούμε έναν τρόπο να τιμήσουμε την τεράστια προσπάθεια που κατέβαλε η ευρύτερη οικογένειά μας για αυτά τα μοναδικά σχέδια, χωρίς να αφήσουμε τα μωρά να κοιμηθούν με αυτά.

Αποδεκτοί τρόποι για να χρησιμοποιήσετε τη στοίβα με τα πλεκτά

Αφού το να τα βάλουμε στην κούνια ήταν εκτός συζήτησης, έπρεπε να γίνουμε δημιουργικοί. Το κόλπο, όπως τελικά κατάλαβα, είναι ο περιορισμός και η επίβλεψη. Αν έχεις μια βρεφική κουβέρτα που κάποιος έκανε τρεις μήνες να τη φτιάξει, δεν μπορείς ακριβώς να την παραχώσεις στο ντουλάπι και να κάνεις πως χάθηκε στο πλύσιμο.

Αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε αυτές με την πιο σφιχτή πλέξη αποκλειστικά για την ώρα που μπρούμυτιζαν (tummy time). Το Δίδυμο Α, που αντιμετωπίζει τη ζωή με τη μεθοδική καταστροφή συνεργείου κατεδάφισης, προσπαθούσε να φάει το νήμα. Το Δίδυμο Β απλώς έπεφτε μπρούμυτα πάνω του και ούρλιαζε μέσα στο ύφασμα. Αλλά τουλάχιστον ήταν στο πάτωμα, υπό επίβλεψη, και πουθενά κοντά σε περιβάλλον ύπνου.

Αν ψάχνετε απεγνωσμένα τρόπους να τα απασχολήσετε, που δεν περιλαμβάνουν το ξεμπέρδεμα των άκρων τους από νήματα, ίσως να θέλετε να εξερευνήσετε τα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao, τα οποία γενικά προκαλούν πολύ λιγότερο πανικό.

Τελικά αγοράσαμε τον Βασικό Ξύλινο Σκελετό για Γυμναστήριο Μωρού, τον οποίο πραγματικά λατρεύω. Είναι απλώς ένας εξαιρετικά απλός, όμορφα λειασμένος ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α, χωρίς κανένα από τα φανταχτερά πλαστικά σκουπίδια κολλημένα πάνω του. Όταν ήρθε η πεθερά μου, πήρα μερικά από τα μικρά, ασφαλή πλεκτά αστεράκια που είχε φτιάξει και τα έδεσα σφιχτά στους ξύλινους κρίκους του σκελετού. Τα κορίτσια πέρασαν είκοσι λεπτά να τα κοιτάζουν, η πεθερά μου ένιωσε δικαιωμένη, και εγώ δεν χρειαζόταν να ανησυχώ μήπως πάθει κανείς ασφυξία. Ήταν μια σπάνια, φευγαλέα στιγμή απόλυτης γονικής νίκης.

Νήμα που δεν έχει γεύση πλατφόρμας εξόρυξης πετρελαίου

Να κάτι που δεν σας μαθαίνουν στα μαθήματα προετοιμασίας γονέων: τα μωρά βιώνουν τον κόσμο εξ ολοκλήρου μέσα από το στόμα τους. Αν κάτι υπάρχει, θα προσπαθήσουν να το μασήσουν με τα ούλα τους. Αυτό σημαίνει ότι από οτιδήποτε κι αν είναι φτιαγμένο το πανέμορφο ύφασμά σας, θα πάει κατευθείαν στη γλώσσα τους.

Τα περισσότερα από τα πράγματα που μας έκαναν δώρο ήταν φτιαγμένα από φθηνό ακρυλικό. Το ακρυλικό είναι πλαστικό. Όταν ένα εξάμηνο μωρό που βγάζει δόντια πιπιλάει επιθετικά μια ακρυλική κουβέρτα, ουσιαστικά αποσπά μικρο-χνούδια και τα τρώει. Ένα απόγευμα πρόσεξα το Δίδυμο Α να βήχει και έβγαλα από το στόμα της μια έντονη κίτρινη συνθετική τρίχα. Αυτό με έστειλε σε μια δίνη διαδικτυακής έρευνας που ειλικρινά δεν θα συνιστούσα σε κανέναν με αγχώδη διαταραχή.

Καταλαβαίνω αμυδρά ότι οι φυσικές ίνες είναι καλύτερες, αν και όλη αυτή η επιστήμη γύρω από το θέμα με ξεπερνάει λιγάκι. Απ' ό,τι μπορώ να συμπεράνω μέσα από την ομίχλη της εξάντλησης, το οργανικό βαμβάκι είναι το άγιο δισκοπότηρο, επειδή δεν ρίχνει μικροσκοπικές ίνες στους αεραγωγούς τους και αναπνέει.

Η ιεραρχία των υλικών, σύμφωνα με τη βαθιά ελλιπή κατανόησή μου:

• Οργανικό βαμβάκι (Organic Cotton): Εξαιρετικό. Δεν κάνει κόμπους, δεν μαδάει, αναπνέει σωστά όταν αναπόφευκτα ιδρώνουν μέσα στα φορμάκια τους.
• Μπαμπού (Bamboo): Φανταστικό και πολύ μαλακό, αν και ελαφρώς μυστηριώδες ως προς το πώς ακριβώς φτιάχνεται.
• Μαλλί Μερίνο (Merino Wool): Υποτίθεται πως είναι τέλειο για τη ρύθμιση της θερμοκρασίας, αλλά μάζεψα στο πλύσιμο μια πολύ ακριβή κουβέρτα και ακόμα δεν το έχω ξεπεράσει.
• Ακρυλικό/Σενίλ (Acrylic/Chenille): Ένας εφιάλτης που μαδάει και καταλήγει στις πάνες τους και στους χειρότερους εφιάλτες σας.

Όταν οι ενοχές από τις γιαγιάδες έγιναν αβάσταχτες, καταλήξαμε να πάρουμε τη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού Αλεπού. Ειλικρινά, είναι απλά καλή. Δεν είναι κάποιο χειροποίητο κειμήλιο, είναι απλώς ένα πολύ μεγάλο, απίστευτα απαλό τετράγωνο ύφασμα. Αλλά τη χρησιμοποιώ συνέχεια γιατί διπλώνει και δεν πιάνει καθόλου χώρο στην τσάντα αλλαγής, και είναι τέλεια για να την ρίξω πάνω από το καρότσι όταν ο αέρας στο Λονδίνο αγριεύει. Κάνει τη δουλειά της χωρίς τον τρόμο που συνοδεύει τις θηλιές των αραιοπλεγμένων νημάτων.

Ένας άκρως αντιεπιστημονικός οδηγός για πλέξεις που δεν με τρομοκρατούν

Αν είστε αρκετά τυχεροί και κάποιος σας ρωτήσει τι είδους σχέδιο θέλετε πραγματικά πριν αρχίσει να πλέκει, έχετε μια σπάνια ευκαιρία να υπερασπιστείτε τη δική σας ψυχική υγεία. Πρέπει να τους απομακρύνετε από τα παραδοσιακά, δαντελωτά μοτίβα.

Χρειάζεστε αυτό που αποκαλώ «πλέξη τούβλου». Οτιδήποτε είναι πυκνό. Η πλέξη μος (moss stitch) ή το μισό ποδαράκι (half-double crochet - ένας όρος που μου είπε η γυναίκα μου να χρησιμοποιήσω, και που ακούγεται σαν υπερβολικά περίπλοκη παραγγελία καφέ) δημιουργεί ένα συμπαγές, αφράτο ύφασμα χωρίς κενά.

Υπάρχει επίσης αυτό το πράγμα που λέγεται Corner-to-Corner (C2C) και δημιουργεί μοντέρνα, γεωμετρικά χρωματιστά μπλοκ χωρίς καθόλου τρύπες. Μοιάζει με χαρακτήρα βιντεοπαιχνιδιού με πίξελ, κάτι που μου αρέσει, και το πιο σημαντικό, προσφέρει μηδενικά σημεία εισόδου για τα άτακτα δαχτυλάκια.

Πήραμε και ένα υπέροχο δώρο που είχε τα ονόματα των μωρών πλεγμένα απευθείας στο χρώμα του ίδιου του υφάσματος —νομίζω λέγεται ιντάρσια (intarsia). Χωρίς φούντες, χωρίς πομ-πομ, χωρίς ανάγλυφες υφές που μοιάζουν ακριβώς με θηλές σε ένα πεινασμένο νεογέννητο. Μόνο επίπεδο, ασφαλές, πυκνό βαμβάκι. Είναι το μόνο που παρέμεινε πραγματικά στην καθημερινή εναλλαγή του σαλονιού.

Η ψευδαίσθηση με την κουβέρτα του καροτσιού

Ας μιλήσουμε για διαστάσεις για ένα λεπτό, γιατί κανείς δεν φαίνεται να καταλαβαίνει πόσο μεγάλο είναι ειλικρινά ένα μωρό. Ο κόσμος λατρεύει να φτιάχνει τεράστιες πλεκτές κουβέρτες που θα μπορούσαν άνετα να σκεπάσουν ένα διπλό κρεβάτι, και μετά περιμένουν να τις χρησιμοποιήσεις σε ένα καρότσι Bugaboo.

Αν προσπαθήσετε να χώσετε μια κουβέρτα 115 εκατοστών σε ένα καρότσι, περίπου το 30% θα σέρνεται στο πεζοδρόμιο, μαζεύοντας λακκούβες της πόλης, πεταμένες τσίχλες και απόγνωση. Έπειτα, πρέπει να βάλετε αυτό το γεμάτο μικρόβια ύφασμα πίσω στο σπίτι σας. Είναι ένας εφιάλτης λογιστικής.

Μια κουβέρτα για το καρότσι πρέπει να έχει ακριβώς το μέγεθος μιας μεγάλης πετσέτας κουζίνας. Οτιδήποτε μεγαλύτερο είναι μπελάς.

Μερικές φορές χρησιμοποιούμε το Σετ Γυμναστηρίου Nature Play όταν είμαστε παγιδευμένοι σε εσωτερικούς χώρους τους ατελείωτους χειμερινούς μήνες. Έχει αυτά τα όμορφα μικρά υφασμάτινα και ξύλινα στοιχεία που μιμούνται τα φύλλα και τη φύση, κάτι που είναι βαθιά ειρωνικό αφού η μόνη «φύση» που βλέπουν συνήθως τα παιδιά μου είναι ο τοπικός πληθυσμός των περιστεριών. Αλλά τα κρατάει απασχολημένα στο πυκνό χαλάκι τους χωρίς τρύπες, ενώ εγώ κοιτάζω με απλανές βλέμμα τον τοίχο, προσπαθώντας να θυμηθώ πώς είναι να κοιμάσαι για έξι συνεχόμενες ώρες.

Αν θέλετε να διατηρήσετε ένα ίχνος λογικής διασφαλίζοντας παράλληλα την οικογενειακή ειρήνη, δεχτείτε ευγενικά τα τεράστια, δαντελωτά κειμήλια, βγάλτε μια υπέροχη φωτογραφία το μωρό δίπλα τους, και μετά διπλώστε τα αθόρυβα σε ένα κάτω συρτάρι μέχρι να φτάσουν σε ηλικία που να σας ζητήσουν πόνι. Επικεντρωθείτε σε πυκνά υλικά, οργανικό βαμβάκι και πράγματα που δεν απαιτούν μεταμεσονύχτιες αποστολές διάσωσης.

Πριν γνέψετε καταφατικά με ευγένεια σε άλλον έναν καλοπροαίρετο συγγενή που κρατάει βελόνες πλεξίματος, γλιτώστε τον εαυτό σας από το άγχος και βρείτε κάτι πραγματικά λειτουργικό στη συλλογή μας με βρεφικές κουβέρτες.

Συχνές Ερωτήσεις που συνήθως ψάχνω στο Google στις 2 τα ξημερώματα

Μπορεί ειλικρινά το νεογέννητό μου να κοιμηθεί με την κουβέρτα που έφτιαξε η μαμά μου;
Εκτός κι αν η μαμά σας έφτιαξε έναν φορετό υπνόσακο από το πουθενά, όχι. Η Λίντα, η επισκέπτρια υγείας, και ολόκληρη η ιατρική κοινότητα είναι αρκετά ξεκάθαροι σε αυτό: τίποτα μαλακό στην κούνια πριν από τους 12 μήνες. Χρησιμοποιήστε την για την ώρα που το μωρό κάθεται μπρούμυτα στο πάτωμα, όπου μπορείτε να το παρακολουθείτε ασταμάτητα.

Τι είδους νήμα δεν θα καταλήξει στο στόμα του παιδιού μου;
Θα βάλουν τα πάντα στο στόμα τους, αλλά το οργανικό βαμβάκι είναι η καλύτερη άμυνά σας. Δεν αποβάλλει αυτές τις απαίσιες μικρές πλαστικές μικροΐνες όπως το ακρυλικό, και δεν θα κάνει το παιδί σας να ξερνάει καμιά έντονα χρωματιστή μπαλίτσα από χνούδι.

Είναι επικίνδυνα αυτά τα μικρά πομ-πομ στις άκρες;
Ναι. Ουσιαστικά είναι κίνδυνοι πνιγμού με τέλειο μέγεθος που κρέμονται από ένα κορδόνι. Έχω δει την κόρη μου να προσπαθεί να εισπνεύσει ένα ξεστρατισμένο δημητριακό από την άλλη άκρη του δωματίου. Μην προκαλείτε την τύχη σας δίνοντάς τους διακοσμητικές φούντες για μάσημα.

Πόσο μεγάλη πρέπει να είναι πραγματικά μια κουβέρτα καροτσιού;
Μικροσκοπική. Περίπου 75 με 90 εκατοστά. Αν είναι έστω και λίγο μεγαλύτερη, θα κρεμάσει αμέσως από τα πλαϊνά του καροτσιού, θα τυλιχτεί στις μπροστινές ρόδες και θα σας χαλάσει την απογευματινή βόλτα. Κρατήστε τις τεράστιες για το πάτωμα του σαλονιού.

Ποιο είναι ένα ασφαλές μοτίβο πλέξης αν κάποιος επιμένει να φτιάξει κάτι;
Ζητήστε μια πλέξη μος (moss) ή οτιδήποτε απίστευτα πυκνό. Πείτε τους ότι λατρεύετε τη «μοντέρνα, σφιχτή πλέξη». Βασικά προσπαθείτε να βεβαιωθείτε ότι δεν υπάρχουν τρύπες μεγαλύτερες από τη γόμα ενός μολυβιού, ώστε τα μικροσκοπικά δαχτυλάκια των χεριών και των ποδιών να μην παγιδευτούν και κόψουν την κυκλοφορία του αίματος.