Το Περιστατικό με το Beanie Baby της 26ης Ιουλίου Που Με Τρέλανε

Αυτή τη στιγμή βρίσκομαι στα τέσσερα, κρατώντας ένα τσιμπιδάκι και έχοντας στο στόμα μου τον απίστευτα αδύναμο φακό του κινητού μου, προσπαθώντας απεγνωσμένα να βγάλω ένα μοναδικό πλαστικό μπαλάκι από τη χαραμάδα του παλιού μας ξύλινου πατώματος. Η Δίδυμη Α ουρλιάζει στη γωνία επειδή της κατέσχεσα τον νέο της καλύτερο φίλο, ενώ η Δίδυμη Β τρώει μεθοδικά μια ύποπτα χνουδωτή ρυζογκοφρέτα που μόλις βρήκε πίσω από το καλοριφέρ. Ο ένοχος αυτού του απόλυτου εφιάλτη στις 2 τα ξημερώματα είναι μια ρετρό λούτρινη γάτα που λέγεται Beani.

Όλα ξεκίνησαν, όπως συμβαίνει συνήθως με αυτές τις οικιακές καταστροφές, όταν η πεθερά μου αποφάσισε ότι έπρεπε να συμμετάσχει σε ένα viral trend στο ίντερνετ, παρόλο που μετά βίας ξέρει πώς να κλείσει τον ήχο πληκτρολόγησης στο iPad της. Το εν λόγω trend σε προκαλεί να βρεις ένα ρετρό συλλεκτικό παιχνίδι των 90s που να έχει την ίδια ακριβώς ημερομηνία γέννησης με το παιδί σου, κάτι που προφανώς υποτίθεται ότι είναι ένα βαθιά συναισθηματικό δώρο, και όχι το εισιτήριο χωρίς επιστροφή για μια αγχώδη διαταραχή.

Επειδή τα δίδυμα έφτασαν με δραματικό τρόπο μια βροχερή Τρίτη στα τέλη του καλοκαιριού, η πεθερά μου ξεκίνησε ένα τεράστιο ψηφιακό σαφάρι για να βρει ένα παιχνίδι με τη συγκεκριμένη ημερομηνία τυπωμένη στο μικρό του κόκκινο καρτελάκι σε σχήμα καρδιάς. Μπήκε σε ένα σκοτεινό site δημοπρασιών, ολοκλήρωσε αυτό που η ίδια με περηφάνια αποκάλεσε μια επιτυχημένη συναλλαγή «e baby» (χρειάστηκα τρεις μέρες για να καταλάβω ότι εννοούσε πως αγόρασε ένα βρεφικό είδος στο eBay και απλώς μπερδεύτηκε με το όνομα) και μας παρουσίασε γεμάτη καμάρι αυτό το τρομακτικά εύφλεκτο κειμήλιο των 90s.

Γιατί οι νοσταλγικές γιαγιάδες αποτελούν κίνδυνο για τη δημόσια υγεία

Προφανώς, αν ψάχνεις για τη συγκεκριμένη ημερομηνία στα τέλη του καλοκαιριού, έχεις μερικές επιλογές στις βάσεις δεδομένων των ρετρό συλλεκτών. Θα μπορούσες να καταλήξεις με ένα αναμνηστικό αρκουδάκι από τη Νέα Υόρκη, με κάτι που λέγεται Snapper the Frog και ακούγεται σαν αποτυχημένος κακός της Marvel, ή με αυτή την απίστευτα ανατριχιαστική πουά γάτα από το έτος 2000. Εμείς πήραμε τη γάτα, η οποία μυρίζει αμυδρά σαν τη γεμάτη υγρασία σοφίτα κάποιου άλλου και έχει εκείνα τα σκληρά, πλαστικά μάτια που κοιτάζουν κατευθείαν μέσα στην ψυχή σου, ενώ εσύ προσπαθείς να φτιάξεις το γάλα τα χαράματα.

Η όλη ιδέα του να δώσεις σε ένα βρέφος ένα λούτρινο εικοσαετίας είναι απόλυτη τρέλα, αν το καλοσκεφτείς για περισσότερο από τέσσερα δευτερόλεπτα. Τα 90s ήταν ουσιαστικά μια άγρια Δύση όσον αφορά τους κανόνες ασφαλείας. Όλοι μας κοιμόμασταν σε κούνιες με κάγκελα που κατέβαιναν, περιτριγυρισμένοι από τεράστιες, αφράτες πάντες, εισπνέοντας ό,τι τοξικό επιβραδυντικό φλόγας είχαν ρίξει στις κουρτίνες του παιδικού δωματίου, και μας έλεγαν συνέχεια ότι αυτά τα συγκεκριμένα λούτρινα μια μέρα θα πλήρωναν τα δίδακτρα του πανεπιστημίου μας. Το τελευταίο κομμάτι είναι ιδιαίτερα αστείο, αν σκεφτεί κανείς ότι η πεθερά μου αγόρασε το συγκεκριμένο περίπου όσο κοστίζει μια μπίρα στο κέντρο της πόλης.

Αλλά το πραγματικό πρόβλημα δεν είναι οι διαλυμένες οικονομικές υποσχέσεις του τέλους των 90s. Είναι το γεγονός ότι η Δίδυμη Α έχει την επιδεξιότητα ενός δυσαρεστημένου διαρρήκτη, ενώ η Δίδυμη Β προτιμά την ωμή βία του να μασουλάει τα πάντα με τα ούλα της μέχρι να καταρρεύσει η δομική τους ακεραιότητα. Και μια πολυεστερική κλωστή εικοσαετίας απλώς δεν μπορεί να αντέξει τη διπλή επίθεση δύο νηπίων.

Τι με δίδαξε η εξουθενωμένη τηλεφωνήτρια στη γραμμή ιατρικής καθοδήγησης

Χρειάστηκαν ακριβώς τέσσερα λεπτά επιθετικού παιχνιδιού, όπου τα κορίτσια τραβούσαν τη γάτα, προτού η ράχη της σκιστεί βίαια, απελευθερώνοντας έναν καταρράκτη από μικροσκοπικά μπαλάκια PVC σε όλο το χαλί του βρεφικού δωματίου. Δεν έχω κινηθεί ποτέ πιο γρήγορα στη ζωή μου.

Ώρα για το πανικόβλητο τηλεφώνημα στις πρώτες βοήθειες. Η ευγενέστατη νοσηλεύτρια στην άλλη άκρη της γραμμής ακουγόταν βαθιά κουρασμένη καθώς της εξηγούσα ότι το σαλόνι μου έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί ένα φτηνό πουφ και ότι ήμουν αρκετά σίγουρη πως τα παιδιά μου προσπαθούσαν να σκουπίσουν τα συντρίμμια με τα στόματά τους. Μου υπενθύμισε ευγενικά ότι αυτά τα ρετρό παιχνίδια είναι ουσιαστικά παγίδες θανάτου για οποιοδήποτε παιδί κάτω των τριών ετών, μουρμουρίζοντας κάτι για το πώς τα πλαστικά μάτια αποτελούν σοβαρό κίνδυνο απόφραξης των αεραγωγών και πώς τα εσωτερικά μπαλάκια PVC είναι τεράστιος κίνδυνος πνιγμού. Όσο μπορούσε να καταλάβει ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου, αυτό σήμαινε πως αυτά τα νοσταλγικά δώρα είναι ουσιαστικά μικροσκοπικοί λούτρινοι δολοφόνοι που περιμένουν να πάρεις τα μάτια σου από πάνω τους για τριάντα δευτερόλεπτα.

Ο παιδίατρός μας μάς είπε ακριβώς το ίδιο πράγμα αργότερα, όταν πήγαμε για τον τακτικό τους έλεγχο. Πήρε ένα ύφος βαθιάς, υπαρξιακής κούρασης όταν παραδέχτηκα ότι είχαμε ένα ρετρό λούτρινο στο σπίτι, εξηγώντας ότι οι οδηγίες για ασφαλή ύπνο απαγορεύουν εντελώς οτιδήποτε μαλακό ή γεμισμένο με μπαλάκια μέσα στην κούνια, λόγω του κινδύνου πνιγμού και του Σύνδρομου Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (ΣΑΒΘ). Ουσιαστικά, πρέπει να εκτοξεύσεις με δύναμη το ρετρό λούτρινο στο ψηλότερο ράφι του σπιτιού και μετά να αρχίσεις να αγοράζεις πανικόβλητη σύγχρονες εναλλακτικές στις 3 τα ξημερώματα, επειδή τα νεύρα σου είναι τσαταλιασμένα και ούτως ή άλλως δεν μπορείς να κοιμηθείς.

Αποδεκτά πράγματα που μπορούν να βάλουν τα παιδιά στο στόμα τους

Αν θέλετε να δώσετε σε ένα παιδί κάτι με το οποίο μπορεί να αλληλεπιδράσει χωρίς να προκαλέσει αυθόρμητα κάποιο ιατρικό επείγον, πρέπει να στραφείτε σε πράγματα που κατασκευάστηκαν σε αυτόν τον αιώνα, από ανθρώπους που καταλαβαίνουν ότι τα μωρά βιώνουν τον κόσμο αποκλειστικά μέσω των ούλων τους.

Το απόλυτα αγαπημένο μου πράγμα αυτή τη στιγμή, κυρίως επειδή έχει επιβιώσει από πλύσιμο σε θερμοκρασίες που θα διέλυαν ένα υποδεέστερο ύφασμα, είναι το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Αγοράσαμε μια τεράστια στοίβα από αυτά σε κατάσταση πανικού, όταν συνειδητοποιήσαμε πόσα συνθετικά υλικά προκαλούσαν περίεργα, κατακόκκινα εξανθήματα στον λαιμό της Δίδυμης Α. Δεν έχουν εκείνα τα ενοχλητικά καρτελάκια που κάνουν τα μωρά να ουρλιάζουν σαν να έχεις βρίσει τους προγόνους τους, και έχουν ακριβώς τη σωστή ελαστικότητα ώστε να μπορείς να τα φορέσεις παλεύοντας με ένα παιδί που κάνει σαν κροκόδειλος πάνω στην αλλαξιέρα.

Είναι πραγματικά απαλό, δεν μυρίζει σαν σοφίτα του 1998, και οι ώμοι με φάκελο είναι ένα σχεδιαστικό θαύμα, αντίστοιχο με την εφεύρεση του τροχού. Όταν έρθει η αναπόφευκτη καταστροφική διαρροή της πάνας που αψηφά όλους τους νόμους της φυσικής, μπορείς να τραβήξεις όλο το φορμάκι προς τα κάτω από τα πόδια τους, αντί να το περάσεις πάνω από το πρόσωπό τους και να μετατρέψεις μια τοπική καταστροφή σε κατάσταση εκτάκτου ανάγκης βιολογικού κινδύνου για όλο τους το σώμα. Αν πνίγεστε στα συνθετικά βρεφικά ρούχα που συρρικνώνονται στο μέγεθος γραμματοσήμου μετά από μία πλύση, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ανακαλύψετε μερικά βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι που δεν θα κάνουν τη ζωή σας πιο δύσκολη.

Όταν πρέπει οπωσδήποτε να μασήσουν κάτι σκληρό για να ανακουφίσουν τα ούλα τους —επειδή προφανώς αυτό είναι το βασικό τους χόμπι και το τραπεζάκι του σαλονιού δέχεται πολλά χτυπήματα— χρησιμοποιούμε το Σιλικονένιο Μασητικό Πάντα από Μπαμπού. Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, είναι απλώς... εντάξει. Μοιάζει λίγο με ένα μικροσκοπικό, πατικωμένο αρκουδάκι που κοιτάζει στο κενό, και είναι μονίμως καλυμμένο με μια ανησυχητική ποσότητα από σάλια που το κάνει γλιστερό αν το πατήσεις, αλλά είναι φτιαγμένο από συμπαγή σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και όχι από κάποιο πλαστικό-μυστήριο των 90s.

Σταματάει το κλάμα, τους δίνει κάτι ασφαλές να δαγκώνουν όταν αυτά τα δοντάκια αρχίζουν να βγαίνουν και να καταστρέφουν το Σαββατοκύριακο όλων μας, και το πιο σημαντικό, μπορείς να το πετάξεις απευθείας στο πλυντήριο πιάτων. Σε αυτή τη φάση της μητρότητας, αν ένα αντικείμενο δεν μπορεί να επιβιώσει στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων, για μένα θεωρείται νεκρό.

Για να τους αποσπάσουμε την προσοχή από το να δείχνουν και να τσιρίζουν στην εξορισμένη γάτα στο ράφι, τελικά στήσαμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο στη γωνία του σαλονιού. Είναι φτιαγμένο από αληθινό ξύλο και όχι από πλαστικό σε έντονα χρώματα που σου τραγουδάει παράφωνα τραγούδια με συνθετική φωνή, πράγμα που σημαίνει ότι το σαλόνι μου δεν μοιάζει σαν να έγινε έκρηξη σε παιδικό σταθμό. Περνούν έναν παράλογο χρόνο ξαπλωμένες ανάσκελα, προσπαθώντας να ξεριζώσουν τα μικρά ξύλινα σχηματάκια που κρέμονται από τα σχοινάκια τους, κάτι που η επισκέπτρια υγείας με διαβεβαίωσε ότι είναι τέλειο για τον συντονισμό ματιού-χεριού, αλλά κυρίως μου εξασφαλίζει αρκετό χρόνο για να πιω μισή κούπα χλιαρό τσάι με σχετική ησυχία.

Το ράφι με τα απαγορευμένα αναμνηστικά των 90s

Η γάτα εξακολουθεί να κάθεται εκεί πάνω, στο ψηλότερο ράφι του βρεφικού δωματίου. Έχει γίνει πλέον ένα είδος διακοσμητικής προειδοποίησης, σκαρφαλωμένη επικίνδυνα κοντά στο ταβάνι, όπου κανένα μικροσκοπικό, άπληστο χεράκι δεν μπορεί να τη φτάσει. Είναι μια καθημερινή υπενθύμιση ότι η νοσταλγία είναι ένα επικίνδυνο, εύφλεκτο πράγμα, και ότι τα προνόμια πρόσβασης της πεθεράς μου στο ίντερνετ μάλλον θα πρέπει να παρακολουθούνται στενά από εδώ και πέρα.

Αν κάποιος κάνει δώρο στο παιδί σας ένα ρετρό παιχνίδι που έχει την ημερομηνία γέννησής του, χαμογελάστε ευγενικά, ευχαριστήστε τον για την απίστευτη προσοχή του, και τοποθετήστε το αμέσως μακριά από τα χέρια του παιδιού, μέχρι το παιδί να φτάσει σε ηλικία που θα πληρώνει φόρους. Η λογική σας, το ξύλινο πάτωμά σας και το πρόγραμμα ύπνου σας, θα σας ευγνωμονούν.

Πριν αφήσετε άλλον έναν καλοπροαίρετο συγγενή να αγοράσει στο μωρό σας έναν ρετρό κίνδυνο πνιγμού, περιηγηθείτε στη συλλογή μας από σύγχρονα, ελεγμένα και ασφαλή βρεφικά παιχνίδια που ανήκουν πραγματικά σε αυτή τη δεκαετία.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητη στις 3 τα ξημερώματα

Τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω με ένα ρετρό λούτρινο παιχνίδι αν κάποιος μας το κάνει δώρο;

Χαμογελάτε, λέτε ευχαριστώ και εκτελείτε αμέσως αυτό που εγώ αποκαλώ "μετάβαση στο ράφι", που απλώς σημαίνει ότι το βάζετε σε ένα σοκαριστικά ψηλό ράφι και λέτε στο παιδί σας ότι είναι ένας ξεχωριστός, διακοσμητικός φίλος που προτιμά να παρακολουθεί από ψηλά. Μην τα αφήσετε να το κρατήσουν. Μην τα αφήσετε να κοιμηθούν με αυτό. Απλώς αφήστε το να μαζεύει σκόνη με ασφάλεια, μακριά από τα χεράκια τους.

Πότε είναι πραγματικά ασφαλές να βάλω ένα λούτρινο παιχνίδι μέσα στην κούνια τους;

Ο παιδίατρός μας ήταν απίστευτα ασαφής, αλλά ουσιαστικά είπε ότι δεν πρέπει να υπάρχει τίποτα απολύτως μέσα στην κούνια πριν κλείσουν τους δώδεκα μήνες. Και πάλι, όμως, δεν θα το ρίσκαρα με τίποτα που έχει σκληρά πλαστικά μάτια ή γέμιση από μπαλάκια. Προτιμήστε τα σύγχρονα, κεντημένα παιχνίδια αν πρέπει οπωσδήποτε να τους δώσετε μια παρέα για τον ύπνο, αλλά ειλικρινά, μια άδεια κούνια είναι το μόνο πράγμα που με αφήνει πραγματικά να κοιμηθώ χωρίς να ελέγχω με πανικό το μόνιτορ κάθε δέκα λεπτά.

Πώς ακριβώς καθαρίζεις ένα λούτρινο ζωάκι εικοσαετίας;

Δεν το καθαρίζεις. Κάποτε προσπάθησα να περάσω ένα με ένα νωπό πανί και μύριζε σαν βρεγμένος σκύλος και αγνή απόγνωση για τρεις μέρες. Αν τα βάλετε στο πλυντήριο, οι αρχαίες ραφές θα διαλυθούν και θα περάσετε τους επόμενους έξι μήνες μαζεύοντας πλαστικά μπαλάκια από το φίλτρο του πλυντηρίου σας. Απλώς σκουπίστε το απαλά στην επιφάνεια και αποδεχτείτε ότι θα μυρίζει πάντα ελαφρώς σαν... παρελθόν.

Γιατί είναι τόσο επικίνδυνα αυτά τα μικροσκοπικά πλαστικά μπαλάκια τέλος πάντων;

Επειδή τα μωρά είναι ουσιαστικά μικροσκοπικοί επιστήμονες που δοκιμάζουν τις θεωρίες τους βάζοντας τα πάντα στο στόμα τους. Τα πλαστικά μπαλάκια από PVC ή PE έχουν ακριβώς το μέγεθος του αεραγωγού ενός παιδιού, και αν το παιχνίδι σκιστεί (κάτι που θα συμβεί, γιατί το ύφασμα είναι πιο παλιό και από την έννοια του Wi-Fi), μετατρέπεται σε έναν ξαφνικό, σιωπηλό κίνδυνο πνιγμού που θα σας γεράσει δέκα χρόνια μέσα σε δέκα δευτερόλεπτα.

Θα σταματήσουν ποτέ οι συγγενείς μου να αγοράζουν αμφιλεγόμενα αντικείμενα από το ίντερνετ;

Όχι, σε καμία περίπτωση. Η δόση ντοπαμίνης όταν βρίσκουν ένα «σπάνιο» αντικείμενο σε ένα site δημοπρασιών είναι πολύ ισχυρή για να της αντισταθεί αυτή η γενιά. Η μόνη σας άμυνα είναι να είστε πιο γρήγοροι στο να αναχαιτίζετε τα πακέτα και καλύτεροι στο να κρύβετε πράγματα σε ψηλά ράφια.