Ο δείκτης μου είχε εγκλωβιστεί εντελώς σε έναν ιστό από φθηνό, συνθετικό τούλι, και η Φλόρενς ούρλιαζε με εκείνη τη χαρακτηριστική, διαπεραστική συχνότητα ενός βραστήρα που τον έχεις αφήσει να βράζει για πολλή ώρα. Είχαμε φτάσει ακριβώς στο εικοστό λεπτό αυτού που υποτίθεται ότι θα ήταν μια χαρούμενη, παστέλ ανοιξιάτικη φωτογράφιση στο σαλόνι μας στο Λονδίνο, και ο ιδρώτας είχε μουσκέψει εντελώς το μοναδικό καθαρό μου πουκάμισο. Η Ματίλντα (την οποία ακόμα αποκαλούμε πού και πού "Μωρό G" από τις μέρες των υπερήχων, προς μεγάλη της σύγχυση πλέον) είχε ήδη καταφέρει να βγάλει λίγο γουλίτσι με μια ελαφρώς φωσφοριζέ απόχρωση πάνω σε έναν άκαμπτο δαντελένιο γιακά που μου είχε κοστίσει περισσότερο από το τελευταίο ΚΤΕΟ του αυτοκινήτου μου. Αυτές ήταν οι πρώτες μας ανοιξιάτικες διακοπές ως τετραμελής οικογένεια, και η απεγνωσμένη μου προσπάθεια να βρω το τέλειο πασχαλινό σύνολο στο οποίο τα δίδυμα κοριτσάκια μας θα φαίνονταν αξιολάτρευτα, κατέληξε στο να ντύσω τις κόρες μου σαν δύο εξαγριωμένες βικτωριανές κούκλες έτοιμες να στοιχειώσουν κάποια επαρχιακή ενορία.
Είχα πέσει με τα μούτρα στην παγίδα του νέου γονιού. Ξέρετε ακριβώς ποια εννοώ. Βλέπετε μια τέλεια στημένη φωτογραφία στο ίντερνετ με ένα γαλήνιο βρέφος να κάθεται ήσυχα σε ένα καλάθι με ψεύτικο γρασίδι, φορώντας ένα φόρεμα τόσο ογκώδες που μοιάζει να έχει το δικό του βαρυτικό πεδίο. Και σκέφτεστε, αφελώς, ότι κάπως έτσι λειτουργούν οι γιορτές πλέον. Οπότε αγοράζετε το φόρεμα. Εγώ αγόρασα δύο, για την ακρίβεια, γιατί όταν έχεις δίδυμα σημαίνει ότι κάνεις τα οικονομικά σου λάθη εις διπλούν.
Αγνοείτε το γεγονός ότι το ύφασμα έχει αξιοσημείωτη ομοιότητα με το σφουγγαράκι που χρησιμοποιείτε για να τρίψετε τα καμένα λίπη από το ταψί. Αγνοείτε εντελώς τον απόλυτο λογιστικό εφιάλτη του να προσπαθείτε να στριμώξετε ένα μικροσκοπικό, έξαλλο πλασματάκι, που έχει τη σταθερότητα μιας θυμωμένης μέδουσας, μέσα σε ένα ρούχο με εννέα μικροσκοπικά κουμπιά στην πλάτη. Λέτε στον εαυτό σας ότι όλα γίνονται για τις αναμνήσεις, παρόλο που η μόνη ανάμνηση που χτίζετε αυτή τη στιγμή είναι ένα βαθύ, διαρκές μίσος για τις ανοιξιάτικες γιορτές.
Μην με βάλετε καν να μιλήσω για τα ασορτί λουστρίνι βρεφικά παπουτσάκια, τα οποία έμειναν στα πόδια τους για περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα πριν μετατραπούν σε ιπτάμενα βλήματα με στόχο το κεφάλι μου.
Η ιατρική πραγματικότητα του να ντύνεις ένα μικροσκοπικό πλασματάκι
Η παιδίατρός μας με είχε προειδοποιήσει για κάτι τέτοια κατά τη διάρκεια ενός τυπικού ελέγχου λίγες εβδομάδες νωρίτερα, αν και τότε λειτουργούσα με τρεις ώρες ύπνο και κυρίως απλώς έγνεφα ευγενικά ενώ προσπαθούσα να σταματήσω τη Φλόρενς από το να φάει ένα ξύλινο γλωσσοπίεστρο. Θυμάμαι αμυδρά να δείχνει ένα μικρό κόκκινο σημαδάκι στον λαιμό της Ματίλντας και να μουρμουρίζει κάτι για το πόσο απίστευτα διαπερατό είναι το βρεφικό δέρμα.
Όπως κατάλαβα από την πολύ χαλαρή εξήγησή της, αν τα τυλίξετε σε φθηνό πολυεστέρα, ουσιαστικά απορροφούν τον ερεθισμό σαν σφουγγάρι, οδηγώντας σε δερματίτιδα εξ επαφής που μοιάζει με χάρτη του μετρό του Λονδίνου. Ανέφερε επίσης τη ρύθμιση της θερμοκρασίας, υποδηλώνοντας ότι τα βρέφη έχουν έναν εντελώς χαλασμένο εσωτερικό θερμοστάτη και γενικά χρειάζονται ένα επιπλέον στρώμα ρούχων από τους ενήλικες για να μην μελανιάσουν ή να μην σκάσουν από τη ζέστη. Αλλά όταν τα στριμώχνετε σε μια αεροστεγή συνθετική στολή λαγουδάκι, απλά υπερθερμαίνονται αμέσως και κάθονται εκεί να μαρινάρονται στον ίδιο τον ιδρώτα του θυμού τους.
Και μετά, είναι και ο απόλυτος παραλογισμός με το κάθισμα αυτοκινήτου. Ας πούμε ότι καταφέρνετε όντως να φορέσετε αυτό το τερατούργημα με τα βολάν στο μωρό. Τώρα δοκιμάστε να βγείτε από το σπίτι. Πέρασα δέκα πανικοβλημένα λεπτά προσπαθώντας να δέσω μια καλυμμένη με τούλι Ματίλντα στο Maxi-Cosi της, μόνο και μόνο για να ανακαλύψω ότι οι ζώνες ασφαλείας 5 σημείων ήταν φυσικά αδύνατο να συμπιέσουν με ασφάλεια τον τεράστιο όγκο του υφάσματος στο στήθος της. Έμοιαζε με ένα βαριά δεμένο ζαχαρωτό, και κατέληξα να πρέπει να τη γδύσω μέχρι την πάνα μέσα στο αυτοκίνητο απλώς για να οδηγήσω μέχρι το σπίτι της πεθεράς μου.
Η ανατομία ενός γιορτινού συνόλου που δεν προκαλεί δάκρυα
Αυτή ήταν ακριβώς η στιγμή που έμαθα με τον πιο δύσκολο τρόπο ότι όταν ψάχνετε για ένα γιορτινό ρούχο, πρέπει να εγκαταλείψετε εντελώς την ιδέα του επίσημου ενδύματος και να αγκαλιάσετε την έννοια της αναβαθμισμένης πιτζάμας. Τη στιγμή που βγάλαμε από τα κορίτσια τα στοιχειωμένα βικτωριανά τους φορέματα και τους φορέσαμε κάτι απαλό, τα ουρλιαχτά σταμάτησαν εντελώς. Έτσι απλά, το χρώμα επέστρεψε στο πρόσωπό μου και η αρτηριακή μου πίεση έπεσε σε επιβιώσιμα επίπεδα.

Η απόλυτη σωτηρία μου για το υπόλοιπο εκείνου του Σαββατοκύριακου αποδείχτηκε το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Βολάν. Η γυναίκα μου τα είχε αγοράσει εβδομάδες πριν, αγνοώντας εντελώς την επιμονή μου ότι δεν ήταν αρκετά γιορτινά, απλά και μόνο επειδή δεν είχαν έναν τεράστιο καρτούν λαγό τυπωμένο στο στήθος. Είχε, όπως είναι στατιστικά πιθανό στον γάμο μας, απόλυτο δίκιο.
Είναι φτιαγμένο από αυτό το απίστευτα απαλό οργανικό βαμβάκι που τεντώνει ακριβώς όσο χρειάζεται όταν προσπαθείτε να παλέψετε με ένα στρουμπουλό, μαχητικό χεράκι για να το περάσετε σε ένα μανίκι. Τα μανίκια με βολάν του δίνουν μια ελαφρώς κομψή σιλουέτα — ίσα-ίσα για να φαίνεται ότι κάνατε μια ειλικρινή προσπάθεια για τους παππούδες — αλλά λειτουργικά παραμένει ένα πολύ καλό, πρακτικό φορμάκι. Η Φλόρενς φόρεσε το απαλό ροζ, μπουσούλησε μέσα σε μια λιμνούλα από το δικό της γάλα που είχε χυθεί στο πάτωμα της κουζίνας, και κάπως κατάφερε να δείχνει ακόμα ελαφρώς αξιοπρεπής.
Μάλλον θα πρέπει επίσης να αναφέρω ότι αγοράσαμε τα Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο και Σιλικόνη για να ταιριάζουν με τα ρούχα. Κοιτάξτε, είναι μια χαρά. Κάνουν ακριβώς αυτό που υπόσχονται, δηλαδή σταματούν την πιπίλα από το να χτυπήσει στο πεζοδρόμιο όταν το παιδί σας αναπόφευκτα την εκσφενδονίσει σε μια κρίση θυμού επειδή του κόψατε το τοστ σε τρίγωνα αντί για τετράγωνα. Οι ξύλινες χάντρες σίγουρα φαίνονται λίγο πιο ωραίες στις φωτογραφίες από εκείνα τα φανταχτερά πλαστικά νέον κορδόνια που παίρνετε πανικόβλητοι από το φαρμακείο, αλλά ειλικρινά, είναι απλώς ένα κλιπ. Δεν άλλαξε ριζικά τη ζωή μου ή το ταξίδι μου ως γονιός, αλλά με γλίτωσε από το να πρέπει να πλύνω διακριτικά μια πιπίλα στον νιπτήρα μιας παμπ αργότερα εκείνο το απόγευμα, οπότε υποθέτω ότι δεν μπορώ να παραπονεθώ.
Αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε έναν σωρό από ρούχα που τσιμπάνε και αναθεωρείτε όλες τις επιλογές της ζωής σας, ίσως να πάρετε μια βαθιά ανάσα και να δείτε τη συλλογή μας από οργανικά βρεφικά ρούχα αντ' αυτού, γιατί το δέρμα του μωρού σας (και τα τύμπανά σας) ειλικρινά θα σας ευγνωμονούν.
Η επιλογή μεγαλύτερου νούμερου και άλλα μυστήρια της βρεφικής ανάπτυξης
Αν κάνετε σχέδια για την άνοιξη, πιθανότατα έχετε ήδη συνειδητοποιήσει ότι τα μωρά μεγαλώνουν με έναν ρυθμό που αψηφά ενεργά τους βασικούς νόμους της φυσικής. Αγοράζετε κάτι την Τρίτη, και μέχρι το πρωί της Παρασκευής μοιάζει με crop top που αφήνει την κοιλιά έξω. Η γενική ομοφωνία που διαπίστωσα από γονείς που ξέρουν πραγματικά τι κάνουν είναι ότι πρέπει να αγοράζετε αυτά τα ρούχα για ειδικές περιστάσεις περίπου τέσσερις με έξι εβδομάδες νωρίτερα, και να παίρνετε πάντα ένα νούμερο μεγαλύτερο αν έχετε αμφιβολίες.
Το να αγοράσετε ένα ρούχο τρεις μέρες πριν από την εκδήλωση προσπαθώντας να στριμώξετε ένα ραγδαία αναπτυσσόμενο βρέφος στο τρέχον νούμερό του, μόνο και μόνο επειδή ήταν το τελευταίο στην κρεμάστρα, είναι συνταγή για απόλυτη καταστροφή, οπότε απλώς αγοράστε το επόμενο νούμερο έναν μήνα νωρίτερα και γλιτώστε τον πονοκέφαλο.
Επειδή οι βρεφικές "εκρήξεις" πάνας είναι ουσιαστικά εγγυημένες από το σύμπαν όποτε υπάρχει κάμερα στον χώρο, χρειάζεστε επίσης ένα εναλλακτικό σχέδιο. Πιστεύετε ότι ένα καλό ρούχο είναι αρκετό για τη μέρα; Δεν είναι. Ούτε κατά διάνοια. Χρειάστηκε να στραφούμε αμέσως στο Οργανικό Βρεφικό Κοντομάνικο Ολόσωμο Φορμάκι (Romper) για τη Ματίλντα μετά το προαναφερθέν περιστατικό με το φωσφοριζέ γουλίτσι. Έχει ένα απαλό, ελαφρώς ελαστικό μανίκι τύπου ρεγκλάν, και οι απαλές γήινες αποχρώσεις φωτογραφίζονται χίλιες φορές καλύτερα από το νέον ροζ ούτως ή άλλως. Απλώς σας κάνει να φαίνεστε ότι απολαμβάνετε μια ήρεμη, δροσερή ανοιξιάτικη μέρα, αντί να προσπαθείτε απεγνωσμένα να αποδείξετε στο σόι σας ότι το παιδί σας είναι ικανό να δείχνει γιορτινό.
Η σκληρή πραγματικότητα του ανοιξιάτικου καιρού στη Βρετανία
Η άνοιξη σε αυτή τη χώρα είναι ένα απόλυτο μετεωρολογικό αστείο. Μπορεί να ξυπνήσετε με υπέροχη, εκτυφλωτική λιακάδα και μέχρι το μεσημέρι να ρίχνει χαλάζι με το τουλούμι. Αυτό καθιστά την όλη ιδέα του αμάνικου ανοιξιάτικου φορέματος βαθιά προβληματική, εκτός αν είστε πολύ εξοικειωμένοι με την τέχνη του ντυσίματος σε στρώσεις (layering).

Ορίστε το εντελώς ερασιτεχνικό, δοκιμασμένο στην πράξη σύστημά μου για να κρατήσετε ένα μωρό κάπως άνετο στον απρόβλεπτο γιορτινό καιρό:
- Ξεκινήστε με μια βάση που αναπνέει: Κάτι από οργανικό βαμβάκι ή μπαμπού που δεν θα παγιδεύσει τη θερμότητα του σώματός τους όταν η κεντρική θέρμανση στο σπίτι της μητέρας σας καίει στο φουλ.
- Προσθέστε ένα ελαστικό μεσαίο στρώμα: Ένα φόρεμα με σφηκοφωλιά (smocked) ή ένα απαλό ολόσωμο φορμάκι λειτουργεί καλύτερα, επειδή το ύφασμα συμπεριφέρεται σαν απαλό λάστιχο πάνω από τις μικρές τους κοιλίτσες αφού έχουν κατεβάσει ένα ολόκληρο μπιμπερό γάλα.
- Έχετε πρόχειρη μια ζακέτα: Ποτέ μην τους αγοράζετε ένα σκληρό, φουσκωτό μπουφάν για το αυτοκίνητο γιατί καταστρέφει την ασφάλεια των ιμάντων του καθίσματος. Αντίθετα, βασιστείτε σε μια απαλή πλεκτή ζακέτα που μπορείτε εύκολα να τους βγάλετε ενώ κοιμούνται χωρίς να τα ξυπνήσετε.
Για εκείνα τα απολύτως παγωμένα κυριακάτικα πρωινά που η θέρμανση δεν έχει προλάβει να ζεστάνει το σπίτι, το Οργανικό Βρεφικό Μακρυμάνικο Ολόσωμο Φορμάκι (Henley) ήταν η απόλυτη λύση ανάγκης μας. Έχει αυτά τα τρία μικρά κουμπάκια στο πάνω μέρος που κάνουν απίστευτα εύκολο το να το περάσετε πάνω από ένα εκπληκτικά μεγάλο βρεφικό κεφάλι χωρίς να προκαλέσετε κρίση, και τα μακριά μανίκια σημαίνουν ότι δεν χρειάζεται να παλέψετε για να τους φορέσετε πουλόβερ αν ο καιρός χαλάσει.
Πώς να βγάλετε τις φωτογραφίες χωρίς να χάσετε τα λογικά σας
Η θεωρία των παστέλ χρωμάτων είναι απολύτως αληθινή, παρεμπιπτόντως. Κάποτε πίστευα ότι το να ντύνεις τα μωρά με απαλά παστέλ ήταν απλώς μια τεράστια δήθεν τάση των millennial γονιών που ήθελαν απεγνωσμένα τα παιδιά τους να ταιριάζουν με το μπεζ σαλόνι τους. Αλλά τα λαμπερά, έντονα λευκά καταλήγουν να φαίνονται περίεργα "κλινικά" στις φωτογραφίες, και τα νέον χρώματα ρίχνουν μια αρρωστιάρικη, φωσφοριζέ αντανάκλαση στα πολλαπλά προγούλια τους. Η απαλή λεβάντα, το απαλό ροζ ή το βουτυρένιο κίτρινο τα κάνει να δείχνουν πραγματικά ζωντανά και ξεκούραστα, ακόμα κι αν εσείς, ο γονιός που κρατάει την κάμερα, μοιάζετε με ζωντανό νεκρό που λειτουργεί με κρύο καφέ.
Σας παρακαλώ, μην περιμένετε μέχρι το βράδυ πριν τη γιορτή για να συνειδητοποιήσετε ότι το μωρό σας σιχαίνεται τα σκληρά καινούργια του ρούχα. Γλιτώστε τα ουρλιαχτά και δείτε τα απαραίτητα για νεογέννητα που προσφέρουμε για να βρείτε απαλά, βιώσιμα ρούχα που πραγματικά θα αντέξουν να φορέσουν για περισσότερο από πέντε λεπτά.
Μερικές ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή
Χρειάζομαι πραγματικά ένα δεύτερο ρούχο για εκείνη τη μέρα;
Ναι, απόλυτα, χωρίς αμφιβολία. Τα μωρά έχουν μια έκτη αίσθηση όταν φορούν κάτι ακριβό ή δύσκολο στο πλύσιμο, και τα σώματά τους θα αντιδράσουν ανάλογα. Να έχετε πάντα ένα απαλό, εύκολο στο άνοιγμα ολόσωμο φορμάκι στην τσάντα, γιατί μέχρι τις 2 το μεσημέρι θα είστε πολύ κουρασμένοι για να σας νοιάζει το θέμα των γιορτών ούτως ή άλλως.
Πότε πρέπει πραγματικά να αγοράσω το ρούχο;
Σύμφωνα με ανθρώπους πολύ πιο έξυπνους από μένα, θα πρέπει να το αγοράσετε τέσσερις έως έξι εβδομάδες νωρίτερα. Αν το αγοράσετε πολύ νωρίς, θα περάσουν μια τεράστια ανάπτυξη και θα μοιάζουν με τον Απίθανο Χαλκ που σκίζει ένα μικροσκοπικό πουκάμισο. Αν το αγοράσετε την εβδομάδα των γιορτών, οτιδήποτε καλό θα έχει εξαντληθεί και θα ξεμείνετε να αγοράζετε κάποιον εφιάλτη από πολυεστέρα.
Ποια χρώματα δείχνουν πραγματικά ωραία στις φωτογραφίες;
Αποφύγετε τα νέον με κάθε κόστος, εκτός αν θέλετε το μωρό σας να μοιάζει με κώνο της τροχαίας στα οικογενειακά σας πορτρέτα. Τα απαλά, υποτονικά παστέλ όπως το απαλό ροζ, το χρώμα της μέντας ή το απαλό κίτρινο αντανακλούν όμορφα το φως στο δέρμα τους και κρύβουν τους λεκέδες από τα σάλια εκπληκτικά καλά.
Αξίζουν πραγματικά τον ντόρο τα φορέματα με σφηκοφωλιά;
Δεν τα καταλάβαινα στην αρχή, αλλά ναι. Το τμήμα με τη σφηκοφωλιά στο στήθος είναι ουσιαστικά απλώς ένα πολύ φανταχτερό ελαστικό πάνελ. Τους δίνει άφθονο χώρο να αναπνέουν και να κινούνται όταν αναπόφευκτα αρχίσουν να μπουσουλάνε στα χώματα, σε αντίθεση με τα σκληρά μπούστα που τα μετατρέπουν σε άκαμπτα μικρά σανιδάκια.
Πώς να τα κρατήσω ζεστά χωρίς να καταστρέψω το σύνολο;
Ξεχάστε τα τεράστια φουσκωτά μπουφάν. Είναι ένας εφιάλτης στο φόρεμα, καταστρέφουν την ασφάλεια του καθίσματος αυτοκινήτου και τα μωρά μισούν τον ήχο που κάνει το νάιλον. Απλώς ρίξτε μια απαλή, πλεκτή ζακέτα σε ουδέτερο χρώμα πάνω από το ρούχο τους. Μπορείτε να την ξεκουμπώσετε με το ένα χέρι ενώ κρατάτε ένα φλιτζάνι τσάι με το άλλο, που είναι το πραγματικό σημάδι του λειτουργικού βρεφικού ρούχου.





Κοινοποίηση:
Πότε περνούν τα μωρά στον έναν ύπνο;
Πότε ανακαλύπτουν τα μωρά τα ποδαράκια τους; Ένα γράμμα στον αγχωμένο εαυτό μου