Όταν το μωρό δεν σταματά να κλαίει και οι οδηγοί είναι άχρηστοι

Είναι 4:13 π.μ. και χοροπηδάω πάνω σε μια γκρι μπάλα πιλάτες στη μέση του σαλονιού μου, κρατώντας σφιχτά τη Φλόρενς, η οποία αυτή τη στιγμή βγάζει έναν ήχο που μπορώ να περιγράψω μόνο ως πυροσβεστικό όχημα παγιδευμένο μέσα σε μια πολύ θυμωμένη γάτα. Η Ματίλντα, ως εκ θαύματος, κοιμάται στο διπλανό δωμάτιο, σε μακάρια άγνοια ότι η δίδυμη αδερφή της προσπαθεί να σπάσει τα διπλά τζάμια του διαμερίσματός μας.

Εκτελώ μια περίπλοκη σωματική ρουτίνα —ένα ρυθμικό "σςςς", σε συνδυασμό με ενεργητικά χτυπηματάκια στον ποπό, ενώ ταλαντεύομαι με μια συχνότητα που μοιάζει να είναι τρία hertz— επειδή η σελίδα 47 ενός best-seller βιβλίου για γονείς άφηνε να εννοηθεί ξεκάθαρα ότι αυτό θα λειτουργούσε αμέσως. Δεν λειτουργεί. Στην πραγματικότητα, η Φλόρενς δείχνει βαθιά προσβεβλημένη από το χοροπηδητό. Καθώς κάθομαι εκεί στο σκοτάδι, ιδρώνοντας μέσα σε ένα πουλόβερ που μυρίζει ήδη αμυδρά ξινό γάλα και απόγνωση, πιάνω τον εαυτό μου να πληκτρολογεί μανιωδώς με τον αντίχειρα στο κινητό μου το μωρό μου δεν σταματάει να κλαίει και έχω δοκιμάσει τα πάντα, ελπίζοντας απεγνωσμένα ότι το ίντερνετ έχει δημιουργήσει κάποια μαγική νέα λύση που δεν υπήρχε όταν έψαξα ακριβώς την ίδια φράση πριν από είκοσι λεπτά.

Αν διαβάζετε αυτό το κείμενο ενώ χοροπηδάτε κι εσείς στη δική σας μπάλα γυμναστικής, κρατώντας μια έξαλλη μικρογραφία ανθρώπου, επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω από την αγωνία: δεν κάνετε κάτι λάθος. Τα βιβλία λένε ψέματα. Τα μωρά είναι εντελώς παράλογα πλάσματα.

Η μεγάλη απάτη της "λίστας ελέγχου"

Κάθε καλοπροαίρετη συμβουλή που λαμβάνετε από θείες, γείτονες και αγνώστους στην ουρά του σούπερ μάρκετ βασίζεται σε μια βαθιά λανθασμένη υπόθεση: ότι το μωρό είναι ουσιαστικά μια απλή μηχανή. Αν η μηχανή κάνει δυνατό θόρυβο, απλώς ελέγχετε τις ενδείξεις στο ταμπλό. Πεινάει; Είναι λερωμένη η πάνα του; Ζεσταίνεται; Κρυώνει; Έχει αέρια;

Η συντριπτική συνειδητοποίηση της πρώιμης πατρότητας/μητρότητας είναι ότι μπορεί να έχετε ένα μωρό που μόλις έχει φάει, έχει πεντακάθαρη πάνα, έχει ρευτεί δύο φορές με την ηχηρότητα θαμώνα σε ταβέρνα, και αναπαύεται σε ένα δωμάτιο τέλεια ρυθμισμένο στους 19,5 βαθμούς, κι εκείνο θα συνεχίσει να ουρλιάζει σαν να έχετε μόλις προσβάλει τους προγόνους του.

Η μαία μου, μια υπέροχα ντόμπρα γυναίκα που φαινόταν να μην έχει εκπλαγεί με τίποτα από το 1982, μου είπε πίνοντας τσάι ότι τα υγιή νεογέννητα απλώς κλαίνε. Προφανώς, το νευρικό τους σύστημα είναι ουσιαστικά υπό κατασκευή, και το κλάμα είναι απλώς αυτό που συμβαίνει όταν βραχυκυκλώνουν οι "καλωδιώσεις". Θυμάμαι αμυδρά να αναφέρει ότι αυτό κορυφώνεται γύρω στις έξι με οκτώ εβδομάδες και συνήθως στρώνει από μόνο του μέχρι τον τέταρτο μήνα, αν και, ειλικρινά, το στερημένο από ύπνο μυαλό μου μετέφρασε ολόκληρη την ιατρική της εξήγηση σε μια πινακίδα νέον που αναβόσβηνε με τις λέξεις "ΑΠΛΑ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΕΠΙΒΙΩΣΕΙΣ".

Ο εξελικτικός συναγερμός

Αυτό για το οποίο κανείς δεν σε προετοιμάζει επαρκώς είναι η σωματική αίσθηση του κλάματος του ίδιου σου του μωρού. Δεν μπαίνει απλώς στα αυτιά σου· τρυπώνει κατευθείαν στο νευρικό σου σύστημα. Κάπου διάβασα κάποτε ότι, από εξελικτική άποψη, το κλάμα ενός μωρού έχει τον ακριβή τόνο για να πυροδοτήσει μια αντίδραση πανικού στον εγκέφαλο του ενήλικα, "κατεβάζοντας τους διακόπτες" στον προμετωπιαίο φλοιό, ώστε να μην το πολυσκεφτείς και απλώς να τρέξεις να σώσεις το βρέφος από ένα άγριο θηρίο.

Το πρόβλημα είναι ότι δεν υπάρχουν θηρία στο κέντρο της πόλης. Υπάρχει μόνο ένα βρέφος που ουρλιάζει και ένας μπαμπάς του οποίου οι παλμοί έχουν χτυπήσει 140 το λεπτό. Επειδή σε πιάνει πανικός, οι ώμοι σου σφίγγονται, η αναπνοή σου γίνεται ρηχή και αρχίζεις να κρατάς το μωρό σαν ωρολογιακή βόμβα. Τα μωρά, όντας απίστευτα παρατηρητικά μικρά σφουγγάρια, αντιλαμβάνονται αμέσως αυτή την ένταση και συμπεραίνουν ότι, αν ο μπαμπάς είναι τρομοκρατημένος, μάλλον υπάρχει όντως κάποιο θηρίο εκεί έξω, πράγμα που τα κάνει να ουρλιάζουν ακόμα πιο δυνατά.

Πρόκειται για έναν θεαματικά άχρηστο φαύλο κύκλο άγχους.

Ψάχνοντας τους αόρατους εχθρούς

Όταν έχεις τσεκάρει τη βασική λίστα και το ουρλιαχτό συνεχίζεται για δεύτερη ώρα, το μυαλό σου αρχίζει να εφευρίσκει εξωτικές ασθένειες. Πριν τρέξετε στα Επείγοντα, υπάρχει ένα παράξενο, πολύ συγκεκριμένο πράγμα που πρέπει όντως να ελέγξετε.

Το έμαθα αυτό από μια φρενήρη μεταμεσονύχτια έρευνα σε φόρουμ για γονείς: το "σύνδρομο της τρίχας". Προφανώς, μια μονή τρίχα (συνήθως από την τριχόπτωση της μητέρας μετά τον τοκετό, ή ίσως μια αδέσποτη κλωστή) μπορεί να τυλιχτεί τόσο σφιχτά γύρω από το δαχτυλάκι του ποδιού, του χεριού ή κάποιο άλλο μικρό άκρο του μωρού, που του κόβει την κυκλοφορία, προκαλώντας τεράστιο πόνο που είναι εντελώς αόρατος αν φοράει φορμάκι ύπνου.

Κατά τη διάρκεια ενός από τα επικά ξεσπάσματα της Φλόρενς, αποφάσισα να τεστάρω αυτή τη θεωρία. Ξεκούμπωσα μανιωδώς το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι —το οποίο, ειλικρινά, είναι πανέξυπνο γιατί χάρη στη λαιμόκοψη φάκελο μπορείς απλώς να το τραβήξεις ολόκληρο προς τα κάτω από τα ποδαράκια της που χτυπιούνται, αντί να περάσεις ένα ενδεχομένως λερωμένο ρούχο πάνω από το έξαλλο μουτράκι της— και την έγδυσα εντελώς στη μέση του σαλονιού.

Αξίζει να σημειωθεί ότι σε αυτές τις στιγμές τυφλού πανικού, πραγματικά εκτιμάς τα ρούχα που δεν σε δυσκολεύουν. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι το οργανικό βαμβάκι δεν γιάτρεψε το κλάμα της, αλλά η απουσία σκληρών συνθετικών ραφών σήμαινε ότι τουλάχιστον ήξερα πως δεν την ενοχλούσε το ρούχο της. Τέλος πάντων, εξέτασα κάθε της δαχτυλάκι κάτω από το σκληρό φως του φακού του κινητού μου. Δεν υπήρχε καμία τρίχα. Ήταν απλώς θυμωμένη. Αλλά για την ακρίβεια σταμάτησε να κλαίει για περίπου τρία λεπτά, μόνο και μόνο επειδή ο ξαφνικός κρύος αέρας στο γυμνό της κορμάκι τη σόκαρε και σώπασε, κάτι που θεώρησα τεράστια νίκη.

Η προσέγγιση του "θαλάμου αποστέρησης αισθήσεων"

Συνέχεια μας λένε να απασχολούμε τα μωρά μας, να τους δείχνουμε ασπρόμαυρες κάρτες με αντιθέσεις και να τους κουνάμε κουδουνίστρες για να διεγείρουμε τον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό τους. Όμως, η εντελώς αντιεπιστημονική μου παρατήρηση είναι ότι τις περισσότερες φορές, τα μωρά που δεν μπορούν να ηρεμήσουν με τίποτα, απλά έχουν υπερδιεγερθεί. Ο κόσμος είναι πολύ φωτεινός, πολύ θορυβώδης και πολύ μεγάλος.

Το μόνο πράγμα που λειτουργούσε αξιόπιστα για εμάς όταν η Φλόρενς κοκάλωνε από τον θυμό της ήταν να προσπαθούμε να αναδημιουργήσουμε το αποπνικτικό, στενόχωρο, θορυβώδες σκοτάδι της μήτρας.

Αυτό περιελάμβανε να σβήσουμε όλα τα φώτα, να δυναμώσουμε τη συσκευή λευκού θορύβου σε μια ένταση που έμοιαζε ειλικρινά βιομηχανική, και να τη φασκιώσουμε τόσο σφιχτά που έμοιαζε με ένα μικρό, θυμωμένο μπουρίτο. Χρησιμοποιήσαμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο Κύκνους για αυτή την επιχείρηση. Ομολογώ ότι αρχικά την αγόρασα επειδή οι κύκνοι έδειχναν αρκετά μελαγχολικοί και ευρωπαϊκοί ώστε να ταιριάζουν στο σαλόνι μας, αλλά το ύφασμα από μπαμπού όντως αναπνέει, το οποίο είναι πολύ σημαντικό, γιατί ένα θυμωμένο μωρό που κλαίει παράγει περίπου την ίδια θερμότητα με ένα μικρό καλοριφέρ. Το να τα φασκιώσεις με συνθετικό φλις είναι σαν να ψάχνεις για εξανθήματα από τη ζέστη, αλλά το μπαμπού την κράτησε τυλιγμένη χωρίς να τη "βράσει".

Αν θέλετε να εξερευνήσετε μερικές από αυτές τις επιλογές που αναπνέουν πριν από την επόμενη κρίση στις 3 τα ξημερώματα, ίσως να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με απαραίτητα βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι της Kianao, αν και προτείνω να το κάνετε όταν δεν θα χοροπηδάτε πάνω σε μια μπάλα γιόγκα.

Δοκιμάζοντας τα πάντα στα τυφλά

Η απελπισία σε κάνει να κάνεις περίεργα πράγματα. Την έκτη εβδομάδα, πεπεισμένος ότι ίσως η Φλόρενς βίωνε κάποιο ιστορικά πρωτοφανές φαινόμενο πρώιμης οδοντοφυΐας, της έβαλα στο πρόσωπο ένα Μασητικό Σιλικόνης Σκιουράκι.

Δεν έβγαζε δόντια. Κοίταξε το μικρό, βεραμάν σκιουράκι με απόλυτη περιφρόνηση, έβγαλε μια πνιχτή στριγκλιά και το έδιωξε στο σκοτάδι κάτω από τον καναπέ. Είναι ένα υπέροχο μασητικό —καλοφτιαγμένο, πλένεται πανεύκολα όταν τελικά το ψαρέψεις μέσα από τα χνούδια— και η Ματίλντα αργότερα το λάτρεψε όταν όντως της βγήκαν τα δόντια στους έξι μήνες, αλλά ήταν εντελώς και ξεκαρδιστικά άχρηστο για ένα νεογέννητο με κολικούς που απλά ήθελε να παραπονεθεί για την ύπαρξή του.

Μην προσπαθείτε να λύσετε προβλήματα που το μωρό δεν έχει στην πραγματικότητα, μόνο και μόνο επειδή ξεμείνατε από ιδέες. Μερικές φορές, απλά χρειάζεται να φωνάξουν στο κενό.

Το να απομακρυνθείς μοιάζει με προδοσία

Αυτό είναι το πιο δύσκολο πράγμα που χρειάστηκε ποτέ να κάνω ως γονιός, και πηγαίνει ενάντια σε κάθε ένστικτο του σώματός σου. Όταν το κλάμα συνεχίζεται για δύο ώρες, το σαγόνι σου είναι τόσο σφιγμένο που πονάνε τα δόντια σου, και νιώθεις ένα σκοτεινό, απαίσιο κύμα πραγματικού θυμού να φουσκώνει στο στήθος σου, πρέπει να βγεις από το δωμάτιο.

Δεν μπορείς να ηρεμήσεις ένα μωρό όταν τρέμεις από θυμό και κούραση. Απλά δεν λειτουργεί. Οπότε πρέπει απλά να βάλεις το μωρό που ουρλιάζει με ασφάλεια ανάσκελα σε μια άδεια κούνια, να βγεις από το δωμάτιο, να κλείσεις την πόρτα, να ακουμπήσεις στον τοίχο του διαδρόμου και να πιεις ένα τεράστιο ποτήρι νερό, περιμένοντας τους παλμούς σου να πέσουν ξανά σε φυσιολογικό ανθρώπινο ρυθμό.

Το να κάθεσαι στον διάδρομο ακούγοντας το μωρό σου να κλαίει πίσω από μια κλειστή πόρτα σε κάνει να νιώθεις ότι το απογοητεύεις. Μοιάζει με μια αφύσικη σκληρότητα. Όμως, το να πάρεις δέκα λεπτά για να αφήσεις τη δική σου αδρεναλίνη να υποχωρήσει, ώστε να μην κάνεις κάτι χαζό, είναι το πιο υπεύθυνο και γεμάτο αγάπη πράγμα που μπορείς να κάνεις. Θα είναι μια χαρά στην κούνια. Έτσι εξασφαλίζεις ότι είσαι σε θέση να το κρατήσεις με ασφάλεια.

Όταν ο πανικός είναι πραγματικά δικαιολογημένος

Φυσικά, υπάρχει πάντα αυτή η ενοχλητική φωνούλα που λέει: κι αν όντως κάτι δεν πάει καλά; Αρχίζεις να αμφισβητείς τη δική σου λογική. Είναι αυτό το φυσιολογικό κλάμα ή το επικίνδυνο κλάμα;

Από αυτά που κατάλαβα από τον παιδίατρό μας, πρέπει να εμπιστεύεσαι το ένστικτό σου αν το κλάμα ακούγεται ξαφνικά περίεργο —σαν μια παράξενη, οξεία στριγκλιά ή ένα πολύ αδύναμο κλαψούρισμα που δεν μοιάζει με τις συνηθισμένες, δυνατές τους φωνές. Και προφανώς, αν τα γδύσετε (και πάλι, τα φορμάκια με "φάκελο" στους ώμους σώζουν ζωές εδώ) και δείτε ένα μωβ εξάνθημα με κηλίδες που δεν ξεθωριάζει όταν πιέζετε ένα ποτήρι πάνω του, ή αν ρουφάνε το στομάχι τους κάτω από τα πλευρά για να αναπνεύσουν, ή αν έχουν πυρετό και είναι κάτω των τριών μηνών, αρπάζετε το μωρό και πηγαίνετε κατευθείαν στα Επείγοντα.

Αλλά στο 99% των περιπτώσεων; Απλώς βιώνουν την τραγική, τρομακτική συνειδητοποίηση ότι δεν επιπλέουν πλέον σε ένα ζεστό μπάνιο όπου τρέφονταν μέσω ενός σωλήνα, και καταθέτουν επίσημο, υψηλών ντεσιμπέλ παράπονο στη διεύθυνση.

Δεν κάνετε κάτι λάθος. Το μωρό απλά φέρεται σαν μωρό. Βάλτε νερό να βράσει, αρπάξτε μια κουβέρτα που αναπνέει και ετοιμαστείτε για χοροπηδητό. Ο ήλιος τελικά θα ανατείλει.

Αν χρειάζεστε εξοπλισμό που να είναι σύμμαχός σας σε αυτά τα "χαρακώματα" αντί να σας δυσκολεύει, περιηγηθείτε στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες της Kianao για να βρείτε κάτι αρκετά απαλό για εκείνα και αρκετά εύκολο για εσάς.

Δύσκολες ερωτήσεις από τα χαρακώματα

Θα σταματήσουν ποτέ στα αλήθεια να κλαίνε έτσι;
Ναι. Κάπου γύρω στον τρίτο ή τέταρτο μήνα, είναι σαν να γυρίζει ένας διακόπτης. Ξαφνικά συνειδητοποιούν ότι έχουν χέρια, ο κόσμος γίνεται ελαφρώς λιγότερο τρομακτικός, και οι μαραθώνιες απογευματινές συνεδρίες ουρλιαχτών απλώς ξεθωριάζουν. Δεν θα καταλάβετε καν την ακριβή μέρα που θα σταματήσει, απλώς θα συνειδητοποιήσετε ξαφνικά ότι περάσατε ένα ολόκληρο απόγευμα καθισμένοι στον καναπέ, αντί να πηγαινοέρχεστε στον διάδρομο.

Φταίω εγώ που το μωρό μου έχει κολικούς;
Απολύτως όχι. Δεν φάγατε κάτι λάθος, δεν το κρατήσατε με λάθος τρόπο και δεν εκπέμπετε αρνητική ενέργεια. Ορισμένα μωρά απλώς έχουν νευρικά συστήματα που πατάνε το κουμπί πανικού πιο γρήγορα από άλλα. Μην αφήσετε κανέναν να σας κάνει να νιώσετε ενοχές και να πιστέψετε ότι το κλάμα του μωρού σας αντανακλά τις γονεϊκές σας ικανότητες.

Μπορώ απλά να τα βάλω στο αυτοκίνητο και να κάνω βόλτες στις 2 το πρωί;
Αν είστε αρκετά ξύπνιοι ώστε να χειριστείτε βαριά μηχανήματα με ασφάλεια, ναι. Οι κραδασμοί και ο λευκός θόρυβος του δρόμου είναι ουσιαστικά ένας γιγάντιος, μηχανοκίνητος προσομοιωτής μήτρας. Έχω οδηγήσει άπειρες φορές στον περιφερειακό στις 3 τα ξημερώματα, μόνο και μόνο για να κάνω τη Φλόρενς να κλείσει τα μάτια της για είκοσι λεπτά. Απλώς να είστε προειδοποιημένοι: τη στιγμή που σβήνει η μηχανή στο γκαράζ σας, τα μάγια συχνά λύνονται.

Είναι τα ακουστικά ακύρωσης θορύβου σημάδι κακού γονιού;
Το να μειώνεις την ένταση των ντεσιμπέλ για να μπορέσεις να παραμείνεις ήρεμος και να κουνήσεις απαλά το μωρό σου χωρίς να χάσεις τα λογικά σου, είναι εξαιρετική γονεϊκότητα. Εγώ φορούσα κάτι τεράστια, άσχημα ακουστικά εργοταξίου ενώ χοροπηδούσα στην μπάλα γιόγκα. Μπορούσα ακόμα να ακούσω το κλάμα μια χαρά, αλλά σταματούσε τον ήχο από το να πονάει σωματικά τα τύμπανά μου, πράγμα που με βοηθούσε να μένω χαλαρός. Ένας χαλαρός γονιός σημαίνει (τελικά) ένα χαλαρό μωρό.

Τι γίνεται αν κλάψουν τόσο πολύ που κάνουν εμετό;
Αυτό συμβαίνει, και είναι τρομακτικό, αλλά κυρίως απλά λερώνει τα πάντα. Όταν ουρλιάζουν τόσο δυνατά, καταπίνουν τεράστια ποσότητα αέρα, η οποία λειτουργεί σαν συμπιεσμένο ελατήριο κάτω από το γάλα που υπάρχει στο στομάχι τους. Όταν συμβεί αυτό, γδύστε τα, καθαρίστε τα, πάρτε μια βαθιά ανάσα και ξεκινήστε από την αρχή. Δεν είναι επείγον ιατρικό περιστατικό, απλώς επείγον περιστατικό για μπουγάδα.